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Ai miei genitori, che mi hanno dato tutto senza 
chiedermi niente. A mia sorella, la prima e la più 
severa dei miei lettori dagli anni dei bombi in poi. 
E a mia moglie, che con il suo amore, il suo 
incoraggiamento e i suoi inviti ad alzare ogni tanto 
gli occhi dalla tastiera ha reso questo libro molto 
più bello di quanto sperassi. 
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La famiglia Hardcastle, 
composta da 
Lord Peter Hardcastle, Lady Helena Hardcastle 
e i loro figli Michael Hardcastle ed Evelyn Hardcastle, 


ha il piacere di invitarLa a Blackheath House per un 
BALLO IN MASCHERA 


Ospiti di riguardo: 
Edward Dance, Christopher Pettigrew e Philip Sutcliffe, 
legali della famiglia 
Grace Davies e il fratello Donald Davies, 
membri dell’alta società 
Il capitano Clifford Herrington, ufficiale della marina (a riposo) 
Millicent Derby e il figlio Jonathan Derby, 
membri dell’alta società 
Daniel Coleridge, giocatore d’azzardo di professione 
Lord Cecil Ravencourt, banchiere 
Jim Rashton, agente di polizia 
Il dottor Richard (Dickie) Acker 
Il dottor Sebastian Bell 
Ted Stanwin 


Domestici principali: 

Il maggiordomo, Roger Collins 
La cuoca, signora Drudge 

La capocameriera, Lucy Harper 
Il capo stalliere, Alf Miller 

L’artista al servizio della famiglia, Gregory Gold 
Il cameriere personale di Lord Ravencourt, Charles Cunningham 
La cameriera personale di Evelyn Hardcastle, Madeline Aubert 


Lord e Lady Hardcastle, insieme ai figli, pregano cortesemente tutti gli ospiti di evitare ogni 
discorso su Thomas Hardcastle e Charlie Carver, poiché i tragici eventi che li riguardano 
continuano ad affliggere profondamente la famiglia. 


1. 
Primo giorno 


Dimentico tutto tra un passo e l’altro. 

«Anna!» mi ritrovo a gridare, per poi chiudere la bocca di scatto, 
sorpreso. 

Ho il vuoto nel cervello. Non so chi sia Anna, né perché stia chiamando 
il suo nome. Non so nemmeno come abbia fatto ad arrivare qui. Sono in un 
bosco, e mi proteggo gli occhi dalla pioggia sottile. Sento il cuore che batte 
all’impazzata. Puzzo di sudore e mi tremano le gambe. Devo aver corso, ma 
non ricordo perché. 

«Come ho...» Mi interrompo nel vedere l’aspetto delle mie mani. Sono 
ossute e brutte. Le mani di un estraneo. Non le riconosco. 

Nell’avvertire il primo brivido di panico, mi sforzo di rammentare 
qualcos’altro su di me: un familiare, il mio indirizzo, la mia età, qualsiasi 
cosa, ma non mi viene in mente nulla, neppure un nome. Qualunque ricordo 
avessi fino a un attimo fa, adesso è scomparso. 

Ho un nodo alla gola, respiro rumorosamente e a ritmo accelerato. Il 
bosco mi vortica intorno, la vista oscurata da macchie nere. 

Stai calmo. 

«Non riesco a respirare» ansimo, con il sangue che mi rimbomba nelle 
orecchie, mentre crollo al suolo artigliando il terreno. 

Certo che riesci a respirare, devi solo calmarti. 

C’è un che di confortante in questa voce interiore, una fredda autorità. 

Chiudi gli occhi, ascolta il bosco. Riprendi il controllo. 

Obbedisco alla voce: serro gli occhi con forza, ma sento solo il sibilo dei 
miei respiri terrorizzati. Per un tempo lunghissimo questo suono copre 
qualsiasi altra percezione, ma piano piano, con una lentezza esasperante, 
scavo un buco nella mia paura, permettendo ad altri rumori di giungere fino 
a me. Le gocce di pioggia picchiettano sulle foglie, i rami stormiscono 
sopra la mia testa. C’è un ruscello lontano, sulla destra, e tra gli alberi ci 
sono cornacchie che fendono l’aria quando spiccano il volo. Qualche 
creatura sfreccia via nel sottobosco, distinguo i tonfi attutiti delle zampe di 


un coniglio che mi passa così vicino da poterlo toccare. A uno a uno, 
intesso questi nuovi ricordi fino a ottenere cinque minuti di passato in cui 
avvolgermi. È sufficiente ad arginare il panico, almeno per ora. 

Mi rimetto goffamente in piedi, stupito della mia statura, di quanto il 
terreno mi appaia lontano. Barcollando un poco, spazzolo via le foglie 
umide dai pantaloni e mi rendo conto per la prima volta che indosso lo 
smoking e ho la camicia imbrattata di fango e di vino rosso. Devo essere 
reduce da una festa. Ho le tasche vuote e sono senza cappotto, perciò non 
posso essermi spinto troppo lontano. È un’idea rassicurante. 

A giudicare dalla luce, è mattina, perciò con ogni probabilità sono 
rimasto qua fuori per tutta la notte. Nessuno si agghinda così per passare la 
serata da solo: ciò significa che ormai qualcuno si sarà accorto della mia 
assenza. Oltre questi alberi c’è di sicuro una casa i cui abitanti, preoccupati, 
stanno organizzando squadre di ricerca da spedire sulle mie tracce. Il mio 
sguardo vaga tra gli alberi, quasi mi aspettassi di veder sbucare dal fogliame 
i miei amici, pronti a scortarmi a casa tra manate sulle spalle e bonarie 
canzonature, ma i sogni a occhi aperti non serviranno a farmi uscire dal 
bosco, e non posso permettermi di indugiare qui cullandomi nella speranza 
di un soccorso. Tremo, batto i denti. Ho bisogno di camminare, se non altro 
per riscaldarmi, però non vedo che alberi. Non ho modo di sapere se mi 
avvicino a chi potrà aiutarmi o se me ne allontano brancolando. 

In preda allo smarrimento, torno all’ultima preoccupazione dell’uomo 
che ero. 

«Anna!» 

Chiunque sia questa donna, è senza dubbio lei la ragione per cui sono 
qui, eppure non riesco a visualizzarla. Che sia mia moglie, mia figlia? 
Nessuna delle due ipotesi suona corretta, e tuttavia il nome possiede una 
strana forza di attrazione. Sento che cerca di condurre i miei pensieri da 
qualche parte. 

«Anna!» chiamo, più per disperazione che nella speranza di ottenere un 
risultato. 

«Aiuto!» urla una donna di rimando. 

Giro rapidamente su me stesso, in cerca della persona in pericolo, 
provocandomi le vertigini e avvistando tra gli alberi in lontananza una 
figura in nero che corre per salvarsi la vita. Pochi secondi dopo, individuo il 
suo inseguitore: avanza fragorosamente tra le fronde dietro di lei. 


«Ehi, tu, fermati!» grido, ma la mia voce è debole e stanca e si perde nel 
sottobosco. 

Lo shock mi inchioda sul posto, e i due sono quasi spariti quando parto 
di scatto per raggiungerli, precipitandomi verso di loro con una rapidità di 
cui non avrei mai creduto capace il mio corpo dolorante. Nonostante ciò, 
per quanto mi sforzi, entrambi restano sempre un po’ più avanti di me. 

Il sudore mi sgorga dalla fronte, le gambe già fiacche si appesantiscono 
finché non cedono e mi fanno crollare scompostamente a terra. Arrancando 
tra le foglie, mi rialzo in tempo per udire il grido della donna. Inonda la 
foresta, reso acuto dalla paura, e viene ridotto al silenzio da un colpo di 
pistola. 

«Anna!» chiamo disperatamente. «Anna!» 

Nessuna risposta, solo l’eco sempre più fievole della detonazione. 

Trenta secondi. È stata questa la durata della mia esitazione dopo aver 
visto la donna per la prima volta, e questo è il tempo che mi ha separato da 
lei mentre veniva assassinata. Trenta secondi di indecisione, trenta secondi 
per abbandonare qualcuno al suo destino. 

C'è un grosso ramo ai miei piedi: lo raccolgo e provo a farlo oscillare, 
confortato dal suo peso e dalla superficie scabra della corteccia. Non mi 
servirà a molto contro un’arma da fuoco, ma è sempre meglio che 
perlustrare questi boschi a mani nude. Sebbene abbia ancora il respiro corto 
e le gambe molli dopo la corsa, il senso di colpa mi spinge nella direzione 
da cui veniva il grido di Anna. Attento a non fare troppo rumore, scosto le 
fronde più basse, in cerca di una scena che in realtà non voglio vedere. 

Uno sericchiolio di ramoscelli alla mia sinistra. 

Trattengo il fiato e tendo le orecchie. 

Il rumore si ripete: i passi di qualcuno che calpesta foglie e rami 
aggirandosi sulle mie tracce. 

Mi si gela il sangue e mi blocco di colpo. Non oso guardarmi alle spalle. 

Lo scricchiolio si fa più vicino, sento un respiro superficiale appena 
dietro di me. Mi cedono le gambe, il ramo mi cade di mano. 

Pregherei, ma non ricordo le parole. 

Un alito caldo mi sfiora il collo. Avverto un odore di alcol e di sigarette, 
la puzza di un corpo non lavato. 

«A est» sussurra un uomo con voce roca, lasciandomi cadere in tasca un 
oggetto pesante. 


Lo sconosciuto indietreggia, i suoi passi si allontanano nel bosco mentre 
10 mi accascio al suolo, premo la fronte contro il terreno, aspiro l’odore di 
foglie bagnate e putridume, con le lacrime che mi scendono lungo le 
guance. 

Il mio sollievo è patetico, la mia vigliaccheria deprecabile. Non sono 
nemmeno riuscito a guardare negli occhi il mio aguzzino. Ma che razza di 
uomo sono? 

Occorrono alcuni minuti perché la mia paura si diluisca a sufficienza da 
consentirmi di muovermi, e anche dopo sono costretto ad appoggiarmi a un 
albero vicino per riprendere le forze. Il dono dell’assassino mi balla in 
tasca; temendo ciò che potrei trovarci infilo la mano all’interno e tiro fuori 
una bussola d’argento. 

«Oh!» esclamo sorpreso. 

Il vetro ha un’incrinatura, il metallo è rigato e sul retro sono incise le 
iniziali SB. Non capisco cosa significhino, ma le indicazioni dell’assassino 
erano chiare. La bussola mi serve per puntare a est. 

Lancio un’occhiata colpevole al bosco. Il cadavere di Anna dev'essere 
poco lontano, ma ho il terrore delle reazioni dell’assassino, se mai lo 
trovassi. Forse è per questo che mi sono salvato, perché non sono arrivato 
abbastanza vicino al corpo. Voglio davvero mettere alla prova i limiti della 
clemenza di questo individuo? 

Sempre che si tratti davvero di clemenza. 

Per un tempo interminabile fisso l’ago tremante della bussola. Non c’è 
più molto di cui sono sicuro, ma so che gli assassini non sono 
misericordiosi. Qualunque sia il gioco del killer, non posso fidarmi delle 
sue indicazioni e non dovrei seguirle, ma se non lo faccio... Torno a 
scrutare il bosco. Ogni direzione sembra uguale all’altra, alberi a non finire 
sotto un cielo pieno di livore. 

Quanto bisogna sentirsi sperduti per lasciare che sia il diavolo a 
condurci a casa? 

Sperduti come in questo momento, decido. Esattamente così. 

Allontanandomi dal tronco, mi poso la bussola sul palmo. L’ago punta il 
nord, e 10 mi dirigo a est, contro il vento e il freddo, contro il mondo stesso. 

La speranza mi ha abbandonato. 

Sono un’anima finita in purgatorio, ignara dei peccati che l’hanno 
relegata qui. 


2, 


Il vento ulula, la pioggia si è infittita e gli scrosci precipitano attraverso gli 
alberi martellando il terreno con tanta violenza da rimbalzare all’altezza 
delle mie caviglie mentre seguo le indicazioni della bussola. 

Scorgendo uno sprazzo di colore nella cupezza dello scenario, arranco in 
quella direzione e raggiungo un fazzoletto rosso inchiodato a un albero: ciò 
che resta di un gioco infantile dimenticato da lungo tempo, immagino. Ne 
cerco un secondo e lo trovo a pochi passi di distanza, e poi ne vedo un altro 
e un altro ancora. Incespicando di segnale in segnale, avanzo nella 
semioscurità finché non arrivo ai margini della foresta, dove gli alberi 
lasciano il posto alla tenuta di una grande villa georgiana la cui facciata di 
mattoni rossi è sepolta dall’edera. A quanto posso giudicare, la dimora è 
abbandonata. Il lungo viale d’ingresso è coperto di erbacce, e i rettangoli di 
prato che lo fiancheggiano sono diventati paludi, le bordure fiorite lasciate 
ad avvizzire. 

Cerco qualche segno di vita, esplorando con lo sguardo le finestre buie 
fino a quando non scorgo una pallida luce al primo piano. Dovrebbe darmi 
sollievo, eppure continuo a esitare. Ho la sensazione di essermi imbattuto in 
una creatura addormentata, e quella luce incerta mi sembra il cuore pulsante 
di un organismo colossale, pericoloso e immobile. Per quale altro motivo un 
assassino mi avrebbe consegnato una bussola se non per condurmi tra le 
fauci di un essere ancora più malvagio? 

È il pensiero di Anna a indurmi a muovere il primo passo. Ho lasciato 
che perdesse la vita con i miei trenta secondi d’indecisione e adesso eccomi 
di nuovo qui a indugiare. Inghiottendo il nervosismo, mi asciugo gli occhi 
bagnati di pioggia e attraverso la distesa erbosa per poi salire i gradini 
sgretolati davanti alla porta. La tempesto di pugni con la furia di un 
bambino, sfogando sul legno le mie ultime forze. In quella foresta è 
accaduta una cosa terribile, un misfatto che può ancora essere punito, se 
solo riuscissi a riscuotere gli occupanti della casa. 

Sfortunatamente, i miei tentativi sono vani. 

Sebbene mi sfinisca a forza di bussare, nessuno viene ad aprirmi. 


Mettendo le mani a coppa, premo il naso contro le alte finestre ai due lati 
della porta, ma il vetro colorato è nascosto da uno spesso strato di 
sudiciume e trasforma tutto ciò che si trova all’interno in una chiazza 
giallastra. Ci batto sopra con il palmo, facendomi indietro per scrutare la 
facciata dell’edificio in cerca di un’altra via d’accesso. È allora che noto la 
catena del campanello, gli anelli arrugginiti avvolti dall’edera. Dopo averli 
liberati con uno strattone, li tiro con energia e continuo a farlo finché non 
vedo qualcosa muoversi al di là delle finestre. 

La porta viene aperta da un tizio insonnolito dall’aspetto così 
straordinario che per un attimo ci limitiamo entrambi a fissarci a vicenda. 
L’uomo è basso di statura e deforme, raggrinzito dal fuoco che gli ha 
deturpato metà della faccia. Un pigiama troppo largo per lui gli penzola sul 
corpo come su un attaccapanni, e una frusta vestaglia marrone gli aderisce 
alle spalle storte. Sembra a malapena umano, un vestigio di una specie 
estinta rimasto sperduto tra le pieghe dell’evoluzione. 

«Oh, grazie al cielo: ho bisogno d’aiuto» dico, ritrovando il controllo. 

Lui mi guarda a bocca aperta. 

«C’è un telefono qui?» riprovo. «Dobbiamo rivolgerci alle autorità». 

Niente. 

«Diavolo, non se ne stia lì impalato!» grido, scuotendolo per le spalle. 
Poi lo oltrepasso per entrare nell’atrio, dove percorro la stanza con lo 
sguardo, la bocca spalancata per lo stupore. Tutte le superfici risplendono: il 
pavimento di marmo a scacchi riflette un lampadario di cristallo con decine 
e decine di candele. Specchi incorniciati si allineano sulle pareti, un ampio 
scalone dall’elaborata balaustra s’innalza verso un ballatoio, e una stretta 
passatoia rossa scende lungo i gradini come il sangue di un animale 
macellato. 

Una porta sbatte sul retro, e dai recessi della casa compare una mezza 
dozzina di domestici, le braccia cariche di fiori viola e rosa, il cui profumo 
riesce quasi a coprire l’odore della cera calda. Ogni conversazione cessa 
quando i nuovi venuti notano la presenza dell’ansimante figura da incubo 
accanto alla porta. Uno per uno si girano dalla mia parte, e l’intera stanza 
sembra trattenere il fiato. Ben presto l’unico rumore è lo sgocciolio della 
pioggia dai miei vestiti bagnati sul loro bel pavimento pulito. 

Plic. 

Plic. 

Plic. 


«Sebastian?» 

Un bell’uomo biondo in maglione da cricket e pantaloni di lino scende 
rapidamente le scale a due gradini per volta. Dimostra una cinquantina 
d’anni, anche se l’età, anziché logorarlo, gli ha dato un’aria sgualcita e 
decadente. Tenendo le mani in tasca, lo sconosciuto attraversa la stanza 
verso di me, percorrendo una linea retta in mezzo ai servitori silenziosi, che 
si fanno da parte per lasciarlo passare. Dubito che si sia anche soltanto 
accorto di loro, tanto intensamente mi fissano i suoi occhi. 

«Amico mio, cosa diamine ti è successo?» mi domanda, la fronte 
corrugata per la preoccupazione. «L'ultima volta che ti ho visto...» 

«Dobbiamo chiamare la polizia» lo interrompo afferrandogli il braccio. 
«Anna è stata assassinata». 

I presenti, sconvolti, commentano bisbigliando. 

Il nuovo arrivato mi scruta con le sopracciglia aggrottate, lanciando un 
rapido sguardo ai domestici, che si sono avvicinati di un passo. 

«Anna?» ripete in tono sommesso. 

«Sì, Anna. Qualcuno la stava inseguendo». 

«E chi?» 

«Un tizio in nero, bisogna avvertire la polizia!» 

«Tra poco, tra poco, ma prima andiamo in camera tua» mi blandisce, 
guidandomi verso la scala. 

Non so se sia il calore della casa o il sollievo di aver trovato una faccia 
amica, ma comincio a sentirmi debole e sono costretto ad aggrapparmi alla 
balaustra per evitare di inciampare mentre saliamo i gradini. 

In cima alla rampa ci accoglie una pendola dagli ingranaggi arrugginiti 
che trasforma i secondi in polvere con le sue oscillazioni. È più tardi di 
quanto pensassi, quasi le dieci e mezzo del mattino. 

Due corridoi, a destra e a sinistra, conducono nelle ali opposte 
dell’edificio, anche se a est il passaggio è bloccato da una tenda di velluto 
frettolosamente inchiodata al soffitto, sulla quale è appuntato un cartello 
che dichiara la zona «in corso di ristrutturazione». 

Impaziente di liberarmi del peso di quanto accaduto stamattina, cerco di 
affrontare di nuovo l’argomento Anna, ma il mio buon samaritano mi 
zittisce scuotendo la testa con fare cospiratorio. 

«Questa deprecabile servitù diffonderà le tue parole per tutta la casa nel 
giro di mezzo minuto» mi dice, la voce tanto bassa da sfiorare il pavimento. 
«Meglio parlare in privato». 


Si allontana da me in due falcate, ma io fatico a procedere in linea retta, 
e non riesco a tenere il passo. 

«Amico mio, hai un aspetto spaventoso» commenta lui, accorgendosi 
che sono rimasto indietro. 

Mi sorregge il braccio e mi guida lungo il corridoio appoggiandomi una 
mano sulla schiena, le dita premute contro la mia spina dorsale. Un gesto 
semplice, nel quale percepisco l’urgenza di condurmi attraverso il tetro 
corridoio, ai due lati del quale si aprono stanze da letto in cui le cameriere 
sono indaffarate a spolverare. Le pareti devono essere state ridipinte da 
poco, perché le esalazioni della vernice, altro indizio di una ristrutturazione 
frettolosa, mi fanno lacrimare gli occhi. Un mordente non uniforme è stato 
applicato sulle assi del pavimento, dove sono stati stesi tappeti nel tentativo 
di attutire lo scricchiolio dei punti di congiunzione. Poltrone dotate di 
poggiatesta sono disposte in modo da nascondere le crepe nei muri, mentre 
quadri e vasi di porcellana cercano di distogliere l’attenzione dalle 
modanature sgretolate. Dato il livello del degrado, questi rimedi sembrano 
alquanto futili. Hanno tappezzato un rudere. 

«Ah, ecco la tua camera: è questa, no?» dice il mio compagno, aprendo 
una porta verso il fondo del corridoio. 

Una folata d’aria fredda m’investe in piena faccia, rianimandomi un 
poco, ma il mio accompagnatore mi precede all’interno per chiudere la 
finestra dalla quale entra la pioggia. Seguendolo, mi ritrovo in una stanza 
piacevole con un letto a quattro colonne piazzato al centro, il cui aspetto 
regale è solo lievemente guastato dal baldacchino cascante e dalle tende 
logore con un ricamo di uccelli dal volo spezzato all’altezza delle cuciture. 
Un paravento pieghevole scherma il lato sinistro della camera, ma gli 
spiragli tra 1 pannelli lasciano intravedere una vasca da bagno in ferro. A 
parte questi arredi, il mobilio è scarso: ci sono solo un comodino e un 
grande armadio vicino alla finestra, entrambi scheggiati e sbiaditi. L’unico 
oggetto personale che vedo è una Bibbia di re Giacomo sul comodino, con 
la copertina consunta e le pagine spiegazzate. 

Mentre il mio buon samaritano lotta contro la finestra recalcitrante, mi 
avvicino a lui, e per un attimo il panorama mi cancella qualsiasi altro 
pensiero dalla mente. Siamo circondati da una fitta foresta, la cui distesa 
verde non è interrotta da strade né da villaggi. Senza la bussola, senza la 
gentilezza di un assassino, non avrei mai trovato questo posto, eppure non 
riesco a liberarmi della sensazione di essere stato attirato in una trappola. In 


fin dei conti, perché uccidere Anna e risparmiare me, se dietro questa scelta 
non ci fosse un piano di più vasta portata? Cosa vuole da me quel demonio, 
a parte ciò che avrebbe potuto prendersi nel bosco? 

Dopo aver chiuso la finestra con energia, il mio compagno mi indica una 
poltrona accanto al camino, dove arde un fuoco basso; poi, offrendomi 
un’inamidata salvietta bianca presa dall’armadio, si siede sul bordo del letto 
e accavalla le gambe. 

«Comincia dal principio, vecchio mio» dice. 

«Non c’è tempo» ribatto, afferrando i braccioli della poltrona. 
«Risponderò a tutte le tue domande al momento opportuno, ma prima 
dobbiamo chiamare la polizia e perlustrare quei boschi! C’è un pazzo in 
libertà». 

Lo sguardo del mio interlocutore guizza su di me, come se la verità di 
quanto sostengo andasse cercata tra le pieghe degli abiti sporchi che ho 
indosso. 

«Temo che non sia possibile avvertire nessuno: il telefono non funziona» 
replica massaggiandosi il collo. «Ma possiamo esplorare i boschi e mandare 
un domestico al villaggio, nel caso trovassimo qualcosa. Quanto ci metti a 
cambiarti? Avremo bisogno che tu ci indichi il posto dov’è avvenuto il 
fatto». 

«Be”...» Torco la salvietta tra le mani. «Non sarà facile, ero 
disorientato». 

«Una descrizione, allora» mi incalza, sollevandosi il pantalone e 
rivelando la calza grigia che gli copre la caviglia. «Che aspetto aveva 
l’assassino?» 

«Non l’ho mai visto in faccia, portava un pesante cappotto nero». 

«E questa Anna?» 

«Era vestita di nero anche lei» rispondo, e una vampata mi sale al viso 
mentre mi rendo conto che le mie informazioni finiscono qui. «Io... be”, 
conosco solo il suo nome». 

«Perdonami, Sebastian, ma avevo supposto che fosse una tua amica». 

«N-no...» balbetto. «Voglio dire, forse lo è. Non ne sono sicuro». 

Con le mani penzoloni tra le ginocchia, il mio buon samaritano si china 
in avanti, un sorriso confuso sulla faccia. «Mi è sfuggito qualcosa, credo. 
Come fai a conoscere il suo nome senza essere sicuro...) 

«Ho perso la memoria, accidenti» lo interrompo, e la mia confessione 
piomba a terra in mezzo a noi. «Non ricordo neanche il mio, di nome, 


figuriamoci quello dei miei amici». 

Lo scetticismo gli aleggia negli occhi. Non posso biasimarlo; l’intera 
faccenda suona assurda alle mie stesse orecchie. 

«Ma la memoria non ha nulla a che vedere con il fatto al quale ho 
assistito» insisto, aggrappandomi ai brandelli della mia credibilità. «Ho 
visto una donna inseguita, le cui grida sono state ridotte al silenzio da un 
colpo di pistola. Dobbiamo perlustrare quei boschi!» 

«Capisco» dice il mio interlocutore, facendo una pausa per spazzolarsi 
via una pagliuzza dai pantaloni. La sua frase successiva è un’offerta, 
formulata con cura e posta di fronte a me con cura ancora maggiore. 

«Non è ipotizzabile che le due persone che hai visto fossero amanti? 
Impegnati in un loro gioco nei boschi, magari? Forse la detonazione che hai 
sentito era lo schiocco di un ramo spezzato, o anche lo sparo di una pistola 
da starter». 

«No, no, lei stava chiedendo aiuto, aveva paura» ribadisco, e l’agitazione 
mi fa alzare di scatto dalla poltrona, mentre la salvietta sporca finisce sul 
pavimento. 

«Certo, certo» dice lui in tono rassicurante, guardandomi passeggiare in 
preda al nervosismo. «Io ti credo, mio caro amico, ma i poliziotti sono 
molto puntigliosi su certi dettagli e si divertono un mondo a ridicolizzare le 
persone socialmente superiori a loro». 

Lo fisso con aria inerme, affogando in un mare di luoghi comuni. 

«L'assassino mi ha dato questa» riprendo poi, ricordandomi a un tratto 
della bussola e tirandola fuori dalla tasca. È chiazzata di fango, e la 
ripulisco sulla manica. «Ci sono delle lettere sul retro» aggiungo, 
mostrandogliele con l’indice tremante. 

Lui scruta lo strumento a occhi socchiusi, rigirandolo tra le dita con gesti 
metodici. 

«SB» sillaba adagio, alzando gli occhi su di me. 

«SÌ!» 

«Sebastian Bell». S’interrompe, soppesando la mia confusione. «È il tuo 
nome, Sebastian. SB sono le tue iniziali. Questa è la tua bussola». 

Apro e chiudo la bocca senza emettere alcun suono. 

«Devo averla persa» dico infine. «Forse l’assassino l’ha raccolta». 

«Può darsi» concorda lui. 

La sua gentilezza mi toglie il fiato. Mi considera mezzo matto, uno 
stupido ubriacone che ha passato la notte nella foresta ed è tornato 


farneticando. Eppure, invece di arrabbiarsi, mi compatisce. È questa la cosa 
peggiore. La rabbia ha una sua solidità, un suo peso. La si può prendere a 
pugni. La compassione è una nebbia nella quale si finisce per perdersi. 

Crollo sulla poltrona, stringendomi la testa tra le mani. C’è un killer a 
piede libero e io non ho modo di convincere il mio ascoltatore del pericolo. 

Un killer che ti ha indicato la strada di casa? 

«So quello che dico» dichiaro. 

Non sai nemmeno chi sei. 

«Ne sono sicuro» concorda il mio compagno, equivocando la natura 
della mia protesta. 

Fisso il vuoto, pensando solo a una donna chiamata Anna che giace 
morta in mezzo al bosco. 

«Senti, tu rimani qui a riposare» mi propone poi il mio buon samaritano, 
alzandosi. «Io chiederò in giro per la casa, e controllerò se manca qualcuno. 
Magari riuscirò a scoprire qualcosa». 

Parla in tono conciliante, ma pragmatico. Per quanto sia stato cortese con 
me, temo che i suoi dubbi non gli permettano di impegnarsi sul serio. 
Appena la porta di questa stanza si chiuderà alle sue spalle, farà qualche 
domanda svogliata alla servitù mentre Anna rimarrà abbandonata là fuori. 

«Ho assistito all’assassinio di una donna» dico, tirandomi stancamente in 
piedi. «Una donna che avrei dovuto aiutare, e dovessi anche frugare ogni 
angolo di quei boschi per dimostrarlo, ci riuscirò». 

Lui sostiene il mio sguardo per un attimo e il suo scetticismo vacilla di 
fronte alle mie certezze. 

«Da dove intendi cominciare?» mi domanda. «La foresta si estende per 
migliaia di acri là fuori, e tu, nonostante tutte le tue buone intenzioni, ce la 
facevi a malapena a salire le scale. Chiunque sia questa Anna, ormai è 
morta e il suo assassino è fuggito. Dammi un’ora per organizzare una 
squadra di ricerca e fare le mie domande. Qualcuno in questa casa dovrà 
pur sapere chi è e dov’è andata. La troveremo, te lo garantisco, ma 
dobbiamo procedere nel modo giusto». 

Mi stringe una spalla. 

«Sei disposto a fare come dico? Ti chiedo solamente un'ora». 

Le obiezioni mi si affollano in gola, ma ha ragione lui. Ho bisogno di 
riposare, di recuperare le forze. Per quanto mi senta colpevole della morte 
di Anna, non ho nessuna voglia di avventurarmi da solo in quella foresta. 
Già una volta ne sono uscito a stento. 


Cedo con un docile cenno del capo. 

«Grazie, Sebastian» dice lui. «Il bagno è pronto. Perché non ti dai una 
ripulita? Io chiamerò il medico e pregherò il mio cameriere di prepararti un 
cambio d’abito. Prenditi un po’ di riposo, ci vediamo in salotto all’ora di 
pranzo». 

Dovrei interrogarlo su questo posto prima di lasciarlo andare, sul motivo 
della mia presenza qui, ma sono impaziente che cominci a informarsi 
perché possano iniziare le ricerche. C’è un’unica domanda che mi sembra 
importante rivolgergli adesso, e lui ha già aperto la porta quando trovo le 
parole per formularla. 

«Ho dei parenti in questa casa?» gli chiedo. «Qualcuno che potrebbe 
essere preoccupato per me?» 

Lui si gira a guardarmi da sopra la spalla, restio a mostrare empatia. 

«Sei scapolo, vecchio mio. Non hai familiari di sorta, con l’eccezione di 
una zia un po’ suonata che vive da qualche parte e regge 1 cordoni della tua 
borsa. Hai degli amici, naturalmente, tra cui il sottoscritto, ma chiunque sia 
questa Anna, non me ne hai mai parlato. Per la verità, fino a oggi non ti 
avevo mai sentito pronunciare il suo nome». 

In preda all’imbarazzo, gira le spalle alla mia delusione e sparisce nel 
corridoio freddo, mentre il fuoco vacilla incerto quando la porta si chiude 
dietro di lui. 


3. 


Il fuoco nel camino sta ancora vacillando quando mi allontano dalla 
poltrona e apro i cassetti del comodino in cerca di qualche traccia di Anna 
tra le mie cose, di qualsiasi prova in grado di dimostrare che questa donna 
non è il prodotto di una mente malferma. Per mia sfortuna, la stanza 
esibisce una considerevole reticenza. A parte un portafogli contenente 
poche sterline, l’unico oggetto personale che riesco a trovare è un invito in 
rilievo, stampato in oro, con un elenco di ospiti sul davanti e un messaggio 


sul retro, scritto in calligrafia elegante. 


Lord e Lady Hardcastle richiedono il piacere della Sua compagnia al ballo in maschera 
organizzato per festeggiare il ritorno da Parigi della figlia Evelyn. La festa avrà luogo a 
Blackheath House nel corso del secondo fine settimana di settembre. Dato l’isolamento del luogo, 
nel vicino villaggio di Abberly saranno a disposizione di tutti gli ospiti mezzi di trasporto per 
raggiungere la casa. 


L’invito è indirizzato al dottor Sebastian Bell, e mi occorre qualche istante 
per riconoscere il mio nome. Il mio buon samaritano l’aveva già citato poco 
fa, ma vederlo scritto, insieme al titolo che attesta la mia professione, è 
tutt'altra faccenda, dall’effetto assai più inquietante. Non mi sento per nulla 
un Sebastian, e tanto meno un medico. 

Mi aleggia sulle labbra un sorriso ironico. 

Mi domando quanti dei miei pazienti mi rimarranno fedeli quando li 
avvicinerò con lo stetoscopio infilato al contrario. 

Butto l’invito dov'era, nel cassetto, e rivolgo la mia attenzione alla 
Bibbia appoggiata sul comodino, di cui sfoglio le pagine logorate dall’uso. 
Ci sono paragrafi sottolineati, parole in apparenza scelte a caso e cerchiate 
con l’inchiostro rosso, da cui non riesco assolutamente a ricavare un senso. 
Speravo di trovare una dedica, o una lettera nascosta nel libro, e invece 
questa copia delle sacre scritture è priva di saggezza. Stringendo il volume 
con entrambe le mani, faccio il goffo tentativo di pregare, nella speranza di 
riattizzare la fede che forse possedevo un tempo, ma l’intera impresa risulta 
ridicola e assurda. La religione mi ha abbandonato insieme a tutto il resto. 


Passo all’armadio e, sebbene le tasche dei miei abiti si rivelino vuote, 
scopro un baule da viaggio sepolto sotto una pila di coperte. È un bellissimo 
oggetto antico, il cuoio malconcio avvolto da strisce di ferro brunito, con un 
massiccio fermaglio a proteggere il contenuto da occhi indiscreti. Sulla 
targhetta è scritto un indirizzo di Londra — presumibilmente il mio — che 
però non evoca in me alcun ricordo. 

Mi tolgo la giacca e appoggio il baule sulle nude assi del pavimento: ciò 
che si trova all’interno tintinna a ogni scossa. Mi lascio sfuggire un 
mormorio di eccitazione mentre premo il pulsante del fermaglio, mormorio 
che si trasforma in un gemito quando scopro che questo dannato affare è 
chiuso a chiave. Tiro il coperchio, una, due volte, invano, non cede. Torno a 
frugare nei cassetti aperti e nell’armadio, arrivando a coricarmi a terra per 
guardare sotto il letto, ma non vedo altro che sferette di veleno per topi e 
polvere. 

La chiave non si trova da nessuna parte. 

L’unico posto dove non ho cercato è l’angolo della vasca da bagno: giro 
intorno al paravento pieghevole con la velocità di un ossesso, e balzo via 
spaventato nello scorgere una creatura dallo sguardo folle in agguato là 
dietro. 

È uno specchio. 

La creatura dallo sguardo folle sembra imbarazzata quanto me da questa 
rivelazione. 

Muovendo un passo incerto in avanti, esamino per la prima volta il mio 
aspetto, e un senso di delusione mi invade. Solo adesso, fissando 
quell’individuo tremante e spaventato, comprendo di aver avuto delle 
aspettative sul mio conto. Non so se pensassi di essere più alto, più basso, 
più magro o più in carne, ma certamente non la scialba figura riflessa nello 
specchio. Capelli castani, occhi castani, mento inesistente: sono solo un 
volto anonimo tra la folla, il rimedio del Signore per riempire 1 vuoti. 

Ben presto stanco della mia immagine, continuo a cercare la chiave del 
baule ma, a parte alcuni oggetti da toeletta e una brocca d’acqua, qui non 
c’è nulla. Chiunque fossi, sembra che abbia messo tutto in ordine prima di 
scomparire. Sto per urlare dalla frustrazione quando qualcuno bussa alla 
porta, un’intera personalità espressa in cinque energici colpi. 

«Sebastian, ci sei?» chiede una voce burbera. «Mi chiamo Richard 
Acker, sono un medico. Mi hanno chiesto di venire a darti un’occhiata». 


Apro e mi trovo di fronte un paio di enormi baffi grigi. Sono uno 
spettacolo notevole, con le punte incurvate ai lati della faccia alla quale in 
teoria sono attaccati. L'uomo dietro i baffi è sulla sessantina, 
completamente calvo, con il naso bulboso e gli occhi iniettati di sangue. Sa 
di brandy, ma in modo allegro, come se ogni goccia del liquore fosse stata 
inghiottita con un sorriso. 

«Dio, hai un aspetto orribile!» esclama. «E questo è il mio parere 
professionale». 

Approfittando della mia confusione, mi oltrepassa, butta sul letto la 
borsa nera da medico e scruta la stanza con un lungo sguardo, prestando 
particolare attenzione al baule. 

«Ne avevo uno così anch’1o0) commenta, passando una mano sul 
coperchio con un gesto amorevole. «Un Lavolaille, vero? Il mio mi ha 
portato in Oriente e ritorno quand’ero nell’esercito. Si dice che non 
bisognerebbe mai fidarsi dei francesi, ma io non potrei fare a meno delle 
valigie che producono». 

Assesta al baule un calcetto di prova, trasalendo mentre il piede gli 
rimbalza via dal cuoio rigido. 

«Devi averlo riempito di mattoni» osserva, inclinando il capo verso di 
me con l’aria di aspettarsi qualcosa, come se potesse esistere una reazione 
sensata a un’affermazione simile. 

«È chiuso» balbetto. 

«Non trovi la chiave, eh?» 

«Io... no. Dottor Acker, io...» 

«Chiamami Dickie, lo fanno tutti» m’interrompe in tono vivace 
avvicinandosi alla finestra per guardare fuori. «Per la verità questo 
diminutivo non mi è mai piaciuto, ma a quanto pare non riesco a 
scrollarmelo di dosso. Daniel sostiene che hai avuto un incidente». 

«Daniel?» ripeto, riuscendo a malapena a tenermi aggrappato alla 
conversazione che mi sfugge rapidamente di mano. 

«Coleridge. Il tizio che ti ha trovato stamattina». 

«Giusto, sì». 

Il dottor Dickie reagisce alla mia perplessità con un sorriso radioso. 

«Perdita della memoria, eh? Be’, nulla di cui preoccuparsi, ho già visto 
casi del genere in guerra, e i ricordi sono sempre tornati al loro posto nel 
giro di un giorno o due, che il paziente lo volesse o no». 


Mi sospinge verso il baule e mi fa sedere sul coperchio. Abbassandomi il 
capo, mi esamina il cranio con la delicatezza di un macellaio, ridacchiando 
quando sobbalzo. 

«Oh, sì, c'è proprio un bel bernoccolo qua dietro». S’interrompe, 
valutandolo. «Probabilmente hai battuto la testa da qualche parte la notte 
scorsa. Immagino sia stato allora che la tua memoria si è rovesciata fuori, 
per così dire. Altri sintomi? Emicrania, nausea, roba del genere?» 

«C’è una voce» rispondo, un po’ imbarazzato dalla mia ammissione. 

«Una voce?» 

«Nella testa. Credo sia la mia, solo che... be’, è molto sicura di ciò che 
afferma». 

«Capisco» dice lui con aria pensierosa. «E questa... voce di cosa parla?» 

«Mi dà consigli, a volte commenta ciò che faccio». 

Dickie passeggia alle mie spalle, tirandosi i baffi. 

«E i suoi consigli sono, come dire, secondo le regole? Nulla di violento o 
di perverso?» 

«Assolutamente no» dichiaro, irritato per l’illazione. 

«E in questo momento la senti?» 

«No». 

«È il trauma» proclama Acker bruscamente, sollevando un dito in aria. 
«Ecco di cosa si tratta: è un fenomeno molto comune, in effetti. Si batte la 
testa e cominciano a succedere stranezze di ogni tipo. Si vedono gli odori, si 
assaporano i suoni, si sentono voci. Si risolve sempre tutto nel giro di un 
giorno o due, un mese al massimo». 

«Un mese!» esclamo, voltandomi di scatto per essere di fronte a lui. 
«Come faccio ad andare avanti così per un mese? Forse dovrei rivolgermi a 
un ospedale». 

«Dio, no, posti spaventosi, gli ospedali» commenta Acker inorridito. 
«Malattie e morte annidate in ogni angolo, i malanni raggomitolati sui letti 
insieme ai pazienti. Dai retta a me: vai a fare una passeggiata, fruga tra le 
tue cose, parla con un amico. Ti ho visto mentre ti spartivi una bottiglia con 
Michael Hardcastle, ieri sera, anzi, parecchie bottiglie, per la verità. Una 
serata notevole da ogni punto di vista. Michael dovrebbe poterti aiutare, e 
credi a me: appena ti tornerà la memoria, la voce sparirà». 

Fa una pausa, borbottando. «Mi preoccupa di più quel braccio». 

Qualcuno bussa alla porta e ci interrompe; Dickie gli apre senza darmi il 
tempo di protestare. È il cameriere di Daniel, venuto a consegnarmi gli abiti 


stirati che mi aveva promesso il suo padrone. Avvertendo la mia esitazione, 
Acker li prende, congeda il domestico e sistema gli indumenti sul letto. 

«Dunque, dov’eravamo rimasti?» dice poi. «Ah, sì, il braccio». 

Seguo il suo sguardo e vedo i motivi disegnati dal sangue sulla manica 
della mia camicia. Senza preamboli il medico me la tira su rivelando una 
serie di brutti tagli che mi hanno ridotto la carne a brandelli. Sembrano già 
parzialmente rimarginati, ma i miei sforzi di poco fa devono averli riaperti. 

Dopo avermi piegato una alla volta le dita irrigidite, Dickie pesca dalla 
borsa una boccetta marrone e alcune bende, poi mi pulisce i tagli prima di 
tamponarli con la tintura di iodio. 

«Sono ferite inferte con una lama, Sebastian» osserva in tono 
preoccupato. La sua allegria è ridotta in cenere. «E di recente, anche. A 
quanto pare hai alzato il braccio per proteggerti, in questo modo». 

Mi offre una dimostrazione con un contagocce di vetro preso dalla sua 
valigetta da medico, colpendosi con violenza il braccio che tiene sollevato 
davanti alla faccia. Mi basta assistere alla sua ricostruzione della scena per 
sentirmi accapponare la pelle. 

«Non ti ricordi nulla di ieri sera?» mi domanda, avvolgendomi il braccio 
in una fasciatura talmente stretta da strapparmi un gemito. «Niente di 
niente?» 

Costringo i miei pensieri a concentrarsi sulle ore dimenticate. 
Svegliandomi, avevo dato per scontato di averne perduto qualunque traccia, 
ma adesso mi accorgo che non è così. Avverto la presenza dei ricordi, 
appena oltre la mia portata. Hanno un peso e una forma, come mobili 
coperti da lenzuoli in una stanza buia. Ho soltanto smarrito la lampada che 
mi permetteva di vederli. 

Scuoto la testa con un sospiro. 

«Non mi viene in mente nulla» rispondo. «Ma stamattina ho visto 
una...) 

«Donna assassinata» m’interrompe il medico. «Si, Daniel me l’ha 
riferito». 

Ogni parola è marchiata dal dubbio, e tuttavia Acker mi lega le bende 
intorno al braccio senza esprimere obiezioni. 

«In ogni caso devi informare subito la polizia» dice poi. «Chiunque sia il 
responsabile delle tue ferite stava cercando di nuocerti seriamente». 

Prende la borsa dal letto e mi stringe la mano con un gesto impacciato. 


«Ritirata strategica, ragazzo mio, ecco ciò che occorre nel tuo caso» 
aggiunge. «Parla con il capo stalliere, lui dovrebbe essere in grado di 
procurarti un mezzo di trasporto per arrivare al villaggio, e là potrai 
avvertire la polizia. Nel frattempo, con ogni probabilità la cosa migliore è 
stare in guardia. Ci sono venti persone alloggiate a Blackheath questo fine 
settimana, e ne arriveranno altre trenta per il ballo di stasera. Molte di loro 
non si farebbero scrupolo di prendere certe iniziative, e se hai offeso 
qualcuno... be”...» Scuote la testa. «Tieni gli occhi aperti, ecco il mio 
consiglio». 

Esce, e io mi affretto a recuperare la chiave dal comodino per chiudere la 
porta alle sue spalle, mancando più volte il buco della serratura per colpa 
del tremito alle mani. 

Un’ora fa mi credevo il trastullo di un assassino, tormentato, sì, ma al 
sicuro da minacce fisiche. In mezzo ad altre persone, mi sentivo tanto 
protetto da insistere per andare a recuperare il cadavere di Anna nella 
foresta, dando il via alla ricerca del killer. Adesso non è più così. Qualcuno 
ha già tentato di togliermi la vita, e io non ho nessuna intenzione di 
rimanere qui abbastanza a lungo da consentire ai miei aggressori di 
riprovarci. I morti non possono aspettarsi che i vivi siano in debito nei loro 
confronti, e qualunque cosa io debba ad Anna, dovrò ripagarla da lontano. 
Dopo l’incontro in salotto con il mio buon samaritano, seguirò il consiglio 
di Dickie e mi procurerò un mezzo di trasporto per il villaggio. 

È ora di tornare a casa. 


4. 


L’acqua trabocca dal bordo della vasca mentre mi libero in fretta dello 
strato di fango e foglie che mi riveste la pelle. Mi esploro il corpo roseo e 
ben strofinato in cerca di voglie o cicatrici, di qualsiasi segno che possa 
innescare un ricordo. Devo scendere al piano di sotto tra venti minuti e sul 
conto di Anna non so nulla di più di quanto sapessi mentre salivo per la 
prima volta gli scalini di Blackheath. Sbattere contro la parete di mattoni 
della mia mente era già abbastanza frustrante quando credevo di poter 
aiutare nelle ricerche, ma adesso la mia ignoranza potrebbe mandare all’aria 
l’intera operazione. 

Quando finisco di lavarmi, l’acqua è nera come il mio umore. 
Sconfortato, mi asciugo ed esamino i vestiti stirati portati qui poco fa dal 
domestico. La tenuta che ha scelto mi colpisce per il suo stile alquanto 
austero, ma controllando le alternative offerte dall’armadio, comprendo 
subito il suo dilemma. Il guardaroba di Bell — perché in tutta sincerità non 
riesco a riconoscermi in lui — consiste in parecchi abiti identici, due 
smoking, completi da caccia, una dozzina di camicie e alcuni panciotti. 
Sono tutti neri o in diverse sfumature di grigio: scialbe uniformi di quella 
che finora sembra essere una vita straordinariamente anonima. L’idea che 
quest'uomo possa aver ispirato violenza a qualcuno sta diventando l’aspetto 
più bizzarro degli eventi di questa mattina. 

Mi vesto rapidamente, ma ho i nervi così scossi che inspiro a fondo e 
costringo il mio corpo ad avvicinarsi alla porta. Provo l’istinto di riempirmi 
le tasche, e la mano scatta verso il comodino dove rimane sospesa senza 
scopo. Sto cercando di prendere oggetti che non ci sono e che non ricordo 
più. Questa dev'essere la routine di Bell, un’ombra della mia esistenza 
precedente che continua ad assillarmi. L’impulso è così forte che 
allontanarmi a mani vuote mi dà una sensazione stranissima. Purtroppo, 
l’unica cosa che sia riuscito a riportare qui dalla foresta è quella dannata 
bussola, ma non la vedo da nessuna parte. Deve averla tenuta il mio buon 
samaritano, l’uomo che il dottor Dickie ha chiamato Daniel Coleridge. 

L’agitazione mi invade appena metto piede in corridoio. 


Ho solo una mattina di ricordi e non riesco a conservare neppure quelli. 

Un domestico di passaggio m’indirizza verso il salotto, che si rivela 
essere oltre la sala da pranzo, a un paio di porte di distanza dall’atrio 
pavimentato in marmo in cui sono entrato al mattino. È una stanza poco 
piacevole: il legno scuro e le tende scarlatte evocano una bara fuori misura, 
e il camino a carbone diffonde nell’aria un fumo oleoso. Riunite qui ci sono 
forse dodici persone, e sebbene ci sia un tavolo carico di affettati, gli ospiti 
se ne stanno per lo più accasciati sulle poltrone di cuoio o in piedi davanti ai 
vetri al piombo delle finestre, a fissare afflitti il tempo orribile, mentre una 
cameriera col grembiule macchiato di marmellata scivola discretamente in 
mezzo a loro, accumulando piatti sporchi e bicchieri vuoti su un enorme 
vassoio d’argento che riesce a malapena a reggere. Un tizio grassoccio con 
un completo da caccia di tweed verde si è piazzato al pianoforte nell’angolo 
e suona una canzonetta sconcia che offende unicamente per l’inettitudine 
dell’esecutore. Nessuno gli presta molta attenzione, nonostante lui faccia di 
tutto per attirarla. 

È quasi mezzogiorno, ma non vedo Daniel da nessuna parte, per cui mi 
tengo occupato a esaminare le varie caraffe nell’armadietto dei liquori, 
senza avere la minima idea di cosa contengono, né di ciò che mi piace. Alla 
fine, mi verso nel bicchiere un po’ di liquido bruno e mi giro a guardare i 
presenti, sperando in un lampo di riconoscimento. Se una di queste persone 
è responsabile delle mie ferite al braccio, dovrebbe mostrarsi palesemente 
irritata nel vedermi sano e in forma. E la mia mente non cospirerebbe certo 
per mantenere segreta la sua identità, se il mio aggressore decidesse di 
uscire allo scoperto, no? Sempre che, com’è ovvio, il mio cervello sia in 
grado di escogitare una maniera per individuarlo. Gli uomini sono quasi 
tutti bulli strepitanti dalla faccia carnosa, in completo da caccia di tweed, 
mentre le donne esibiscono abiti sobri: gonna, camicetta di lino e cardigan. 
A differenza dei chiassosi mariti, si comportano con discrezione, 
limitandosi a sbirciarmi con la coda dell’occhio. Ho l’impressione di essere 
osservato di nascosto, come se fossi un uccello raro. È terribilmente 
imbarazzante, anche se comprensibile, suppongo. Daniel non poteva porre 
le sue domande senza rivelare nel frattempo i miei problemi. Ormai faccio 
parte del divertimento, che mi piaccia o no. 

Centellinando il mio drink, cerco di distrarmi origliando le conversazioni 
altrui, il che mi dà una sensazione simile a quella di chi infila la testa in un 
cespuglio di rose. Metà dei presenti si lamenta, e l’altra metà ascolta le 


lamentele. Gli ospiti criticano l’alloggio, il vitto, l’indolenza della servitù, 
l’isolamento o il fatto di non essere potuti venire qui con la propria auto 
(anche se Dio solo sa come avrebbero fatto a trovare questo posto). Nella 
maggior parte dei casi, però, le loro ire si concentrano sulla mancanza di un 
benvenuto da parte di Lady Hardcastle, che deve ancora comparire, 
nonostante molti degli ospiti siano arrivati a Blackheath ieri sera: tale 
mancanza, a quanto pare, è stata presa come un affronto personale. 

«Permesso, Ted» dice la cameriera, sforzandosi di oltrepassare un uomo 
sulla cinquantina. È un individuo dal torace robusto, con la pelle del viso 
cotta dal sole sotto una zazzera di capelli rossi che vanno diradandosi. Il 
completo da caccia di tweed si stringe intorno a un corpo massiccio che 
tende alla pinguedine e il volto è illuminato da vividi occhi azzurri. 

«Ted?» ripete lui in tono rabbioso, afferrando il polso della ragazza e 
stringendoglielo con tanta forza da farla sobbalzare. «Con chi diavolo credi 
di parlare, Lucy? Per te sono il signor Stanwin, non vivo più nel 
seminterrato insieme ai topi, ormai». 

Lei annuisce sconvolta, guardando le nostre facce in cerca di aiuto. 
Nessuno si muove, persino il pianoforte si zittisce. Hanno tutti un sacro 
terrore di quest'uomo, mi rendo conto. Con mia vergogna, non sono 
migliore di loro. Resto raggelato al mio posto, e assisto allo scambio 
sbirciando la scena con la coda dell’occhio e le palpebre abbassate, 
sperando con tutto me stesso che la sua grossolanità non si rivolga nella mia 
direzione. 

«Lasciala andare, Ted» dice Daniel Coleridge dalla porta. 

Parla con voce ferma, fredda. La frase risuona di echi. 

Stanwin fa uscire l’aria dal naso e fissa Daniel con gli occhi ridotti a due 
fessure. Non dovrebbero esserci dubbi su chi avrebbe la meglio nel caso di 
uno scontro aperto. Stanwin è tarchiato e robusto, e sputa veleno. Eppure 
qualcosa nel modo in cui Daniel se ne sta là in piedi con le mani in tasca, 
inclinando la testa, induce Stanwin a esitare. Forse teme di essere investito 
dal treno che Daniel, con la sua posa rilassata, sembra aspettare. 

Un orologio raduna il proprio coraggio e fa sentire il suo ticchettio. 

Con un grugnito, Stanwin libera la cameriera, sfiora Daniel mentre esce 
e bofonchia qualcosa che non riesco bene a capire. 

La stanza respira di sollievo, il pianoforte riprende a strimpellare, 
l’eroico orologio continua a ticchettare come se non fosse successo niente. 

Gli occhi di Daniel ci soppesano tutti quanti, uno per uno. 


Incapace di sostenere il loro esame, scruto il mio riflesso nel vetro della 
finestra. La mia faccia esprime disgusto, repulsione per gli infiniti difetti 
della mia personalità. Stamattina l’assassinio nella foresta, e ora questo. 
Quante ingiustizie lascerò accadere prima di trovare la forza d’animo per 
intervenire? 

Daniel si avvicina, un fantasma nel vetro. 

«Bell» dice sottovoce, posandomi una mano sulla spalla. «Hai un 
minuto?» 

Ingobbito sotto il peso della vergogna, lo seguo nello studio adiacente, 
con gli sguardi di tutti puntati sulla schiena. C’è un’atmosfera ancora più 
cupa, qui, con i tralci dell’edera non potata che coprono come un sudario i 
vetri al piombo delle finestre, e la fioca luce che penetra all’interno 
risucchiata dagli scuri dipinti a olio. Lo scrittoio è posizionato in modo da 
offrire la vista sul giardino, e sembra abbandonato da poco, con una 
stilografica che sgocciola inchiostro su un frammento di carta assorbente 
accanto a un tagliacarte. Ci si può solo immaginare la lettera scritta in 
un’atmosfera così opprimente. 

Nell’angolo più lontano, vicino alla seconda porta della stanza, un 
giovane in completo da caccia di tweed scruta perplesso l’altoparlante di un 
grammofono, evidentemente chiedendosi perché il disco che gira sul piatto 
non diffonda alcun suono. 

«Un solo semestre a Cambridge e già si crede Isambard Kingdom 
Brunel» dice Daniel, inducendo il giovanotto a sollevare lo sguardo dal suo 
enigma. Ha 1 capelli scuri, non dimostra più di ventiquattro anni, e i 
lineamenti larghi e appiattiti danno l’impressione che tenga la faccia 
schiacciata contro una lastra di vetro. Nel vedermi, incurva le labbra in un 
ampio sorriso, e il ragazzo affiora nell’uomo come dietro una finestra. 

«Belly, dannato idiota, eccoti qui!» esclama, stringendomi la mano e 
appioppandomi una pacca sulla schiena. Ho la sensazione di essere serrato 
in una morsa d’affetto. 

Il giovane mi fissa in volto con un’espressione di aspettativa, 
socchiudendo gli occhi di fronte alla mia incapacità di riconoscerlo. 

«Allora è vero, non ti ricordi proprio niente» osserva, lanciando una 
rapida occhiata a Daniel. «Che fortuna! Andiamo al bar, così ti posso 
introdurre all’arte della sbronza». 

«Le notizie si diffondono in fretta a Blackheath» commento. 


«La noia è un terreno molto pianeggiante» ribatte lui. «Mi chiamo 
Michael Hardcastle. Siamo vecchi amici, anche se suppongo che adesso 
sarebbe più adatto dire che stiamo facendo conoscenza». 

Non c’è traccia di delusione in quanto ha appena affermato. In realtà la 
cosa sembra divertirlo. Già dal primo incontro, è chiaro che Michael 
Hardcastle si diverte in molte circostanze. 

«Michael era il tuo vicino di tavola alla cena di ieri sera» interviene 
Daniel, che si è sostituito a lui nell’esame del grammofono. «A pensarci 
bene, dev'essere stato questo il motivo per cui sei uscito e ti sei dato una 
botta in testa». 

«Stai al gioco, Belly: speriamo che un giorno, per puro caso, gli esca di 
bocca una battuta spiritosa» dice Michael. 

Segue una pausa per lasciar posto alla mia replica, e il ritmo del dialogo 
crolla sotto il peso della sua assenza. Per la prima volta da quando mi sono 
svegliato questa mattina, provo una fitta di nostalgia per la mia vecchia vita. 
Mi manca la familiarità con questi uomini. Mi manca l’intimità della loro 
amicizia. Il mio dispiacere è rispecchiato dalle facce dei miei compagni, 
mentre un silenzio imbarazzato scava un baratro tra noi. Sperando di 
recuperare almeno un po’ della confidenza che un tempo doveva unirci, mi 
rimbocco la manica per mostrare loro le bende sul braccio, già macchiate 
dal sangue che comincia a filtrare attraverso la garza. 

«Vorrei essermi limitato a battere la testa» replico. «Il dottor Dickie 
crede che qualcuno mi abbia aggredito ieri notte». 

«Santo cielo» boccheggia Daniel. 

«È colpa di quel dannato biglietto, vero?» esclama Michael, fissando le 
mie ferite. 

«Di cosa parli, Hardcastle?» domanda Daniel inarcando le sopracciglia. 
«Sai qualcosa? Perché non l’hai detto prima?» 

«Non c’è molto da dire» risponde Michael imbarazzato, scavando nel 
folto tappeto con la punta della scarpa. «Una domestica ha portato a tavola 
un biglietto mentre ci scolavamo la quinta bottiglia di vino. E prima ancora 
che avessi il tempo di rendermene conto, Belly si è scusato e ha cercato di 
ricordarsi come funzionano le porte». Mi guarda con aria vergognosa. 
«Volevo accompagnarti, ma tu sei stato inflessibile sul fatto che dovevi 
andare da solo. Ho pensato che avessi un appuntamento con una donna, 
perciò non ho insistito, e quella è l’ultima volta che ti ho visto». 

«Cosa c’era scritto sul biglietto?» gli chiedo. 


«Non ne ho la più pallida idea, vecchio mio, io non l’ho letto». 

«Ti ricordi quale domestica l’ha portato, o se Bell ha nominato una certa 
Anna?» chiede Daniel. 

Michael si stringe nelle spalle, la faccia contratta nello sforzo di 
ricordare. «Anna? Il nome non mi dice nulla, temo. Quanto alla domestica, 
be’...» Gonfia le gote, soffiando fuori un lungo respiro. «Abito nero, 
grembiule bianco. Oh, maledizione, Coleridge, sii ragionevole. Ce ne sono 
decine! Come fa un povero diavolo a ricordarsi che faccia hanno?» 

Lancia a ciascuno di noi un’occhiata impotente, che Daniel accoglie 
scuotendo la testa con fare disgustato. 

«Non preoccuparti, vecchio mio, verremo a capo di questa faccenda» mi 
dice poi, stringendomi una spalla. «E ho già un’idea su come fare». 

Si avvicina a una planimetria della proprietà, incorniciata e appesa alla 
parete. È il disegno di un architetto, chiazzato di pioggia e ingiallito ai 
bordi, ma molto bello nella sua raffigurazione dell’edificio e delle terre che 
lo circondano. A quanto pare, Blackheath è una tenuta enorme, con tanto di 
cimitero di famiglia a ovest e scuderie a est, attraversata da un sentiero che 
conduce a un lago sulle cui rive si trova una rimessa per le barche. A parte 
il viale d’accesso, in realtà una strada che va dritta al villaggio, tutto il resto 
è ammantato dai boschi. Come suggerisce il panorama dalle finestre del 
primo piano, siamo completamente isolati tra gli alberi. 

Un sudore freddo mi fa pizzicare la pelle. 

Ero destinato a scomparire in quella vasta distesa, com’è successo ad 
Anna questa mattina. Sono in cerca della mia stessa tomba. 

Avvertendo il mio turbamento, Daniel mi sbircia di sottecchi. 

«Un posto alquanto solitario, eh?» mormora, picchiettando una scatola 
d’argento per farne uscire una sigaretta, che poi gli penzola dal labbro 
inferiore mentre lui si fruga le tasche in cerca di un accendino. 

«Mio padre ci ha portati qui quando la sua carriera politica è finita male» 
dice Michael, accendendo la sigaretta a Daniel e prendendone una per sé. 
«Al mio vecchio piaceva immaginarsi nei panni del gentiluomo di 
campagna. Ma naturalmente le cose non sono andate proprio come 
sperava». 

Inarco un sopracciglio con aria interrogativa. 

«Mio fratello fu assassinato da un certo Charlie Carver, uno dei nostri 
guardiani» dice Michael in tono tranquillo, come se ci stesse riferendo i 
risultati delle corse. 


Allibito per aver potuto dimenticare un delitto così orribile, balbetto una 
frase di scusa. 

«Mi... mi dispiace, dev'essere stato...) 

«È successo molto tempo fa» m’interrompe Michael con un’ombra 
d’impazienza nella voce. «Diciannove anni, per l’esattezza. Io ne avevo 
solo cinque, all’epoca, e a essere sinceri me ne ricordo a malapena». 

«Contrariamente a quanto sostenuto da buona parte della stampa 
scandalistica» aggiunge Daniel. «Carver e un suo compare si ubriacarono 
fino a perdere la testa e agguantarono Thomas in riva al lago. Lo fecero 
quasi affogare, e poi completarono l’opera con un coltello. Thomas aveva 
circa sette anni. Ted Stanwin accorse sul posto e li mise in fuga con una 
doppietta, ma ormai Thomas era morto». 

«Stanwin?» ripeto, sforzandomi di controllare il mio tono sbalordito. 
«Quel becero che era in salotto all’ora di pranzo?» 

«Oh, non parlerei in questi termini a voce troppo alta» dice Daniel. 

«È molto stimato dai miei genitori, il vecchio Stanwin» spiega Michael. 
«Era un umile guardacaccia quando cercò di salvare Thomas, ma papà gli 
ha regalato una delle nostre piantagioni africane in segno di gratitudine, e 
quella canaglia ha messo insieme un bel gruzzolo». 

«Che ne è stato degli assassini?» domando. 

«Carver finì sulla forca» risponde Daniel, battendo il dito sulla sigaretta 
per far cadere la cenere sul tappeto. «La polizia trovò il coltello che aveva 
usato sotto il pavimento del suo cottage, insieme a una dozzina di bottiglie 
di brandy rubate. Il suo complice non venne mai arrestato. Stanwin sostiene 
di averlo colpito con la doppietta, ma nessuno si presentò all’ospedale della 
zona a farsi curare una ferita, e Carver si rifiutò di denunciare il proprio 
compagno. Lord e Lady Hardcastle stavano dando un ricevimento quel fine 
settimana, perciò poteva trattarsi di uno degli ospiti, anche se la famiglia 
dichiarò recisamente che nessuno degli invitati conosceva Carver». 

«Una strana vicenda sotto ogni punto di vista» commenta Michael con 
voce piatta e un’espressione tetra quanto le nubi che si affollano al di là 
delle finestre. 

«Perciò il complice è ancora in libertà?» chiedo, con la paura che mi 
striscia lungo la schiena. Un assassinio diciannove anni fa e un secondo 
assassinio questa mattina. Non può certo essere una coincidenza. 

«Viene da chiedersi a cosa serva la polizia, no?» dice Daniel; poi si 
zittisce. 


I miei occhi cercano Michael, che fissa l’interno del salotto. La stanza si 
sta svuotando man mano che gli ospiti si dirigono nell’atrio, portando con 
sé le loro conversazioni. Persino da qui riesco a sentire la crepitante raffica 
di ingiurie pungenti che si abbatte su tutto quanto, dal degrado della casa 
all’ubriachezza di Lord Hardcastle e al gelido contegno di Evelyn 
Hardcastle. Povero Michael, fatico a immaginare cosa si provi nel vedere la 
propria famiglia ridicolizzata così apertamente, e nella sua stessa casa, per 
di più. 

«Senti, non siamo venuti qui per annoiarti con le storie di un lontano 
passato» dichiara Daniel rompendo il silenzio. «Ho chiesto informazioni sul 
conto di Anna. Non ho buone notizie, temo». 

«Non la conosce nessuno?» 

«Non ci sono persone con quel nome, né tra gli ospiti, né tra i domestici» 
interviene Michael. «E, fatto ancora più significativo, da Blackheath non 
manca nessuno)». 

Apro la bocca per protestare, ma Michael solleva una mano per 
tacitarmi. «Non mi lasci mai finire, Belly. Non mi è possibile organizzare 
una squadra di ricerca, ma tra dieci minuti coi ragazzi usciremo per una 
partita di caccia. Se mi dai una vaga idea della zona dove ti sei svegliato 
stamattina, mi accerterò che ci dirigiamo da quella parte e che tutti tengano 
gli occhi aperti. Siamo in quindici a partecipare, perciò ci sono buone 
probabilità che troviamo qualcosa». 

La riconoscenza mi riempie il petto. 

«Grazie, Michael». 

Lui mi sorride attraverso una nuvola di fumo di sigaretta. «Non sei mai 
stato tipo da esagerare le cose, Belly, e non credo che tu stia cominciando 
adesso». 

Scruto la mappa, impaziente di fare la mia parte, ma non ho idea di quale 
sia il punto in cui ho visto Anna. L’assassino mi ha indirizzato a est, e la 
foresta mi ha rigurgitato di fronte alla facciata di Blackheath: ciononostante, 
posso solo ipotizzare quanto a lungo ho camminato, o da dove sono partito. 
Inspiro affidandomi alla provvidenza e batto un dito sul vetro mentre Daniel 
e Michael aspettano alle mie spalle. 

Michael annuisce, massaggiandosi il mento. 

«Lo dirò ai ragazzi». Mi squadra da capo a piedi. «Farai meglio a 
cambiarti. Partiamo tra poco». 


«Io non vengo» dico, la voce strozzata dalla vergogna. «Devo... È solo 
che non...» 

Michael cambia posizione, a disagio. «Come sarebbe?» 

«Usa il cervello, Michael» interviene Daniel, battendomi una mano sulla 
spalla. «Non dimenticare quello che gli hanno fatto. Il povero Bell è riuscito 
a stento a uscire dalla foresta, perché mai dovrebbe essere disposto a 
tornarci?» 

Il tono di Michael si addolcisce. 

«Non preoccuparti, Belly, troveremo la ragazza e l’uomo che l’ha uccisa. 
Ci pensiamo noi, adesso. Tu tieniti il più lontano possibile da questo 
pasticcio». 


di 


Rimango in piedi davanti ai vetri al piombo della finestra, seminascosto 
dalle tende di velluto. Fuori, sul viale d'accesso, Michael sta raggiungendo 
gli altri. Ansimano sotto i pesanti cappotti, con le doppiette appoggiate 
all’incavo del gomito, ridendo e chiacchierando, mentre dalle loro labbra 
sfuggono freddi sbuffi di fiato. Liberi dalla casa, pronti a godersi la 
carneficina, sembrano quasi umani. 

Le parole di Daniel sono state confortanti, ma non hanno il potere di 
assolvermi. Dovrei essere là fuori con loro, a cercare il corpo della donna 
che non ho aiutato. E invece sto scappando. Il minimo che possa fare è 
subire la vergogna di vederli andar via senza di me. 

I cani passano davanti alla finestra, tirando il guinzaglio mentre i loro 
padroni si sforzano di trattenerli. I due trambusti si uniscono, e il gruppo 
taglia attraverso il prato per avviarsi alla volta della foresta, esattamente 
nella direzione che ho indicato a Daniel, anche se non riesco a vedere il mio 
amico tra i cacciatori. Deve aver deciso di unirsi a loro più tardi. 

Aspetto che l’ultimo scompaia tra gli alberi prima di riavvicinarmi alla 
mappa appesa alla parete. Se è corretta, le scuderie non sono molto lontane 
dalla casa: è sicuramente là che troverò il capo stalliere. Lui sarà in grado di 
procurarmi un mezzo di trasporto fino al villaggio, da dove potrò prendere 
un treno per tornare a casa. 

Mi giro per rientrare in salotto solo per trovare il passaggio bloccato da 
un’enorme cornacchia nera. 

Balzo via con un tuffo al cuore e finisco dritto contro il buffet, facendo 
cadere a terra con un clangore metallico soprammobili e foto di famiglia. 

«Non c’è motivo di allarmarsi» dice la creatura, muovendo un mezzo 
passo in avanti per uscire dalla semioscurità. 

Non è affatto un uccello. È un uomo travestito da medico delle pestilenze 
medievali: le sue piume sono in realtà un mantello nero, il becco fa parte di 
una maschera di porcellana che brilla nella luce di una lampada vicina. 
Presumibilmente questa tenuta è il suo costume per il ballo di stasera, anche 


se tale ipotesi non spiega perché si sia messo un abito così sinistro nel bel 
mezzo della giornata. 

«Mi ha spaventato» dico, stringendomi le mani al petto e ridendo per 
l’imbarazzo mentre cerco di liberarmi dalla paura. Lui inclina il capo, 
esaminandomi come se fossi un animale randagio che ha appena sorpreso 
accucciato sul tappeto. 

«Cos’ha portato con sé?» mi domanda. 

«Prego?» 

«Lei si è svegliato con una parola sulle labbra: quale?» 

«Ci conosciamo?» gli chiedo, sbirciando al di là della porta del salotto 
nella speranza di scorgere un altro ospite. Purtroppo siamo soli, come quasi 
certamente aveva progettato; me ne rendo conto con crescente inquietudine. 

«Io la conosco» mi risponde. «Per il momento questo può bastare. Qual 
era la parola, per cortesia?» 

«Perché non si toglie la maschera in modo che possiamo parlare 
guardandoci in faccia?» ribatto. 

«La mia maschera è l’ultima delle sue preoccupazioni, dottor Bell» 
dichiara lui. «Risponda alla domanda». 

Sebbene non mi abbia detto nulla di minaccioso, la porcellana gli smorza 
la voce, aggiungendo un basso brontolio animale a ognuna delle sue frasi. 

«Anna» mi decido infine, afferrandomi la coscia con la mano per 
fermare il tremito alla gamba. 

Lui sospira. «Peccato». 

«Lei sa chi è?» esclamo in tono speranzoso. «Nessun altro in questa casa 
l’ha mai sentita nominare». 

«Sarei sorpreso del contrario» commenta, liquidando la mia domanda 
con un cenno della mano guantata. Poi la infila sotto il mantello, tira fuori 
un orologio da tasca d’oro, e nel vedere l’ora si lascia sfuggire un mormorio 
contrariato. «Presto avremo del lavoro da sbrigare, ma non oggi, e non 
mentre lei si trova in questo stato. Ci riparleremo presto, quando tutto sarà 
un po’ più chiaro. Nel frattempo le consiglio di familiarizzarsi con 
Blackheath e con gli ospiti della casa. Si diverta finché può, dottore, il 
lacchè non ci metterà molto a trovarla». 

«Il lacchè?» ripeto, e la parola fa risuonare un campanello d’allarme nei 
meandri della mia mente. «È lui il responsabile dell’assassinio di Anna o 
delle mie ferite al braccio?» 


«Ne dubito fortemente» dice il Medico della peste. «Il lacchè non si 
fermerà al braccio». 

Alle mie spalle risuona un colpo tremendo, e io mi giro di scatto in 
direzione del fragore. Una piccola macchia di sangue chiazza il vetro della 
finestra, mentre un uccello morente si dibatte nei suoi ultimi palpiti di vita 
tra le erbacce e i fiori avvizziti alla base dell’edificio. La povera creatura 
deve aver sbattuto contro il vetro durante il volo. Sono sbigottito dalla 
compassione che m’invade: una lacrima m’inumidisce gli occhi di fronte a 
questa esistenza distrutta. Dopo aver deciso di seppellire il pennuto prima di 
occuparmi di qualsiasi altra cosa, mi giro con l’intenzione di congedarmi 
dal mio enigmatico interlocutore, ma lui se n’è già andato. 

Mi guardo le mani. Sono chiuse con tanta forza che le unghie mi 
affondano nei palmi. 

«Il lacchè» sillabo a me stesso. 

La parola non mi dice nulla, ma le sensazioni che suscita sono 
inequivocabili. Per qualche motivo, l’individuo che evoca mi terrorizza. 

La paura mi spinge ad avvicinarmi alla scrivania e al tagliacarte che ho 
notato poco fa. È piccolo, ma abbastanza aguzzo da farmi uscire il sangue 
dal polpastrello del pollice. Succhiandomi la ferita, m’infilo in tasca la 
minuscola arma. Non è un granché, ma è sufficiente a trattenermi dall’idea 
di barricarmi in questa stanza. 

Sentendomi un poco più fiducioso, mi dirigo verso la mia camera. Senza 
gli ospiti a distrarmi dagli arredi, Blackheath mi appare una dimora davvero 
malinconica. Con l’eccezione del maestoso atrio d’ingresso, i locali che 
attraverso si rivelano antiquati, insidiati dalla muffa e dal degrado. Negli 
angoli si accumulano i granelli del veleno per i topi, e la polvere copre ogni 
superficie troppo alta per essere raggiunta dal braccio di una domestica. I 
tappeti sono logori, i mobili segnati, i servizi d’argento coperti di macchie 
occhieggiano dietro le sudice ante delle vetrine. Per quanto sgradevoli 
possano sembrare gli altri invitati, mi manca il brusio dei loro discorsi. 
Sono la linfa vitale di questo posto, di cui riempiono gli spazi dove 
altrimenti cadrebbe un lugubre silenzio. Blackheath è viva soltanto grazie 
alle persone che la abitano. In loro assenza, l’edificio non è altro che un 
rudere deprimente in attesa del pietoso intervento della palla d’acciaio di un 
demolitore. 

In camera mia prendo il cappotto e l’ombrello e mi avventuro 
all’esterno, sotto la pioggia che rimbalza dal terreno, in un’aria soffocata 


dall’odore delle foglie morte. Incerto su quale sia la finestra contro cui si è 
schiantato il volatile, seguo il perimetro dell’edificio finché non individuo 
la minuscola carcassa e, usando il tagliacarte a mo’ di vanga improvvisata, 
lo seppellisco in una fossa poco profonda, inzuppandomi i guanti nel corso 
dell’operazione. 

Già in preda ai brividi, rifletto sul percorso per raggiungere la mia meta. 
La strada acciottolata che conduce alle scuderie costeggia il prato di fronte 
all’edificio sul lato più lontano dalla casa. Potrei tagliare camminando 
sull’erba, ma le mie scarpe sembrano poco adeguate a una simile impresa. 
Scelgo invece l’opzione più sicura e rimango sulla ghiaia del viale 
d’accesso fino a quando la biforcazione non compare alla mia sinistra. Non 
sono molto sorpreso di trovare il fondo stradale in pessimo stato. Le radici 
degli alberi hanno scalzato le pietre, rami bisognosi di potatura puntano in 
basso come dita pronte a ghermire. Ancora turbato dall’incontro con lo 
strano personaggio travestito da medico della peste, stringo in pugno il 
tagliacarte e avanzo adagio, attento a non mettere il piede in fallo, timoroso 
di ciò che potrebbe uscire dai boschi per balzarmi addosso se dovessi 
incespicare. Non sono ben sicuro di quale gioco stia giocando l’individuo 
con quel bizzarro costume, ma non riesco a scrollarmi di dosso 
l’oppressione dei suoi avvertimenti. 

Qualcuno ha assassinato Anna e mi ha dato una bussola. È improbabile 
che la stessa persona mi abbia aggredito ieri notte solo per salvarmi questa 
mattina, e adesso devo fare i conti anche con questo lacchè. Chi mai sarò 
stato per attirarmi tanti nemici? 

Alla fine della strada sorge un alto arco di mattoni rossi, al cui centro c’è 
un orologio con il vetro fracassato e al di là del quale si trova un cortile 
circondato da scuderie e annessi. Le mangiatoie traboccano di avena, e le 
carrozze sono affiancate l’una all’altra con le ruote che si sfiorano, protette 
da teli verdi contro il maltempo. 

L’unica cosa che manca sono i cavalli. 

Le stalle sono tutte vuote. 

«C’è nessuno?» domando in tono incerto; la mia voce echeggia nel 
cortile senza ottenere risposta. 

Dal camino di una casetta sale un pennacchio di fumo nero e, trovando la 
porta aperta, accolgo quello che sembra quasi un invito a entrare. Nella casa 
non c’è un’anima, fatto curioso dato che il focolare è acceso e sulla tavola 
apparecchiata trovo crema di cereali e pane tostato. Mi sfilo i guanti zuppi e 


li appendo al gancio per la teiera sopra il fuoco, sperando di risparmiarmi 
un piccolo disagio sulla via del ritorno. 

Controllo il cibo con la punta di un dito e scopro che è tiepido, perciò 
non abbandonato da molto tempo. Una sella giace dimenticata accanto a 
una toppa di cuoio, evocando un lavoro di riparazione interrotto. Posso solo 
presumere che chiunque viva qui si sia precipitato fuori ad affrontare 
qualche emergenza, e prendo in considerazione l’idea di aspettare il suo 
ritorno. Questo non è un rifugio sgradevole, anche se l’aria è ispessita dal 
fumo di carbone e ha un forte odore di lucido e di crine di cavallo. Più 
preoccupante è l’isolamento del cottage. Finché non scoprirò chi mi ha 
aggredito ieri notte, devo essere cauto con tutti gli abitanti di Blackheath, 
compreso il capo stalliere. Se mi è possibile, non lo incontrerò da solo. 

Appeso a un chiodo piantato nella porta c’è un ruolino con i turni di 
lavoro, accanto al quale penzola una matita legata con un pezzo di spago. 
Prendo il blocchetto di carta e giro la prima pagina, intenzionato a lasciare 
un messaggio con la richiesta di un mezzo di trasporto per il villaggio, ma 
sul foglio c’è già scritto un appunto: 


Non andartene da Blackheath, dalla tua presenza qui dipendono altre vite oltre alla tua. Vediamoci 
al mausoleo, nel cimitero di famiglia, alle dieci e venti di stasera, e ti spiegherò tutto. Ah, non 
dimenticarti i guanti: stanno bruciando. 

Con affetto, Anna 


Il fumo mi riempie le narici e nel girarmi di scatto vedo che i miei guanti 
hanno preso fuoco. Mi precipito a staccarli dal gancio e a spegnere le 
fiamme calpestandoli, con gli occhi sbarrati e il cuore che mi batte a 
precipizio mentre frugo il cottage con lo sguardo in cerca di qualche indizio 
in grado di spiegare questo trucco. 

Perché non chiedi spiegazioni ad Anna quando la incontrerai stasera? 

«Perché l’ho vista morire!» esclamo rabbiosamente rivolto alla stanza 
vuota, imbarazzato dal suono della mia voce. 

Ritrovato il controllo di me, leggo il biglietto ancora una volta, senza 
comprenderne meglio il senso. Se Anna è sopravvissuta, dev'essere una 
creatura crudele per giocarmi certi tiri. Più probabilmente, dopo che a 
Blackheath si è diffusa la voce della mia disavventura di questa mattina, 
qualcuno ha deciso di farmi un brutto scherzo. Altrimenti per quale motivo 
scegliere un luogo e un’ora così sinistri per un appuntamento? 

E questo qualcuno sarebbe un indovino? 


«C’è un tempo orribile, chiunque avrebbe potuto prevedere che avrei 
messo ad asciugare i guanti, una volta entrato». 

Il cottage ascolta educatamente, ma la spiegazione suona come un 
tentativo disperato. Quasi disperato quanto il mio desiderio di screditare il 
messaggio. Ho un carattere così debole che sarei ben felice di abbandonare 
ogni speranza sull’incolumità di Anna pur di filarmela da questo posto con 
la coscienza pulita. 

In preda all’infelicità, mi rimetto i guanti bruciacchiati. Ho bisogno di 
riflettere, e a quanto pare camminare aiuta. 

Girando intorno alle scuderie, scopro un recinto infestato dalle erbacce, 
cresciute al punto da arrivarmi alla vita, la palizzata talmente malridotta da 
essere crollata quasi del tutto. Sul lato opposto del recinto, due figure sono 
rannicchiate sotto un ombrello. Devono seguire un sentiero per me 
invisibile, perché avanzano disinvolte, a braccetto. Solo il cielo sa come 
abbiano fatto a individuarmi, ma una delle due solleva una mano per 
salutarmi. Ricambio il gesto, suscitando un breve attimo di remota affinità, 
prima che i due scompaiano nella semioscurità degli alberi. 

Abbassando la mano, prendo una decisione. 

Mi ero detto che una defunta non poteva rivendicare alcun diritto su di 
me, e per questo mi sentivo libero di lasciare Blackheath. Una 
giustificazione da vigliacco, ma per lo meno non del tutto priva di una sua 
verità. 

Se Anna è viva, le cose non stanno più così. 

Questa mattina mi sono tirato indietro, e da allora non penso ad altro. 
Non posso voltarle le spalle adesso che ho una seconda opportunità. Lei è in 
pericolo e io sono in grado di aiutarla, dunque devo farlo. Se questa non è 
una ragione sufficiente a trattenermi a Blackheath, non merito la vita che ho 
tanta paura di perdere. Succeda pure quel che deve succedere, alle dieci e 
venti di stasera sarò al cimitero. 


«Qualcuno mi vuole morto». 

Dichiararlo ad alta voce mi dà una strana sensazione, quasi mi stessi 
attirando addosso la mano del destino, ma se devo sopravvivere fino a 
questa sera, ho bisogno di tenere sotto controllo le mie paure. Mi rifiuto di 
trascorrere altro tempo rintanato in camera mia. Non quando tante domande 
sono ancora senza risposta. 

Cammino lungo la via del ritorno verso la casa, scrutando tra gli alberi in 
cerca di qualsiasi segno di pericolo, con i pensieri che sfrecciano avanti e 
indietro tra gli eventi della mattinata. Ancora e ancora, mi interrogo sulle 
ferite al braccio e sull’ uomo mascherato da medico della peste, sul lacchè e 
sulla misteriosa Anna, che adesso a quanto pare è viva e vegeta, e mi lascia 
enigmatici messaggi. 

Com'è riuscita a salvarsi nella foresta? 

Suppongo che avrebbe potuto scrivere il biglietto a un’ora più 
mattiniera, prima di essere aggredita, ma in tal caso come faceva a sapere 
che sarei andato in quel cottage e avrei appeso i guanti ad asciugare sul 
fuoco? Non ho parlato a nessuno delle mie intenzioni. Che le abbia espresse 
ad alta voce? È possibile che lei mi stesse spiando? 

Scuoto la testa e abbandono questa strada senza uscita. 

Sto guardando troppo lontano davanti a me, mentre farei meglio a 
spingere il mio sguardo all’indietro, piuttosto. Michael mi ha riferito che 
una domestica mi ha consegnato un messaggio durante la cena, e che da 
allora lui non mi ha più visto. 

È iniziato tutto da lì. 

Devi trovare la cameriera che ti ha portato quel biglietto. 

Ho appena varcato la porta di Blackheath quando sento delle voci che mi 
attirano verso il salotto. La stanza è quasi deserta: ci sono solo due giovani 
domestiche impegnate a sparecchiare gli avanzi del pranzo con due enormi 
vassoi. Lavorano fianco a fianco, le teste chine in un fitto scambio di 
sommessi pettegolezzi, ignare della mia presenza sulla soglia. 


«... Henrietta dice che è impazzita» afferma una delle due ragazze, con i 
ricci capelli castani che le sfuggono dalla cuffietta bianca. 

«Non è giusto parlare così di Lady Helena, Beth» la rimprovera l’altra. 
«È sempre stata buona con noi, ci ha sempre trattate con correttezza, non 
credi?» 

Beth soppesa questo fatto, confrontandolo con le sue ghiotte malignità. 

«Secondo Henrietta stava farneticando» continua. «Urlava contro Lord 
Peter. Probabilmente per essere tornata a Blackheath dopo ciò che è 
successo al padroncino Thomas, diceva lei. Questo può fare strani effetti a 
una persona, ha aggiunto». 

«Dice un sacco di cose, quella Henrietta, e se fossi in te me le toglierei 
dalla testa. Del resto li abbiamo già sentiti litigare in passato, no? E poi, se 
fosse una cosa seria, Lady Helena ne avrebbe parlato con la signora 
Drudge, non ti pare? Lo fa sempre». 

«La signora Drudge non riesce a trovarla» ribatte Beth trionfante, 
dimostrando in modo definitivo e inequivocabile l’attendibilità delle accuse 
a carico di Lady Helena. «È tutta la mattina che non la vede, ma...» 

Il mio ingresso in salotto spazza via le parole sospese nell’aria, mentre le 
due cameriere sbigottite si esibiscono in inchini che si trasformano 
rapidamente in un intrico di braccia, gambe e guance arrossate. Liquidando 
con un gesto la loro confusione, chiedo quali domestici abbiano servito la 
cena ieri sera, ottenendo in risposta solo sguardi vacui e scuse borbottate. 
Sto per rinunciare quando Beth si azzarda a dire che Evelyn Hardcastle sta 
ricevendo le signore nel solario sul retro della casa ed è certamente meglio 
informata in proposito. 

Dopo un breve scambio, una delle due mi conduce attraverso la porta di 
comunicazione con lo studio in cui questa mattina ho incontrato Daniel e 
Michael. Accanto allo studio c’è una biblioteca, che superiamo in fretta per 
uscire in un buio corridoio di collegamento. La tenebra si agita per darci il 
benvenuto: un gatto nero accovacciato sotto il tavolino del telefono ne 
scivola fuori, spazzando il pavimento di legno con la coda. Zampetta in 
silenzio lungo il corridoio per poi infilarsi dietro una porta lasciata 
socchiusa all'estremità opposta. Dalla fessura filtra una calda luce aranciata, 
e dall’interno si sentono provenire voci e musica. 

«La signorina Evelyn è là dentro, signore» dice la domestica. 

Il suo tono descrive concisamente sia la stanza sia Evelyn Hardcastle, di 
nessuna delle quali sembra avere molta stima. 


Ignorando il disprezzo della mia accompagnatrice, apro la porta, e il 
calore del solario mi colpisce in piena faccia. C’è un’aria pesante, dolciastra 
di profumi, la cui immobilità è interrotta solo da una musica stridula che 
s’innalza, resta sospesa e poi va a tramortirsi contro le pareti. Grandi 
finestre con i vetri al piombo si affacciano sul giardino dietro la casa, e 
nuvole grigie si accumulano al di là del soffitto a cupola. Radunate intorno 
al fuoco ci sono poltrone e chaise-longue, sulle quali giovani donne se ne 
stanno adagiate come orchidee sfiorite, fumando sigarette e stringendo in 
mano bicchieri. Più che un clima festoso, in questa stanza regna 
un’atmosfera di inquieta agitazione. L’unico segno di vita proviene da un 
quadro a olio appeso alla parete più lontana, dove una vecchia signora dagli 
occhi di brace siede con l’aria di giudicare la scena di fronte a sé: la sua 
espressione manifesta in modo eloquente il disgusto suscitato in lei dalla 
riunione. 

«Mia nonna, Heather Hardcastle» sento dire alle mie spalle. «Non è un 
ritratto lusinghiero, ma del resto lei stessa non si sprecava in lusinghe». 

Mi giro a fronteggiare la voce femminile, arrossendo, osservato da una 
dozzina di facce emerse dalla noia. Il mio nome fa il giro della stanza, 
inseguito da un improvviso brusio eccitato come da uno sciame di api. 

Seduti a un tavolino a scacchiera, l’una di fronte all’altro, ci sono una 
donna, Evelyn Hardcastle, devo presumere, e un uomo anziano 
estremamente grasso, con un abito troppo piccolo per lui di almeno una 
taglia. I due formano una strana coppia. Evelyn si avvia alla trentina, e 
ricorda una scheggia di vetro con la sua corporatura esile e angolosa e gli 
zigomi alti evidenziati dall’acconciatura che le allontana i capelli biondi 
dalla faccia. Indossa un vestito verde dal taglio alla moda, con la cintura in 
vita, le cui linee nette rispecchiano l’aria severa del suo volto. 

Quanto all’uomo grasso, non può avere meno di sessantacinque anni, e 
io fatico a Immaginare le contorsioni che devono essersi rese necessarie per 
infilare dietro il tavolino la sua mole enorme. La seggiola sulla quale siede 
è troppo piccola per lui, troppo rigida. Lo sta martirizzando. Ha la fronte 
lucida di sudore, e il fazzoletto fradicio che stringe in mano attesta la durata 
della sua sofferenza. Mi guarda con una strana espressione, a metà tra la 
curiosità e la gratitudine. 

«Chiedo scusa» dico. «Stavo...» 

Evelyn spinge avanti un pedone senza alzare gli occhi dalla scacchiera. 
L’uomo grasso torna a concentrarsi sulla partita, sommergendo il proprio 


cavallo con la punta di un dito carnoso. 

Stupito di me stesso, mi lascio sfuggire un gemito per quell’errore. 

«Lei conosce gli scacchi?» mi domanda Evelyn, sempre con lo sguardo 
fisso sulla scacchiera. 

«A quanto pare» rispondo. 

«Allora forse le andrebbe di giocare dopo Lord Ravencourt?» 

Ignorando il mio avvertimento, il cavallo di Ravencourt avanza 
impavido e finisce nella trappola che gli ha teso Evelyn, facendosi abbattere 
da una torre in agguato. La strategia di Ravencourt è dominata dal panico 
man mano che Evelyn manda i suoi pezzi all’assalto, e questo lo porta ad 
agire frettolosamente quando avrebbe bisogno di pazientare. La partita si 
conclude in quattro mosse. 

«Grazie per il diversivo, Lord Ravencourt» dice Evelyn, mentre lui 
abbatte il re sconfitto. «Credo che adesso la aspettino da qualche altra 
parte». 

È un brusco congedo, e con un goffo inchino Ravencourt si districa dal 
tavolino e zoppica fuori dalla stanza, rivolgendomi un impercettibile cenno 
di saluto lungo il tragitto. 

Il disgusto di Evelyn lo segue fino alla porta, ma evapora nell’attimo in 
cui mi indica la sedia di fronte a lei. 

«Prego» mi invita. 

«Temo di non poter accettare» rispondo. «Sto cercando la domestica che 
ieri sera mi ha portato a tavola un biglietto durante la cena, ma non so 
nient'altro sul suo conto. Speravo che lei avesse modo di aiutarmi». 

«Il maggiordomo dovrebbe saperne qualcosa» dice Evelyn riallineando il 
suo esercito disperso. Sistema ciascun pezzo esattamente al centro della 
rispettiva casella, a fronteggiare il nemico. È chiaro che su questa 
scacchiera non c’è posto per la vigliaccheria. 

«Al signor Collins non sfugge un solo passo dei domestici di questa 
casa, o almeno così li induce a credere» continua Evelyn. «Purtroppo questa 
mattina ha subito un’aggressione. Il dottor Dickie l’ha fatto trasferire nella 
casetta del portinaio perché potesse riposare più comodamente. In effetti 
pensavo giusto di passare a trovarlo, perciò magari potrei accompagnarla da 
lui». 

Esito per un attimo, valutando i rischi. Ma si può presumere che se 
Evelyn Hardcastle volesse nuocermi, non annuncerebbe la sua intenzione di 
unirsi a me di fronte a un’intera stanza piena di testimoni. 


«Sarebbe molto gentile» rispondo, guadagnandomi il lampo di un 
sorriso. 

Evelyn si alza, senza accorgersi delle occhiate curiose che ci incalzano, o 
fingendo di non notarle. Ci sono portefinestre che si aprono sul giardino, 
ma noi le evitiamo, e passiamo invece dall’atrio d’ingresso, in modo da 
poter prendere cappelli e cappotti nelle nostre camere prima di uscire. 
Evelyn si sta ancora infilando i suoi quando varchiamo la porta di 
Blackheath per avventurarci nel pomeriggio freddo e ventoso. 

«Posso chiederle cos'è accaduto al signor Collins?» chiedo, 
domandandomi se la sua aggressione non possa essere collegata con quella 
che ho subito io la notte scorsa. 

«Sembra sia stato assalito da uno dei nostri ospiti, un artista chiamato 
Gregory Gold» mi spiega lei, annodandosi la spessa sciarpa. «Non c’è stata 
provocazione, sostengono tutti, e Gold è riuscito a conciarlo per le feste 
prima che qualcuno intervenisse. Devo avvertirla, dottore, il signor Collins 
è pesantemente sedato, perciò non so quanto le potrà essere utile». 

Stiamo percorrendo il viale inghiaiato che porta al villaggio, e ancora 
una volta mi colpisce la peculiarità della mia situazione. In qualche 
momento degli ultimi giorni, devo essere arrivato per questa stessa strada, 
allegro ed entusiasta, o forse contrariato per la lontananza e l’isolamento del 
posto. Mi rendevo conto del pericolo che correvo, o questa consapevolezza 
è nata in me più tardi, durante il soggiorno? Ho perduto una parte così 
cospicua di me stesso, i ricordi semplicemente soffiati via come foglie sul 
terreno, eppure eccomi qui, rinato. Mi chiedo se Sebastian Bell 
approverebbe l’uomo che sono divenuto. E perfino se andremmo d’accordo. 

Senza una parola, Evelyn infila il braccio sotto il mio, e un caldo sorriso 
le trasforma la fisionomia. È come se si fosse acceso un fuoco dentro di lei: 
gli occhi brillano di vita, cancellando la donna chiusa in se stessa di poco 
fa. 

«È così bello uscire da quella casa!» esclama, inclinando la faccia verso 
la pioggia. «Grazie al cielo è arrivato al momento giusto, dottore. Sul serio: 
un minuto più tardi e mi avrebbe trovata con la testa nel focolare». 

«È una fortuna che sia passato, allora» replico, un po’ stupito dal suo 
cambiamento d’umore. Avvertendo la mia confusione, Evelyn ride 
spensierata. 

«Oh, non badi a me» dice. «Detesto il processo necessario per conoscere 
le persone, perciò quando incontro qualcuno che mi piace, mi limito a dare 


subito per scontato un rapporto d’amicizia. Questo permette di risparmiare 
un sacco di tempo, a lungo andare». 

«Comprendo i vantaggi della cosa» osservo. «Posso domandarle cos’ho 
fatto per meritare la sua impressione favorevole?» 

«Solo se lei mi consente di essere franca nella risposta». 

«Non è stata franca finora?» 

«Stavo cercando di rispettare le regole della cortesia, ma ha ragione, non 
riesco mai a fare la cosa giusta» dice con finto rammarico. «Bene, per 
essere franca, mi piace il suo atteggiamento pensieroso, dottore. Lei mi 
sembra un uomo che preferirebbe decisamente essere da qualche altra parte, 
uno stato d’animo che condivido con tutto il cuore». 

«Devo presumere che non stia apprezzando il suo ritorno a casa?» 

«Oh, questa non è più casa mia da un bel pezzo» puntualizza, spiccando 
un salto per evitare una grossa pozzanghera. «Vivo a Parigi ormai da 
diciannove anni, da quando è stato ucciso mio fratello». 

«E le donne che ho visto con lei nel solario, non sono sue amiche?» 

«Sono arrivate stamattina, e a dire il vero non ne ho riconosciuta 
nessuna. Le bambine con cui giocavo hanno cambiato pelle per insinuarsi in 
società. Sono un’estranea quanto lei, qui». 

«Per lo meno non è estranea a se stessa, signorina Hardcastle» 
commento. «Questo le darà senza dubbio un po” di conforto». 

«Al contrario» ribatte lei guardandomi. «Sarebbe magnifico, immagino, 
allontanarmi da me per un po”. La invidio». 

«Sul serio?» 

«Perché no?» continua, togliendosi la pioggia dalla faccia. «Lei è 
un’anima messa a nudo, dottore. Nessun rimpianto, nessuna ferita, non una 
delle bugie che ci raccontiamo per riuscire a guardarci allo specchio ogni 
mattina. Lei è...» dice, poi si morde il labbro, in cerca della parola giusta 
«... genuino». 

«Un altro termine per esprimere lo stesso concetto è “indifeso’’» osservo. 

«Devo supporre che nemmeno lei apprezzi il suo ritorno a casa?» 

C’è una strana piega nel suo sorriso, un lieve incurvarsi delle labbra che 
potrebbe essere accusatorio, e invece in qualche modo stabilisce una 
complicità. 

«Non sono l’uomo che speravo» dichiaro in tono sommesso, sorpreso 
dalla mia stessa sincerità. Qualcosa in questa donna mi mette a mio agio, 
anche se non riesco assolutamente a capire cosa sia. 


«In che senso?» mi domanda lei. 

«Sono un codardo, signorina Hardcastle» sospiro. «Quarant'anni di 
ricordi spazzati via ed è questo ciò che scopro annidato in me. È questo ciò 
che mi rimane». 

«Oh, mi chiami Evie, la prego, così io posso chiamarla Sebastian e dirle 
di non tormentarsi per i suoi difetti. Ne abbiamo tutti, e se fosse toccata a 
me la sorte di rinascere in questo mondo, forse anch’io mi atterrei alla 
cautela» ribatte lei, stringendomi il braccio. 

«È molto gentile, ma il mio atteggiamento è qualcosa di più profondo e 
viscerale». 

«Ebbene, che importa se la situazione è questa?» mi domanda. «Ci sono 
cose peggiori. Almeno non è meschino o crudele. E adesso ha la possibilità 
di scegliere, no? Invece di essere inerme come il resto di noi sulla 
formazione del nostro carattere — per cui un bel giorno ci svegliamo senza 
sapere perché siamo diventati questa o quella persona — può guardare il 
mondo, guardare gli altri intorno a lei e scegliere le caratteristiche che 
preferisce. Può dire: “Avrò l’onestà di quest'uomo, l’ottimismo di quella 
donna”, come se si stesse comprando un vestito in Savile Row». 

«Fa sembrare il mio problema una specie di dono» dico, sentendomi 
sollevare lo spirito. 

«Be’, come altro vorrebbe definire una seconda possibilità?» mi chiede. 
«L'uomo che era non le piaceva: benissimo, provi a essere qualcun altro. 
Niente può fermarla, non più. Glielo ripeto: io la invidio. Noi comuni 
mortali siamo legati mani e piedi ai nostri errori». 

Non so come risponderle, anche se per il momento non è necessario. 
Siamo arrivati di fronte a due enormi pilastri di sostegno, sormontati da 
angeli in rovina che soffiano nei loro corni silenziosi. La casetta del 
portinaio è arretrata tra gli alberi alla nostra sinistra: sprazzi delle sue tegole 
rosse interrompono il fitto baldacchino di vegetazione. Un sentiero conduce 
a uno scrostato portoncino verde, gonfiato dagli anni e solcato dalle crepe. 
Ignorandolo, Evelyn mi prende per mano e mi trascina sul retro 
dell’edificio, aprendosi una strada tra rami così inselvatichiti e invadenti da 
toccare lo sgretolato muro di mattoni. 

La porta posteriore è tenuta chiusa da un semplice chiavistello: Evelyn lo 
fa scorrere ed entriamo in una cucina fredda e umida, con uno strato di 
polvere sui ripiani, e le pentole di rame ancora sui fornelli. Una volta 
all’interno, la vedo fermarsi all’erta, in ascolto. 


«Evelyn?» la chiamo. 

Esortandomi al silenzio con un cenno, si avvicina di un passo al 
corridoio. Turbato da questa improvvisa cautela, m’irrigidisco, ma lei 
spezza l’incantesimo con una risata. 

«Scusi, Sebastian. Stavo cercando di capire se c’è mio padre». 

«Suo padre?» ripeto, sconcertato. 

«Alloggia qui» mi spiega. «Dovrebbe essere fuori, a caccia, ma non 
volevo correre il rischio di incontrarlo, nel caso fosse stato in ritardo. Non 
ci stiamo molto simpatici, temo». 

Prima che abbia modo di farle altre domande, mi invita a seguirla nel 
corridoio piastrellato e su per una stretta scala, i cui gradini di nudo legno 
scricchiolano sotto i nostri piedi. Mi tengo alle sue calcagna, lanciando 
occhiate alle mie spalle ogni pochi passi. La casetta del portinaio è angusta 
e sbilenca, con le porte che si aprono nelle pareti a strane angolature, come 
denti cresciuti a casaccio in una bocca sghemba. Il vento che penetra 
fischiando dalle finestre porta con sé l’odore della pioggia, e l’intera 
costruzione sembra vacillare sulle sue fondamenta. Si direbbe che tutto in 
questa casa sia stato progettato apposta per logorare i nervi. 

«Perché trasferire il maggiordomo così fuori mano?» domando a Evelyn, 
che sta cercando di scegliere tra le porte che si trovano a destra e a sinistra. 
«Ci sarà pur stato un posto più confortevole». 

«Tutte le camere dell’edificio principale sono occupate, e il dottor Dickie 
aveva prescritto silenzio e tranquillità, oltre a un bel fuoco. Che lei ci creda 
o no, probabilmente la casetta del portinaio è la sistemazione migliore per 
lui. Forza, proviamo questa» dice infine, bussando piano a una porta sulla 
sinistra, che poi apre, non avendo ricevuto risposta. 

Dal soffitto penzola un tizio alto, con la camicia macchiata di 
carboncino, i polsi legati a un gancio, i piedi che sfiorano a malapena il 
pavimento. È privo di sensi, tiene abbandonata sul petto la testa coperta di 
folti ricci neri e ha la faccia chiazzata di sangue. 

«No, dev'essere l’altra» commenta Evelyn in tono neutro e imperturbato. 

«Cosa diavolo...?» esclamo, indietreggiando per lo spavento. «Chi è 
quest’ uomo, Evelyn?» 

«È Gregory Gold, quello che ha assalito il maggiordomo» spiega Evelyn, 
guardandolo come si guarderebbe una farfalla inchiodata al supporto di 
sughero. «Era l’attendente di mio padre durante la guerra. E a quanto pare 
papà ha visto nell’aggressione una specie di offesa personale». 


«Un’offesa personale?» ripeto. «Evie, quest'uomo è appeso lì come un 
maiale!» 

«Papà non è mai stato tipo da andare troppo per il sottile, e non ha 
nemmeno una particolare intelligenza» commenta lei con un’alzata di 
spalle. «Sospetto che le due cose procedano di pari passo». 

Per la prima volta da quando mi sono svegliato, mi sento ribollire il 
sangue. Qualsiasi crimine abbia commesso quest’ uomo, non è possibile 
amministrare la giustizia con un pezzo di corda in una stanza. 

«Non possiamo lasciarlo così» protesto. «È disumano». 

«È ciò che ha fatto lui a essere disumano» ribatte lei, turbandomi per la 
prima volta con la sua freddezza. «La mamma l’aveva incaricato di 
rinnovare alcuni ritratti di famiglia, niente di più. Nemmeno lo conosceva, 
il maggiordomo, eppure stamattina l’ha inseguito con un attizzatoio e l’ha 
quasi ammazzato di botte. Mi creda, Sebastian, merita di peggio di quello 
che gli sta capitando qui». 

«Che ne sarà di lui?» domando. 

«Sta arrivando un poliziotto dal villaggio» dice Evelyn. Mi sospinge 
fuori dalla piccola stanza e chiude la porta alle nostre spalle, ritrovando 
subito il buonumore. «Papà vuole solo far capire a Gold quanto sia 
contrariato, tutto qui. Ah, dev'essere questa la stanza che cerchiamo». 

Apre un’altra porta sul lato opposto del pianerottolo ed entriamo in una 
cameretta dalle pareti intonacate di bianco, con un’unica finestra offuscata 
dalla sporcizia. A differenza del resto della casa, qui non ci sono spifferi, e 
nel camino brucia un bel fuoco, con un’abbondante provvista di legna per 
alimentarlo accatastata lì accanto. Nell’angolo c’è un letto di ferro dove il 
maggiordomo giace in una massa informe sotto una coperta grigia. 
Riconosco in lui l’uomo ustionato che mi ha aperto il portone questa 
mattina. 

Evelyn aveva ragione, l’hanno conciato male. La faccia è coperta di 
brutte ecchimosi e appare illividita dai tagli, mentre il sangue ormai secco 
incrosta la federa. Avrei potuto crederlo morto se non fosse stato per il suo 
continuo mormorio, segno della sofferenza che gli avvelena il sonno. 

Sulla seggiola di legno vicino a lui siede una cameriera, con un grosso 
libro aperto in grembo. Non può avere più di ventitré anni, ed è minuta 
come una bambola; dalla cuffietta sfuggono ciocche di capelli biondi. Al 
nostro arrivo alza gli occhi, chiudendo il libro di scatto e balzando in piedi 
appena capisce chi siamo, per poi lisciarsi in fretta il grembiule bianco. 


«Signorina Evelyn» balbetta, lo sguardo a terra. «Non sapevo che 
sarebbe venuta». 

«Questo mio amico aveva bisogno di parlare con il signor Collins» 
spiega Evelyn. 

Gli occhi castani della domestica guizzano verso di me prima di tornare 
a fissare il pavimento. 

«Mi dispiace, signorina, sono ore che non si muove» dice la ragazza. «Il 
medico gli ha dato delle pastiglie per aiutarlo a dormire». 

«E non possiamo svegliarlo?» 

«Non ci ho provato, signorina, ma con tutto il fracasso che avete fatto su 
per le scale, lui non ha nemmeno battuto ciglio. Se non l’ha svegliato quel 
rumore, non so cosa potrebbe riuscirci. Dorme come un sasso». 

Gli occhi della domestica mi cercano di nuovo, indugiando abbastanza a 
lungo da suggerire una certa familiarità, poi riprendono a contemplare il 
pavimento. 

«Mi scusi, ma noi ci conosciamo?» le domando. 

«No, signore, non proprio, è solo che... ieri sera le ho servito la cena». 

«È stata lei a portarmi a tavola un biglietto?» chiedo eccitato. 

«Io no, signore; è stata Madeline». 

«Madeline?» 

«La mia cameriera» interviene Evelyn. «Cera scarsità di personale, e 
così l’avevo mandata in cucina a dare una mano. Be”, siamo fortunati» 
soggiunge, controllando l’orologio. «Doveva portare dei rinfreschi ai 
cacciatori, ma sarà di ritorno verso le tre. Possiamo interrogarla insieme, al 
suo rientro)». 

Mi rivolgo di nuovo alla domestica. 

«Sa qualcosa di più su quel biglietto?» le chiedo. «Il suo contenuto, 
magari?» 

La ragazza scuote la testa, torcendosi le mani. La povera creatura sembra 
sulle spine, e io, impietosito, la ringrazio e mi allontano insieme a Evelyn. 


Hi 


Camminiamo lungo la strada che porta al villaggio, e gli alberi che ne 
fiancheggiano i margini si fanno più vicini a ogni passo. Non è esattamente 
come mi aspettavo. La mappa appesa nello studio evocava immagini di un 
grande progetto, un ampio viale tracciato fendendo i boschi. In realtà si 
tratta di un sentiero di terra battuta poco più largo degli altri, dove il 
cammino è intralciato da buche e rami caduti. Anziché lasciarsi domare, la 
foresta è scesa a patti con gli Hardcastle, che hanno ottenuto solo una 
minima concessione dalla loro vicina. 

Non so dove siamo diretti, ma Evelyn pensa di poter intercettare 
Madeline sulla via del ritorno dal suo incontro con i cacciatori. Sospetto 
segretamente che stia solo cercando una scusa per prolungare la sua assenza 
dalla casa. Non che ci sia bisogno di sotterfugi per questo. Nell’ultima ora 
trascorsa in compagnia di Evelyn, ho provato per la prima volta dal mio 
risveglio la sensazione di essere una persona completa, e non il residuo di 
un altro uomo. Qua fuori, nel vento e nella pioggia, con un’amica al fianco, 
sono più felice di quanto sia stato nell’intera giornata. 

«Cosa crede che possa dirle Madeline?» mi domanda Evelyn, 
raccogliendo un ramo dal sentiero per gettarlo tra gli alberi. 

«Il biglietto che mi ha portato ieri sera serviva ad attirarmi nei boschi 
perché qualcuno potesse aggredirmi» le rispondo. 

«Aggredirla!» esclama lei sconvolta. «Qui? Perché?» 

«Non lo so, ma spero che Madeline sia in grado di riferirmi chi ha 
mandato il messaggio. Forse ha anche dato un’occhiata al testo». 

«Tolga pure quel “forse”» dice Evelyn. «Madeline era a Parigi con me. È 
fedele e riesce a farmi ridere, ma è una pessima cameriera. Con ogni 
probabilità è convinta che sbirciare la corrispondenza altrui sia un 
vantaggio cui le dà diritto il suo lavoro». 

«È molto indulgente con lei» osservo. 

«Non ho scelta: non posso pagarla più di tanto» replica Evelyn. «E dopo 
che le avrà rivelato il contenuto del messaggio, cosa farà?» 


«Mi rivolgerò alla polizia. E spero di chiudere questa faccenda una volta 
per tutte». 

All’altezza di un cartello indicatore storto, giriamo a sinistra e 
imbocchiamo uno stretto sentiero che s’inoltra nel folto, intersecato da 
parecchi altri, finché i numerosi incroci non rendono impossibile 
distinguere il tragitto da ripercorrere a ritroso. 

«Lo sa dove sta andando?» chiedo in tono nervoso, scostandomi dalla 
faccia un ramo basso. L’ultima volta che sono entrato nella foresta, la mia 
mente non è più tornata indietro. 

«Stiamo seguendo questi» mi spiega lei, tirando un pezzo di stoffa gialla 
inchiodato al tronco di un albero. È simile a quelli rossi che ho trovato 
stamattina arrivando a Blackheath, e ripensarci ha l’unico effetto di 
turbarmi ulteriormente. 

«Sono segnali» continua Evelyn. «I guardiani della tenuta li usano per 
orientarsi nei boschi. Non si preoccupi, non ci perderemo». 

Non ha ancora finito di parlare che entriamo in una piccola radura con 
un pozzo di pietra al centro. La copertura di legno è crollata, la ruota di 
ferro che un tempo serviva a sollevare il secchio è abbandonata ad 
arrugginire nel fango, semisepolta dalle foglie cadute. Evelyn batte le mani 
deliziata, e con un gesto affettuoso posa una mano sulle pietre coperte di 
muschio. Chiaramente spera che non abbia notato la striscia di carta infilata 
in un anfratto della muratura, né il suo tentativo di nasconderla tra le dita. 
L’amicizia mi costringe a stare al gioco, e mi affretto a distogliere 
l’attenzione quando lei si gira a guardarmi. Deve avere un corteggiatore tra 
gli ospiti della casa, e per quanto mi vergogni di ammetterlo, sono geloso di 
questa corrispondenza segreta e della persona con la quale la intrattiene. 

«Eccoci qui!» esclama lei, allargando il braccio in un gesto teatrale. 
«Madeline passerà da questa radura lungo la via del ritorno. Non dovrebbe 
mancare molto, ormai. Deve rientrare alle tre per dare una mano con i 
preparativi nella sala da ballo». 

«Dove siamo?» le chiedo guardandomi intorno. 

«Questo è un pozzo dei desideri» mi risponde, sporgendosi oltre il bordo 
per scrutare nelle sue nere profondità. «Io e Michael ci venivamo da 
bambini. Esprimevamo i nostri desideri e ci buttavamo dentro dei 
sassolini». 

«E cosa desiderava allora la piccola Evelyn Hardcastle?» 

Lei aggrotta la fronte, sconcertata dalla domanda. 


«Lo sa, per quanti sforzi faccia, non riesco a ricordarmelo» dice poi. 
«Cosa può volere una bambina che ha già tutto?» 

Qualcosa di più, come chiunque altro. 

«Dubito che avrei saputo risponderle anche quando la mia memoria era 
intatta» osservo con un sorriso. 

Strofinandosi le mani per spazzar via la sporcizia, Evelyn mi guarda con 
aria interrogativa. Vedo la curiosità che le brucia dentro, la gioia di aver 
trovato qualcosa d’ignoto e inatteso in un luogo dove tutto è familiare. Sono 
qui con lei perché la mia amnesia la affascina, mi rendo conto con un lampo 
di delusione. 

«Ha pensato a quello che farà se non le torna la memoria?» mi chiede, 
addolcendo la domanda con la gentilezza del tono. 

Adesso tocca a me sentirmi perplesso. 

Superata la confusione iniziale, mi sono sforzato di non soffermarmi 
troppo sul mio problema. Se mai, la perdita della memoria si è rivelata una 
fonte di frustrazione più che una tragedia: una delle poche circostanze in cui 
mi sembra più grave di una semplice seccatura è quando cerco invano di 
ricordare Anna. Finora, nel tentativo di riportare alla luce Sebastian Bell, ho 
scoperto due amici, una Bibbia annotata e un baule chiuso a chiave. Un 
bottino assai scarso per quarant'anni passati su questa terra. Non ho una 
moglie che versa lacrime sul nostro perduto passato insieme, né una figlia 
preoccupata del rischio che l’amato padre non torni più. In questa 
prospettiva, la vita di Sebastian Bell sembra facile da perdere e difficile da 
rimpiangere. 

In qualche punto della foresta, un ramo si spezza con uno schiocco. 

«Un lacchè» commenta Evelyn, e io mi sento subito raggelare il sangue 
rammentando gli avvertimenti del Medico della peste. 

«Cos’ha detto?» le chiedo, frugando la foresta con occhi frenetici. 

«Quel rumore: è un lacchè» ripete. «Stanno raccogliendo legna. 
Vergognoso, eh? Non abbiamo abbastanza domestici per rifornire tutti i 
camini, perciò i nostri ospiti sono costretti a mandare i loro lacchè personali 
a procurarsi la legna». 

«I loro? Quanti ce ne sono?» 

«Uno per ciascuna famiglia venuta in visita, e ne arriveranno altri» 
risponde Evelyn. «Ce ne saranno già sette o otto, direi». 

«Otto?» esclamo con voce strozzata. 


«Mio caro Sebastian, ti senti bene?» mi domanda lei, cogliendo il mio 
tono allarmato. 

In una situazione diversa, apprezzerei la sua sollecitudine e il suo affetto, 
ma qui e in questo momento l’interesse di Evelyn suscita solo il mio 
imbarazzo. Come posso spiegarle che uno strano individuo mascherato da 
medico della peste mi ha esortato a guardarmi da un lacchè, una parola 
priva di senso per me, e che cionondimeno mi colma di un terrore 
paralizzante ogni volta che la sento pronunciare? 

«Scusami, Evie» dico scuotendo tristemente il capo. «Ho altre cose da 
raccontarti, ma non qui, e non ancora». 

Non sopporto la sua espressione interrogativa, e scruto la radura in cerca 
di un diversivo. Tre sentieri s’incrociano prima di inoltrarsi nella foresta: 
uno di essi punta in linea retta tra gli alberi, in direzione di uno specchio 
d’acqua. 

«Quello è...» 

«Un lago» conclude Evelyn senza guardarmi. «// lago, immagino che lo 
chiameresti tu. È là che mio fratello è stato assassinato da Charlie Carver». 

Un brivido di silenzio ci divide. 

«Mi dispiace, Evie» dico infine, imbarazzato dalla pochezza delle mie 
parole. 

«Mi giudicherai malissimo, ma è successo in un’epoca talmente remota 
che quasi non mi sembra reale» osserva lei. «Non riesco nemmeno a 
ricordare la faccia di Thomas». 

«Michael mi ha confidato di provare sentimenti simili» commento. 

«Questo non mi sorprende: aveva cinque anni meno di me, allora». Si 
stringe le braccia intorno al corpo, parla in tono distaccato. «Quella mattina 
avrei dovuto sorvegliare Thomas, ma io volevo andare a cavallo e lui mi 
dava sempre il tormento, per cui organizzai una caccia al tesoro per gli altri 
bambini e lo lasciai indietro. Se non fossi stata così egoista, Thomas non 
sarebbe mai andato al lago, tanto per cominciare, e Carver non gli avrebbe 
messo addosso le sue sporche mani. Non immagini che effetto possono fare 
certi pensieri a una bambina. Non dormivo, mangiavo a malapena. Non 
provavo altro che rabbia e senso di colpa. Ero un mostro con chiunque 
cercasse di confortarmi)». 

«E poi cos’è cambiato?» 

«Michael». Sorride con aria malinconica. «Ero pessima con lui, una vera 
peste, ma lui rimaneva al mio fianco qualsiasi cosa dicessi. Capiva che ero 


triste, e voleva farmi sentire meglio. Non credo che sapesse quello che stava 
succedendo, non proprio. Si limitava a essere gentile, ma è grazie a lui se 
non mi sono persa completamente». 

«È questa la ragione per cui sei andata a Parigi, per allontanarti da tutto 
quanto?) 

«Non ho deciso io di partire, sono stati i miei genitori a mandarmi via 
pochi mesi dopo il delitto» dice mordendosi il labbro. «Non riuscivano a 
perdonarmi, e se fossi rimasta qui non ci sarei riuscita neanch'io. Doveva 
essere una punizione, lo so, ma penso che l’esilio sia stato anche un bene 
per me». 

«Eppure sei tornata». 

«Come se fosse stata una mia scelta» commenta con amarezza, 
stringendosi la sciarpa intorno al collo mentre il vento s’insinua tra gli 
alberi. «I miei genitori mi hanno costretta, hanno addirittura minacciato di 
diseredarmi se mi fossi rifiutata. E quando il loro ricatto si è rivelato inutile, 
hanno minacciato di diseredare Michael. E così, eccomi qua». 

«Non capisco: perché comportarsi in modo tanto spregevole e poi 
organizzare una festa in tuo onore?» 

«Una festa?» ripete lei scuotendo il capo. «Ah, mio caro amico, non hai 
proprio la minima idea di quello che sta accadendo qui, eh?» 

«Forse se tu...» 

«Sebastian, domani saranno passati esattamente diciannove anni dal 
giorno dell’assassinio di mio fratello. Non so per quale motivo, ma i miei 
genitori hanno deciso di celebrare l’occasione riaprendo la casa in cui è 
stato commesso il delitto, e invitando a Blackheath gli stessi ospiti presenti 
allora». 

Nella sua voce monta la rabbia, un sommesso tremito di dolore che farei 
di tutto per placare. Evelyn si è girata a guardare il lago, con gli occhi 
azzurri lucidi di lacrime. 

«Stanno camuffando da festa la commemorazione della sua morte, e 
hanno affidato a me il ruolo di ospite d’onore, il che mi può solo far 
presumere che stia per succedermi qualcosa di terribile» continua poi. 
«Questo non è un party, è un castigo, e ci saranno cinquanta persone 
agghindate di tutto punto ad assistervi». 

«I tuoi genitori sono davvero così astiosi?» le domando in preda allo 
shock. Mi sento come quando quel povero uccellino è finito contro il vetro 


qualche ora fa: mi sale dentro un’ondata di compassione, mista a un senso 
d’ingiustizia per le improvvise crudeltà della vita. 

«Stamattina mia madre mi ha mandato un messaggio, chiedendomi di 
incontrarla in riva al lago» racconta Evelyn. «Ma non si è fatta vedere, e 
non credo che avesse intenzione di venire. Voleva soltanto che me ne stessi 
laggiù, dov’è successo, a ricordare. Questa è una risposta adeguata alla tua 
domanda?» 

«Evelyn... io... non so cosa dire». 

«Non c’è niente da dire, Sebastian. La ricchezza avvelena l’anima, e i 
miei genitori sono ricchi da moltissimo tempo: il che vale anche per la 
maggior parte degli invitati alla festa» osserva Evelyn. «Le loro buone 
maniere sono una maschera, farai bene a tenerlo a mente». 

Sorride nel vedere la mia espressione afflitta, e mi prende la mano. Ha le 
dita fredde, lo sguardo caloroso. Mostra il fragile coraggio di un prigioniero 
che percorre 1 suoi ultimi passi verso la forca. 

«Oh, non tormentarti, amico mio» soggiunge. «Mi sono già arrovellata 
abbastanza io, su questa faccenda. Non mi sembra proficuo che ci perda il 
sonno anche tu. Se ti va, puoi esprimere un desiderio per me qui al pozzo, 
anche se ti capirei, nel caso avessi dei problemi personali più urgenti». 

Si tira fuori di tasca una monetina. 

«Tieni» mi dice porgendomela. «Non credo che i nostri ciottoli siano 
stati molto efficaci». 

La moneta scende per un bel pezzo, e sul fondo colpisce la roccia 
anziché l’acqua. Nonostante il consiglio di Evelyn, non affido al mio lancio 
speranze per me stesso. Prego invece che lei venga liberata da questo posto, 
che abbia una vita felice e si affranchi dalle macchinazioni dei suoi genitori. 
Come un bambino, chiudo gli occhi augurandomi che nel riaprirli l’ordine 
naturale delle cose sia sovvertito, e l'impossibile diventi realizzabile grazie 
alla sola forza del desiderio. 

«Sei così cambiato» mormora Evelyn, con un brivido di emozione a 
turbarle il volto, e un lievissimo segno di disagio quando si rende conto di 
ciò che ha detto. 

«Mi conoscevi già?» le domando, sorpreso. Per qualche ragione, non 
avevo mai pensato che io e lei potessimo aver avuto un rapporto precedente 
a questo. 

«Avrei dovuto tacere» replica lei, allontanandosi. 


«Evie, sono in tua compagnia da più di un’ora, il che ti rende la mia 
migliore amica a questo mondo» comincio. «Ti prego, sii sincera con me. 
Chi sono?» 

I suoi occhi mi percorrono la faccia. 

«Non sono la persona giusta a cui chiederlo» protesta. «Ci siamo 
conosciuti due giorni fa, e soltanto brevemente. Buona parte di quello che 
so è frutto di voci e insinuazioni». 

«Sono seduto a una tavola vuota, accetterò ogni briciola che mi venga 
offerta». 

Evelyn stringe le labbra. Si tira giù le maniche con un gesto imbarazzato. 
Se avesse una vanga, si scaverebbe una galleria per fuggire di qui. Non si 
parla con tanta riluttanza della condotta di un uomo buono, e già comincio a 
temere ciò che ha da riferirmi. Eppure non posso lasciar perdere. 

«Per favore» la imploro. «Poco fa mi hai detto che ho la possibilità di 
scegliere la persona che voglio essere, ma non posso farlo senza sapere chi 
ero). 

La sua ostinazione vacilla, ed Evelyn mi scruta da sotto le ciglia. 

«Sei sicuro di quello che vuoi?» mi domanda. «La verità non sempre è 
benevola». 

«Benevola o meno, ho bisogno di capire cosa ho perduto». 

«Non molto, a mio parere» sospira lei, stringendomi le mani con le sue. 
«Eri uno spacciatore di droga, Sebastian. Ti guadagnavi la vita alleviando la 
noia dei ricchi oziosi, ed era anche una vita agiata, a giudicare dal tuo 
ambulatorio in Harley Street». 

«Sono uno...) 

«Spacciatore» ripete lei. «Va di moda il laudano, credo, anche se a 
quanto ho capito il tuo baule delle meraviglie contiene sostanze adatte a 
soddisfare gusti di ogni genere». 

Mi accascio su me stesso. Non credevo di potermi sentire così ferito dal 
mio passato, ma la rivelazione del mestiere che facevo apre una voragine 
dentro di me. Nonostante i miei numerosi difetti, avevo pur sempre il 
modesto orgoglio di essere un medico per controbilanciarli. C’era dignità in 
quella scelta, e persino una certa onorevolezza. E invece no, Sebastian Bell 
ha preso la sua laurea e l’ha sfruttata per i propri scopi egoistici, rendendola 
iniqua, smentendo quel minimo di bontà che gli rimaneva. 

Evelyn aveva ragione, la verità non è sempre benevola, ma nessuno 
dovrebbe scoprire il proprio vero io in questo modo, come un uomo che 


brancola nelle tenebre e s'imbatte in una casa abbandonata. 

«Io non mi preoccuperei troppo, se fossi in te» dice Evelyn, inclinando il 
capo per incrociare lo sguardo che ho distolto dal suo. «Vedo ben poco di 
quell’odiosa creatura nell’uomo che ho di fronte». 

«È questa la ragione per cui sono stato invitato alla festa?» le domando 
in tono sommesso. «Per vendere le mie mercanzie?» 

Mi sorride con aria comprensiva. «Sospetto di sì». 

Sono stordito, mi sembra di non riuscire a raggiungermi. Ecco il motivo 
di tutte le occhiate strane che mi sono state rivolte durante il giorno, di tutti 
1 bisbigli e di tutta l’agitazione che innescavo entrando in una stanza. 
Pensavo che gli altri si preoccupassero della mia salute, e invece si 
chiedevano quando avrei riaperto il baule per rimettermi in affari. 

Mi sento così stupido. 

«Devo...» 

Sono già in movimento prima ancora di capire come volevo concludere 
la frase, e il mio corpo mi trascina indietro attraverso la foresta a un passo 
sempre più veloce. Sto quasi correndo quando raggiungo la strada. Evelyn è 
alle mie calcagna, sforzandosi di tenermi dietro. Cerca di fermarmi, 
rammentandomi il mio desiderio di vedere Madeline, ma io resisto a ogni 
argomento razionale, consumato dall’odio per l’uomo che ero. Posso 
accettare le sue mancanze, forse potrei persino sconfiggerle, ma questo è un 
tradimento. Ha commesso i suoi errori per poi fuggire, lasciandomi con i 
brandelli della sua vita bruciata. 

La porta di Blackheath è aperta, e io salgo la scala e m’infilo in camera 
mia così in fretta che ho ancora addosso l’odore della terra bagnata mentre 
mi fermo ansimando di fronte al baule. È questo che mi ha condotto nella 
foresta la notte scorsa? È per questo che ho versato il mio sangue? Be”, ho 
deciso di farlo a pezzi insieme a qualunque legame mi tenga ancorato 
all’individuo che ero. 

Evelyn mi raggiunge e mi trova intento a mettere la stanza a soqquadro 
in cerca di un oggetto abbastanza pesante per spaccare la serratura. 
Intuendo le mie intenzioni, si precipita in corridoio e torna con il busto di 
un imperatore romano. 

«Sei un tesoro» le dico, servendomi della statua per martellare il 
chiavistello. 

Stamattina, quando ho tirato fuori il baule dall’armadio, era tanto pesante 
che ho dovuto usare tutta la mia forza per sollevarlo: adesso invece scivola 


all’indietro a ogni colpo. Ancora una volta Evelyn mi viene in soccorso, 
sedendocisi sopra per tenerlo fermo, e dopo tre poderose mazzate, la 
serratura cade a terra con un clangore metallico. 

Getto il busto sul letto e sollevo il massiccio coperchio. 

Il baule è vuoto. 

O almeno, quasi vuoto. 

In un angolo buio c’è un solitario pezzo degli scacchi che porta inciso 
alla base il nome di Anna. 

«Credo sia arrivato il momento di raccontarmi il resto della tua storia» 
dice Evelyn. 


8. 


Le tenebre premono contro la finestra della mia stanza, e il loro alito freddo 
copre i vetri di brina. Il fuoco sibila in risposta: le sue fiamme ondeggianti 
sono la mia unica luce. Passi frettolosi echeggiano lungo il corridoio al di là 
della porta chiusa, un guazzabuglio di voci dirette al ballo. Da qualche 
parte, in lontananza, sento il tremolio di un violino che inizia a suonare. 

Allungando i piedi verso il camino, aspetto che cali il silenzio. Evelyn 
mi ha chiesto di partecipare alla cena e alla festa, ma io non posso unirmi a 
quella gente sapendo chi sono e cosa vogliono da me in realtà. Sono stanco 
di questa casa e dei giochi di chi la abita. Alle dieci e venti andrò 
all’ appuntamento con Anna al cimitero, e poi chiederò a uno stalliere di 
condurci al villaggio, lontano da questa follia. 

Riporto lo sguardo sul pezzo degli scacchi che ho trovato nel baule. Lo 
avvicino alla luce nella speranza di sbloccare qualche altro ricordo. Finora 
questo piccolo oggetto non mi ha detto nulla, e nella sua minuscola figura 
non ho trovato molti stimoli capaci di rischiararmi la memoria. È un alfiere, 
intagliato a mano e spruzzato di vernice bianca, ben diverso dai lussuosi 
pezzi d’avorio che ho visto in giro per la casa, eppure... significa qualcosa 
per me. A prescindere da ciò che potrebbe rammentarmi, evoca 
un’atmosfera, quasi un senso di conforto. Tenerlo in mano mi dà coraggio. 

Qualcuno sta bussando alla porta, e le mie dita si stringono intorno 
all’alfiere mentre scatto in piedi. Più si avvicina l’ora dell’appuntamento, 
più monta in me la tensione: sobbalzo di paura a ogni schiocco della legna 
nel focolare. 

«Belly, sei qui dentro?» domanda Michael Hardcastle. 

Bussa di nuovo. Con insistenza. Un piccolo ariete beneducato. 

Appoggio l’alfiere sulla mensola del camino e apro la porta. Il corridoio 
è inondato da persone in costume: Michael indossa un completo arancione 
vivo e tormenta le fettucce di una gigantesca maschera a forma di sole. 

«Eccoti qua» mi dice, guardandomi con aria di disapprovazione. «Perché 
non sei ancora vestito?» 

«Io non vengo» replico. «È stata...» 


Mi indico la testa con un cenno, ma il mio linguaggio gestuale è troppo 
vago per lui. 

«Ti senti debole?» mi chiede. «Vuoi che chiami il dottor Dickie? L’ho 
appena Visto...) 

Devo afferrare Michael per un braccio per impedirgli di correre via in 
cerca del medico. 

«Mi manca semplicemente l’energia per affrontare la serata» gli dico. 

«Ne sei sicuro? Ci saranno i fuochi d’artificio e sono certo che i miei 
genitori abbiano dedicato l’intera giornata a preparare una sorpresa. È un 
peccato che...» 

«Preferisco restare qui, davvero». 

«Se ne sei proprio convinto» si rassegna lui con riluttanza, la voce 
mortificata quanto la faccia. «Mi dispiace che tu abbia avuto una giornata 
così brutta, Belly. Spero che domani vada meglio, e che non ci siano tanti 
malintesi, per lo meno». 

«Malintesi?» ripeto. 

«La ragazza assassinata?» Sorride sconcertato. «Daniel mi ha avvertito 
che è stato tutto un grosso equivoco. Mi sono sentito dannatamente stupido 
quando ho dovuto far interrompere le ricerche a metà. Nulla 
d’irrimediabile, comunque». 

Daniel? Come diamine faceva a sapere che Anna era viva? 

«È stato un errore, vero?» mi domanda, notando la mia confusione. 

«Certo» rispondo in tono vivace. «Sì... un terribile errore. Sono 
dispiaciuto di averti importunato con questa faccenda». 

«Non preoccuparti» dice con aria un po’ dubbiosa. «Non pensarci più». 

Le sue parole si assottigliano come elastici troppo tesi. Percepisco le sue 
perplessità, non solo sulla vicenda, ma anche sull’uomo che ha di fronte. 
Alla fin fine non sono più la persona che conosceva, e credo cominci a 
capire che non desidero tornare a esserlo. Questa mattina avrei fatto 
qualunque cosa, o quasi, pur di colmare la frattura che ci divideva, ma 
Sebastian Bell era uno spacciatore di droga e un vigliacco, complice di un 
nido di vipere. Michael era amico di quell’individuo, perciò come potrebbe 
stabilire un legame d’amicizia con me? 

«Be”, sarà meglio che vada» soggiunge lui schiarendosi la voce. «Vedi di 
rimetterti in sesto, vecchio mio». 

Batte le nocche sullo stipite della porta e poi si gira per seguire gli altri 
ospiti diretti alla festa. 


Lo guardo allontanarsi, cercando di assimilare le informazioni che mi ha 
riferito. Mi ero pressoché dimenticato della fuga mattutina di Anna in 
mezzo ai boschi grazie alla prospettiva del nostro incontro imminente al 
cimitero, che ha risucchiato via buona parte dell’orrore di quel mio primo 
ricordo. Eppure è chiaro che è accaduto qualcosa di grave, anche se Daniel 
è andato in giro a dire il contrario. Sono certo della scena alla quale ho 
assistito, del colpo di pistola e della paura. Anna era inseguita da una figura 
in nero, che adesso devo supporre fosse il lacchè. In un modo o nell’altro è 
riuscita a salvarsi, come io sono sopravvissuto all’aggressione subita nella 
notte. È di questo che intende parlarmi? Del nostro nemico comune, e del 
motivo per cui ci vuole morti? Forse vuole appropriarsi della droga? È 
evidente che vale una bella cifra. Può darsi che Anna collabori con me, e 
che sia stata lei a toglierla dal baule per impedirgli di impadronirsene. 
Questa ipotesi spiegherebbe quanto meno la presenza del pezzo degli 
scacchi. Che sia una sorta di biglietto da visita? 

Dopo aver preso il cappotto dall’armadio, mi avvolgo una lunga sciarpa 
intorno al collo, m’infilo un paio di guanti spessi e mentre esco dalla stanza 
mi faccio scivolare in tasca il tagliacarte e l’alfiere. Fuori mi accoglie una 
serata fredda e frizzante. Mentre gli occhi si abituano all’oscurità, inspiro 
l’aria fresca, ancora umida per il temporale, e seguo il sentiero inghiaiato 
che gira intorno alla casa puntando verso il cimitero. 

Ho le spalle contratte, lo stomaco in subbuglio. 

La foresta m’intimorisce, ma ho ancora più paura dell’incontro che mi 
aspetta. 

Quando mi sono svegliato, non desideravo altro che ritrovare me stesso, 
eppure adesso l’incidente della notte scorsa mi sembra una fortuna. Il colpo 
alla testa mi ha dato l’opportunità di ricominciare, ma cosa succederà se nel 
rivedere Anna tutti i miei ricordi torneranno a inondarmi la memoria? La 
personalità abborracciata che ho messo insieme alla meglio nel corso della 
giornata riuscirà a resistere a un simile diluvio o verrà spazzata via 
completamente? 

Sarò spazzato via anch’io? 

È una prospettiva preoccupante quasi al punto da indurmi a girare sui 
tacchi, ma non posso fare i conti con l’uomo che ero fuggendo dalla vita 
che si è costruito. Meglio affrontare la situazione qui, fiducioso nella 
persona che voglio diventare. 


Stringendo 1 denti, percorro il sentiero tra gli alberi e arrivo a una casetta 
per il giardiniere dalle finestre buie. Evelyn è appoggiata alla parete a 
fumare una sigaretta: ai suoi piedi splende una lanterna accesa. Si è messa 
un lungo cappotto beige e stivali di gomma, una mise in netto contrasto con 
il vestito da sera azzurro che indossa sotto il soprabito e con il diadema di 
diamanti che le brilla sui capelli. È davvero molto bella, anche se porta la 
sua avvenenza con un certo disagio. 

Si accorge che ho notato la sua tenuta bizzarra. 

«Non ho avuto il tempo di cambiarmi, dopo cena» dice sulla difensiva, 
gettando via il mozzicone. 

«Cosa ci fai qui, Evie?» le domando. «Dovresti essere al ballo». 

«Me la sono svignata. Non avrai creduto che intendessi perdermi il 
divertimento?» ribatte, schiacciando la sigaretta sotto il piede. 

«È pericoloso». 

«In tal caso sarebbe stupido da parte tua andarci da solo; e poi mi sono 
procurata dei rinforzi». 

Tira fuori dalla borsetta una rivoltella nera. 

«Dove diamine l’hai trovata?» le chiedo, in preda allo shock e a un lieve 
senso di colpa. Il fatto che i miei problemi abbiano indotto Evelyn a 
impugnare una pistola mi sembra una specie di tradimento. A quest’ora 
dovrebbe essere al caldo e al sicuro a Blackheath, e non qua fuori, in 
pericolo. 

«Appartiene a mia madre, perciò la domanda giusta sarebbe dove l’ha 
trovata lei». 

«Evie, non puoi...) 

«Sebastian, tu sei il mio unico amico in questo posto orribile, e non ti 
lascerò entrare in quel cimitero da solo senza sapere cosa ti aspetta. Hanno 
già tentato di ucciderti una volta. Non ho alcuna intenzione di permettere 
che accada di nuovo». 

Un groppo di gratitudine mi serra la gola. 

«Grazie». 

«Non essere sciocco, la scelta è tra stare qui o dentro quella casa, con gli 
occhi di tutti puntati su di me» obietta, sollevando in aria la lanterna. 
«Dovrei essere io a ringraziarti. Andiamo, adesso? Succederà un putiferio 
se non rientro in tempo per i discorsi». 

Le tenebre gravano pesantemente sul camposanto: la cancellata di ferro è 
sbilenca, gli alberi incombono bassi sopra le tombe storte. Mucchi di foglie 


marcescenti soffocano il terreno, le lapidi crepate e sgretolate vanno in 
rovina, portando con sé i nomi dei defunti. «Ho parlato con Madeline del 
biglietto che hai ricevuto ieri sera» dice Evelyn, spingendo il cancello 
cigolante per aprirlo e precedendomi all’interno. «Spero che non ti 
dispiaccia». 

«Certo che no» rispondo, guardandomi intorno innervosito. «La cosa mi 
era sfuggita di mente, a dire il vero. Cos’hai scoperto?» 

«Solo che a darglielo è stata la signora Drudge, la cuoca. L’ho presa da 
parte per saperne di più, e lei mi ha riferito di averlo trovato in cucina, ma 
non aveva idea di chi l’avesse lasciato là. C’era troppa gente che andava e 
veniva». 

«E Madeline l’ha letto?» le domando. 

«Ovviamente» dice Evelyn in tono ironico. «Non è nemmeno arrossita 
quando l’ha ammesso. Era un messaggio molto breve, con la richiesta di 
andare subito nel solito posto». 

«Tutto qui? Niente firma?» 

«Temo di no. Mi dispiace, Sebastian, speravo di poterti dare notizie 
migliori». 

Siamo arrivati al mausoleo in fondo al cimitero, un grande 
parallelepipedo di marmo sorvegliato da due angeli spezzati. Da una delle 
loro braccia protese penzola una lanterna, e per quanto la sua fiammella 
guizzi nel buio, non c’è nulla di significativo da illuminare. Il cimitero è 
deserto. 

«Forse Anna è in ritardo» osserva Evelyn. 

«E allora chi è stato a lasciare qui quella lanterna accesa?» ribatto. 

Ho il batticuore, e l’umidità mi penetra nei pantaloni mentre avanzo 
nello strato di foglie che mi arriva alle caviglie. L'orologio di Evelyn ci 
conferma che siamo arrivati al momento giusto, ma Anna non si vede da 
nessuna parte. C’è soltanto quella maledetta lanterna, che cigola 
ondeggiando nella brezza, e noi aspettiamo irrigiditi sotto di essa per un 
quarto d’ora abbondante, con la sua luce che ci ammanta le spalle, frugando 
le tenebre con gli occhi in cerca di Anna e illudendoci di vederla 
dappertutto: tra le ombre mutevoli e le foglie irrequiete, dietro 1 rami bassi 
agitati dalle folate. Di continuo uno batte un dito sulla spalla dell’altro per 
attirarne l’attenzione su un rumore improvviso o sullo scatto di un animale 
spaventato che sfreccia via nel sottobosco. 


Col passare del tempo, è impossibile impedire ai pensieri di avventurarsi 
in fantasie più angosciose. Il dottor Dickie credeva che le mie ferite al 
braccio rivelassero un gesto di difesa, il tentativo di proteggermi 
dall’assalto di un coltello. E se Anna non fosse un’alleata, ma una nemica? 
Forse per questo mi era rimasto in mente il suo nome. A quanto ne so, 
potrebbe essere lei l’autrice del biglietto che ho ricevuto a cena, e magari 
adesso mi ha attirato qua fuori per finire il lavoro iniziato ieri notte. 

Questi timori si allargano come crepe, incrinando il mio coraggio già 
fragile e riempiendo di paura il vuoto sottostante. È solo la presenza di 
Evelyn a sorreggermi: il suo sangue freddo mi tiene ancorato al mio posto. 

«Non credo che verrà» mi dice. 

«No, penso che non si farà vedere» convengo in tono sommesso per 
mascherare il sollievo. «Forse dovremmo rientrare». 

«Temo di sì» concorda lei. «Mi dispiace tanto, amico mio». 

Con mano malferma, sfilo la lanterna dal braccio dell’angelo e mi 
accodo a Evelyn che si avvia verso il cancello. Abbiamo fatto appena un 
paio di passi quando lei mi afferra il braccio, abbassando la lampada per 
illuminare il terreno. La luce inonda le foglie, rivelando le tracce di sangue 
che ne imbrattano la superficie. Mi inginocchio e strofino il liquido viscoso 
tra pollice e indice. 

«Da questa parte» sussurra Evelyn. 

Ha seguito le gocce fino a una lapide poco lontana, dove qualcosa 
balugina sotto le foglie. Scostandole, trovo la bussola che questa mattina mi 
ha guidato fuori dalla foresta. È fracassata e chiazzata di sangue, eppure 
persiste risolutamente nella sua devozione al nord. 

«È quella che ti ha dato l’assassino®» mi domanda Evelyn con voce 
smorzata. 

«Sì» rispondo, soppesandola sul palmo. «Dopo di che se l’è tenuta 
Daniel Coleridge». 

«E poi, a quanto pare, qualcun altro gliel’ha portata via». 

Quale che fosse il pericolo contro cui voleva mettermi in guardia Anna, 
sembra che abbia colpito lei per prima, e in qualche modo Daniel Coleridge 
è Implicato nella faccenda. 

Evelyn mi posa una mano sulla spalla mentre scruta circospetta le 
tenebre al di là del bagliore della lanterna. 

«Credo che faresti meglio ad andartene da Blackheath» mi dice. «Vai in 
camera tua; manderò una carrozza a prenderti». 


«Devo trovare Daniel» protesto debolmente. «E Anna». 

«Stanno accadendo cose terribili, qui» sibila lei. «Le tue ferite al braccio, 
la droga, Anna e ora questa bussola. Sono i pezzi di un rompicapo che 
nessuno di noi sa come ricomporre. Devi andar via, Sebastian, fallo per me. 
Lascia che sia la polizia a sbrogliare questo pasticcio». 

Annuisco. Mi manca la volontà di combattere. Era Anna l’unico motivo 
per cui avevo deciso di restare, convinto dai rimasugli del mio coraggio che 
fosse onorevole assecondare una richiesta presentata in modo tanto criptico. 
Liberato da tale obbligo, i vincoli che mi legavano a questo posto sono 
ormai troncati. 

Torniamo a Blackheath in silenzio. È Evelyn a farmi strada, puntando il 
revolver nell’oscurità. Io la tallono senza far rumore, poco più di un cane 
alle sue calcagna, e prima ancora di rendermene conto sto salutando la mia 
amica e aprendo la porta di camera mia. 

Non la trovo come l’ho lasciata. 

C’è una scatola appoggiata sul letto, avvolta da un nastro rosso il cui 
nodo si scioglie tirando una sola volta uno dei capi. Faccio scivolare via il 
coperchio: mi si rivolta lo stomaco e la bile m’inonda la gola. All’interno 
c’è un coniglio morto, con un coltello da scalco piantato nella carne. Il 
sangue si è coagulato sul fondo, macchiando la pelliccia dell’animale e 
rendendo quasi del tutto illeggibile il messaggio appuntato a un orecchio 
della bestiola. 


Da parte del tuo amico, 
il lacchè. 


Una tenebra nera sale in me e mi colma gli occhi. 
Un attimo dopo perdo i sensi. 


9. 
Secondo giorno 


Riscosso da un assordante rumore metallico, mi drizzo a sedere di colpo, e 
le mani scattano a coprirmi le orecchie. Trasalendo, mi guardo intorno in 
cerca della fonte di questo fracasso, e scopro che nella notte mi hanno 
portato da un’altra parte. Al posto della camera ariosa e accogliente fornita 
di vasca da bagno e camino, sono in una stanzetta angusta dalle pareti 
intonacate di bianco, occupata da un lettino singolo di ferro e illuminata 
dalla luce polverosa che spiove da una piccola finestra. C’è una cassettiera 
sulla parete di fronte a me, e una frusta vestaglia marrone penzola da un 
gancio fissato alla porta. 

Butto giù le gambe dal letto, tocco con i piedi una fredda lastra di pietra 
e un brivido mi percorre la spina dorsale. Dopo il coniglio morto, sospetto 
subito che il lacchè abbia escogitato un’altra delle sue diavolerie, ma con 
questo frastuono incessante mi è impossibile concentrarmi. 

M'’infilo la vestaglia, rischiando di soffocare nel profumo di una colonia 
da quattro soldi, e sporgo la testa nel corridoio al di là della porta. Piastrelle 
piene di crepe rivestono il pavimento, e i muri bianchi sono gonfi di 
umidità. Non ci sono finestre, solo lampade che chiazzano ogni cosa con 
uno sporco bagliore giallastro che sembra incapace di stabilizzarsi. Qua 
fuori il clangore è più forte e, coprendomi le orecchie, lo seguo finché non 
arrivo ai piedi di una scheggiata scala di legno che conduce al piano di 
sopra, all’interno dell’edificio. Fissati a un pannello attaccato alla parete ci 
sono decine di grossi campanelli di latta, sotto ciascuno dei quali una 
targhetta indica una diversa zona della casa. Il campanello collegato al 
portone d’ingresso vibra con tale energia da farmi temere che possa 
scuotere le fondamenta della costruzione. 

Sempre con le mani premute sulle orecchie, fisso il campanello, ma non 
potendo strapparlo via dal muro, non ho altro modo di fermarne il baccano 
se non andando ad aprire la porta. Mi lego strettamente alla vita la cintola 
della vestaglia e mi precipito su per i gradini, sbucando sul retro dell’atrio 
d’ingresso. C’è molto meno rumore, qui, con i domestici che attraversano la 


stanza in un pacato corteo, le braccia cariche di mazzi di fiori e altre 
decorazioni. Posso solo presumere che siano troppo affaccendati a 
sgomberare i detriti della festa di ieri sera per sentire il trillo del 
campanello. 

Scuotendo la testa con un gesto seccato apro il portone e mi trovo di 
fronte il dottor Sebastian Bell. 

Grondante di pioggia e con gli occhi stralunati, rabbrividisce dal freddo. 

«Oh, grazie al cielo: ho bisogno d’aiuto» dice, sprizzando panico. 

Il mio mondo si svuota. 

«C’è un telefono qui?» continua lui con una terribile disperazione nello 
sguardo. «Dobbiamo rivolgerci alle autorità». 

È impossibile. 

«Diavolo, non se ne stia lì impalato!» grida Bell scuotendomi per le 
spalle, e il freddo delle sue mani penetra attraverso il tessuto del mio 
pigiama. 

Senza aspettare la mia reazione, Bell mi sorpassa per entrare nell’atrio a 
cercare soccorso. 

Mi sforzo di dare un senso a ciò che vedo. 

Quello sono io. 

Sono io ieri. 

Qualcuno mi parla, mi tira per la manica, ma io non riesco a 
concentrarmi su nient'altro all’infuori dell’impostore che sta sgocciolando 
pioggia sul pavimento. 

In cima alla scala è apparso Daniel Coleridge. 

«Sebastian?» dice mentre scende con una mano appoggiata alla 
balaustra. 

Lo guardo in attesa che sveli il trucco, che manifesti qualche segno di 
una messa in scena, di uno scherzo, ma lui avanza leggero giù per i gradini 
esattamente come ha fatto ieri, con la stessa agilità e la stessa sicurezza, 
suscitando l’ammirazione dei presenti. 

Sento un secondo strattone alla manica e una cameriera si piazza nel mio 
campo visivo. Mi scruta con aria preoccupata, muovendo le labbra. 

Batto le palpebre per vincere il mio sconcerto, fisso l’attenzione su di lei, 
e distinguo infine le sue parole. 

«... Signor Collins, sta bene? Signor Collins?» 

Ha un volto familiare, anche se non riesco a inquadrarlo. 


Guardo le scale alle sue spalle, dove Daniel sta già accompagnando Bell 
nella sua stanza. Sta succedendo tutto precisamente come ieri. 

Liberandomi della domestica, mi precipito verso uno specchio appeso 
alla parete. Tollero a malapena la vista della mia immagine. Sono 
gravemente ustionato, con la pelle chiazzata e ruvida al tatto come la buccia 
di un frutto rimasto troppo a lungo sotto un sole infuocato. Conosco 
quest'uomo. Per qualche motivo mi sono svegliato nel corpo del 
maggiordomo. 

Con il cuore che mi batte all’impazzata, torno a rivolgermi alla 
cameriera. 

«Cosa mi sta succedendo?» balbetto, stringendomi la gola, sorpreso dal 
roco accento settentrionale della voce che ne esce. 

«Signore?» 

«Come...» 

Ma lo sto chiedendo alla persona sbagliata. Le vere risposte sono 
imbrattate di fango e stanno arrancando per le scale, dirette in camera di 
Bell. 

Sollevo la vestaglia e mi precipito su per i gradini deciso a raggiungere i 
due uomini, seguendo una traccia di foglie e melmosa acqua piovana. La 
domestica mi chiama per nome. Sono a metà della rampa quando lei mi 
supera di corsa e si mette di fronte a me, premendomi entrambe le mani sul 
petto. 

«Non può salire in questo stato, signor Collins» dice. «Lady Helena ce la 
farà pagare cara se la scopre a girare per casa in pigiama». 

Cerco di aggirarla, ma lei fa un passo di lato, bloccandomi un’altra volta. 

«Lasciami passare, ragazzina!» le ordino, rimpiangendo subito le mie 
parole. Non è questo il mio modo di esprimermi, brusco e imperioso. 

«Le è venuto uno dei suoi soliti attacchi, signor Collins, tutto qui» 
replica lei. «Scenda in cucina, preparerò una tazza di tè per entrambi». 

Ha gli occhi azzurri e sinceri. Il suo sguardo scatta imbarazzato alle mie 
spalle, e nel girarmi vedo altri domestici riuniti in fondo alla scala. Ci 
osservano, le braccia ancora cariche di fiori. 

«Uno dei miei attacchi?» ripeto, mentre il dubbio spalanca le sue fauci e 
m’inghiotte. 

«A causa delle bruciature, signor Collins» spiega la ragazza in tono 
sommesso. «A volte dice o vede cose sbagliate. Non le occorre altro che 
una tazza di tè, e in pochi minuti tornerà sano come un pesce». 


La sua gentilezza è mortificante, calda e oppressiva. Mi ricorda le caute 
sollecitazioni di Daniel ieri mattina, la delicatezza con cui mi parlava, quasi 
corressi il rischio di spezzarmi se mi avesse incalzato con troppa energia. 
Fra convinto che fossi impazzito, come ne è persuasa la cameriera che ho 
davanti in questo momento. E considerato ciò che mi sta succedendo, ciò 
che credo mi stia succedendo, non posso avere la certezza che si sbaglino. 

Fisso la ragazza con aria inerme, e lei mi prende il braccio e mi conduce 
giù per i gradini, mentre il gruppetto ai piedi della scala si divide per 
lasciarci passare. 

«Una tazza di tè, signor Collins» mi dice in tono rassicurante. «Non le 
occorre altro». 

Mi guida come se fossi un bambino sperduto, e la lieve stretta della sua 
mano callosa è tranquillizzante quanto la sua voce. Usciamo insieme 
dall’atrio, tornando verso la scala che porta agli alloggi della servitù, e poi 
percorriamo il tetro corridoio fino alla cucina. 

Mi si copre la fronte di sudore nel caldo che si riversa da forni e fornelli, 
dove le pentole ribollono sul fuoco. Sento gli aromi delle salse, delle carni 
arrosto e delle torte che cuociono, mescolati all’odore dello zucchero e della 
traspirazione. Troppi commensali e non abbastanza forni, ecco il problema. 
Hanno dovuto cominciare adesso i preparativi per la cena in modo che tutte 
le portate possano essere pronte in tempo. 

Questa consapevolezza mi sconcerta. 

È così, ne sono sicuro, ma come faccio a saperlo se non sono davvero il 
maggiordomo? 

Le cameriere si precipitano fuori a servire la colazione, reggendo piatti 
di uova strapazzate e vassoi d’argento stracarichi di aringhe. Una donna 
anziana con 1 fianchi larghi e il volto acceso è in piedi davanti a un forno a 
sbraitare ordini, il grembiule coperto di farina. Nessun generale ha mai 
esibito con altrettanto fervore il petto costellato di medaglie. Chissà come, 
la donna ci scorge in mezzo al caos, e il suo sguardo d’acciaio prende di 
mira prima la domestica e poi me. 

Asciugandosi le mani nel grembiule, si dirige verso di noi a grandi passi. 

«Sono sicura che hai del lavoro da sbrigare da qualche altra parte, non è 
vero, Lucy?» domanda alla ragazza in tono severo. 

La domestica esita, riflettendo sull’opportunità di obiettare. 

«Sì, signora Drudge». 


Allontana la mano, lasciandomi sul braccio l’impronta del vuoto. Un 
sorriso ed è sparita, persa nel frastuono. 

«Accomodati, Roger» dice la signora Drudge in un tono che vorrebbe 
essere gentile. Ha il labbro spaccato e la pelle intorno alla bocca comincia a 
illividirsi. Qualcuno deve averla picchiata, e lei sussulta ogni volta che 
comincia a parlare. 

AI centro della cucina c’è un tavolo di legno, il ripiano coperto di piatti 
di lingua, polli arrosto e cumuli di prosciutto. Ci sono minestre e stufati, 
vassoi pieni di verdure luccicanti, e arrivano in continuazione nuove 
pietanze appoggiate là sopra dagli affannati addetti alla cucina, molti dei 
quali sembrano reduci anche loro da un’ora di cottura al forno. 

Scosto una seggiola e mi siedo. 

La signora Drudge tira fuori dal forno una teglia di focaccine, ne mette 
una su un piatto e la completa con un ricciolo di burro. Me la porta, 
piazzandomi davanti il dolce e toccandomi la mano. Ha la pelle dura come 
cuoio vecchio. 

Sofferma lo sguardo su di me, dolcezza avvolta in uno strato di spine, 
prima di girarsi per farsi largo tra la ressa a suon di urla. 

La focaccina è deliziosa, con il burro sciolto che cola sui bordi. Ne ho 
mangiato solo un boccone quando rivedo Lucy, ricordandomi finalmente 
perché il suo viso mi è familiare. È lei la cameriera che si troverà in salotto 
all’ora di pranzo: quella che verrà maltrattata da Ted Stanwin e difesa da 
Daniel Coleridge. È ancora più graziosa di come la rammentavo: lentiggini, 
grandi occhi azzurri, capelli rossi che sfuggono dalla cuffietta. Sta cercando 
di aprire un barattolo di marmellata, la faccia contratta per lo sforzo. 

Aveva il grembiule tutto sporco di marmellata. 

Succede al rallentatore: il barattolo le scivola di mano e colpisce il 
pavimento, schegge di vetro schizzano nell’intera cucina, il grembiule 
s’imbratta di chiazze di marmellata sgocciolante. 

«Oh, maledizione, Lucy Harper!» grida qualcuno in tono costernato. 

La mia sedia crolla fragorosamente a terra mentre sfreccio via dalla 
cucina, precipitandomi lungo il corridoio e su per le scale. Corro così 
veloce che, nello svoltare l’angolo per imboccare il corridoio su cui si 
affacciano le camere degli ospiti, mi scontro con un individuo segaligno dai 
riccioli neri che gli spiovono sulla fronte, la camicia bianca macchiata di 
carboncino. Scusandomi, alzo gli occhi e mi ritrovo a guardare in faccia 
Gregory Gold. Una collera folle lo riveste come un abito, gli occhi hanno 


perduto ogni barlume di ragionevolezza. È furibondo, tremante di rabbia, e 
solo troppo tardi mi ricordo di quello che succede dopo, mi torna in mente 
l’aspetto del maggiordomo reduce dall’assalto di questo mostro. 

Cerco di indietreggiare, ma lui protende le lunghe dita e mi afferra la 
vestaglia. 

«Non è il caso che...» 

Mi si annebbia la vista, il mondo si riduce a una chiazza di colore e a un 
lampo di sofferenza mentre mi schianto contro il muro e poi crollo a terra, 
con il sangue che mi sgocciola dalla testa. Gold incombe su di me 
impugnando un attizzatoio di ferro. 

«La prego» dico, tentando di scivolare indietro, lontano da lui. «Io non 
sono...» 

Gold mi sferra un calcio nel fianco, svuotandomi i polmoni. 

Protendo una mano e mi sforzo di parlare, ma questo sembra ottenere 
Punico effetto di esasperare ancor di più il mio aggressore. Mi riempie di 
calci sempre più rapidi e fitti, finché non posso far altro che raggomitolarmi 
sotto la valanga della sua violenza. 

Riesco a stento a respirare, ci vedo a malapena. Sto singhiozzando, 
sepolto dal dolore. 

Grazie al cielo perdo i sensi. 


10. 
Terzo giorno 


È buio, il tulle davanti alla finestra ondeggia nel respiro di una notte senza 
luna. Le lenzuola sono soffici, il letto comodo e sormontato dal 
baldacchino. 

Stringendomi addosso la trapunta, sorrido. 

È stato solo un incubo, niente di più. 

Piano piano, battito dopo battito, il mio cuore si placa, e il sapore del 
sangue svanisce insieme al sogno. Mi occorre qualche secondo per 
ricordarmi dove sono, e un attimo in più per distinguere la fioca sagoma di 
un uomo robusto in un angolo della stanza. 

Mi si blocca il respiro in gola. 

La mia mano scivola sulle coperte verso il comodino in cerca dei 
fiammiferi, che però sembrano guizzare via dalle mie dita brancolanti. 

«Chi sei?» domando all’oscurità, incapace di trattenere il tremito che 
m’incrina la voce. 

«Un amico». 

Il timbro è maschile, smorzato e profondo. 

«Gli amici non si appostano in agguato nel buio» ribatto io. 

«Non ho detto di essere un suo amico, signor Davies». 

I miei armeggi alla cieca rischiano di far cadere la lampada a petrolio dal 
comodino. Nel tentativo di raddrizzarla, trovo i fiammiferi acquattati ai suoi 
piedi. 

«Non si preoccupi della luce» dice l'ombra. «Non le servirà a molto». 

Accendo il fiammifero con mano tremante e lo avvicino alla lampada. La 
fiamma divampa dietro il vetro, scacciando le ombre nelle profondità degli 
angoli e illuminando il mio visitatore. È l’uomo travestito da medico della 
peste che ho già incontrato una volta: la luce rivela particolari che mi erano 
sfuggiti nella penombra dello studio. Il mantello è logoro e cencioso ai 
bordi, il cappello a cilindro e la maschera di porcellana a forma di becco gli 
coprono interamente la faccia, lasciando visibili solo gli occhi. Le mani 
guantate poggiano sull’impugnatura di un bastone nero con un’iscrizione 


intarsiata in argento lucido lungo la superficie laterale, anche se 1 caratteri 
sono decisamente troppo piccoli per riuscire a leggerli da questa distanza. 

«Un osservatore, bene» commenta il Medico della peste. Da qualche 
punto della casa echeggiano dei passi, e io mi chiedo se la mia 
immaginazione sia abbastanza fervida da evocare i dettagli più banali di un 
sogno così straordinario. 

«Cosa diavolo ci fa nella mia stanza?» pretendo di sapere, 
sorprendendomi del mio scoppio d'’ira. 

La maschera a becco smette di esplorare la camera per concentrarsi di 
nuovo su di me. 

«Abbiamo del lavoro da fare» risponde lui. «C’è un enigma che va 
risolto». 

«Credo che lei mi abbia scambiato per qualcun altro!» esclamo con 
rabbia. «Io sono un medico». 

«Era un medico» mi corregge. «Poi è stato un maggiordomo, oggi è un 
playboy e domani sarà un banchiere. Nessuno dei quattro ha il suo vero 
volto né la sua vera personalità. È stato privato dell’uno e dell’altra quando 
è arrivato a Blackheath, e non le verranno restituiti finché non se ne andrà». 

Infilandosi una mano in tasca, tira fuori un piccolo specchio e lo butta 
sul letto. 

«Guardi lei stesso». 

Lo specchio mi trema fra le dita: la lastra mostra l’immagine di un 
giovane dai magnifici occhi azzurri, che rivelano ben poco discernimento. 
La faccia riflessa sulla superficie lucida non è quella di Sebastian Bell, e 
non è neppure il viso ustionato del maggiordomo. 

«Il corpo che la ospita appartiene a un uomo chiamato Donald Davies» 
m’informa il Medico della peste. «Donald ha una sorella, Grace, un grande 
amico di nome Jim e non gli piacciono le noccioline. Sarà lui la sua 
incarnazione per oggi, e domani, quando si sveglierà, ne avrà una diversa. È 
così che funziona». 

Dunque in fin dei conti non era un sogno, è accaduto tutto veramente. 
Ho rivissuto per due volte la stessa giornata nel corpo di due persone 
differenti. Ho parlato con me stesso, ho inveito contro di me e mi sono 
esaminato attraverso gli occhi di qualcun altro. 

«Sto impazzendo, vero?» domando al Medico della peste, guardandolo 
da sopra lo specchio. 

Sento il tremito che m’incrina la voce. 


«Certo che no» dice il Medico della peste. «La follia sarebbe una via di 
fuga, e c’è un solo modo per sfuggire a Blackheath. Ecco il motivo per cui 
sono qui: ho una proposta per lei». 

«Perché mi ha fatto questo?» voglio sapere. 

«È un’idea lusinghiera, ma non sono io il responsabile della sua 
situazione, né di quella di Blackheath, se è per questo». 

«E allora chi è il responsabile?» 

«Nessuno che lei abbia motivo o bisogno di incontrare» mi risponde lui, 
liquidando la mia richiesta con un cenno della mano. «Il che mi riporta alla 
mia proposta...) 

«Devo parlargli» lo interrompo. 

«Parlare con chi?» 

«Con la persona che mi ha mandato qui, con chiunque sia in grado di 
liberarmi» dico a denti stretti, lottando per trattenere la collera. 

«Be, la prima se n’è andata ormai da un pezzo, e l’altra è qui di fronte a 
lei» dichiara, toccandosi il petto con entrambe le mani. Forse è un effetto 
del suo costume, ma il gesto sembra alquanto teatrale, quasi l’avesse 
provato in precedenza. A un tratto ho la sensazione di recitare in una 
commedia in cui tutti conoscono la propria parte tranne me. 

«Solo io so come si può sfuggire a Blackheath» ribadisce il Medico della 
peste. 

«Grazie alla sua proposta?» chiedo in tono sospettoso. 

«Precisamente, anche se il termine enigma sarebbe forse più vicino alla 
verità» dice, sollevando un orologio da taschino per controllare l’ora. 
«Qualcuno sarà assassinato al ballo di stasera. La sua morte non sembrerà 
un omicidio, perciò il colpevole non verrà catturato. Rettifichi questa 
ingiustizia e 10 le mostrerò la maniera di uscire di qui». 

M'’irrigidisco, stringendo le lenzuola tra le dita. 

«Se ha il potere di liberarmi, perché non lo fa e basta, accidenti a lei?» 
esclamo. «Perché perdere tempo con questi giochetti?» 

«Perché l’eternità è noiosa» risponde lui. «O forse perché ciò che conta è 
giocare. Lascerò a lei il compito di rifletterci sopra. Ma non indugi troppo a 
lungo, signor Davies. Questa giornata si ripeterà otto volte, e lei la vedrà 
attraverso gli occhi di otto diverse incarnazioni. Bell è stata la prima, il 
maggiordomo la seconda e il signor Davies la terza. Questo significa che 
gliene rimangono solo cinque per scoprire la verità. Se fossi in lei, mi 
affretterei ad agire. Appena avrà una risposta, venga a riferirmela in riva al 


lago, insieme alle prove che ne confermano l’esattezza, alle undici di sera. 
Io la aspetterò». 

«Non intendo prestarmi a questi giochetti per il suo divertimento» ribatto 
con stizza, protendendomi verso di lui. 

«Allora faccia fiasco per dispetto, ma sappia una cosa: se non risolve 
l'enigma prima di mezzanotte dopo essere arrivato alla sua ultima 
incarnazione, le cancelleremo la memoria, la restituiremo al corpo del 
dottor Bell e tutto ricomincerà da capo». 

Controlla l’orologio, lasciandoselo cadere in tasca con un mormorio 
d’irritazione. «Il tempo vola. Si mostri disposto a collaborare, e io 
risponderò ad altre domande al nostro prossimo incontro». 

Un soffio di brezza penetra dalla finestra, spegnendo la lampada e 
avviluppandoci nelle tenebre. Quando trovo i fiammiferi e la riaccendo, il 
Medico della peste è sparito. 

Confuso e spaventato, salto giù dal letto come se qualcosa mi avesse 
punto, spalanco la porta della stanza ed esco nel freddo. Nel corridoio regna 
una nera oscurità. Il mio visitatore potrebbe essere a cinque passi da me e io 
non lo vedrei. 

Chiudo la porta, mi precipito davanti all’armadio e mi vesto con i primi 
indumenti che mi capitano sotto le mani. Chiunque sia il mio ospite, è un 
tipo magro e basso di statura, con una predilezione per gli abiti sgargianti: 
una volta pronto, mi ritrovo a sfoggiare pantaloni viola, camicia arancione e 
panciotto giallo. In fondo all’armadio trovo un cappotto e una sciarpa e me 
li infilo prima di avventurarmi fuori. Assassinio al mattino e maschere alla 
sera, messaggi criptici e maggiordomi ustionati; qualunque cosa stia 
accadendo qui, non permetterò a nessuno di manovrarmi a suo piacimento 
come se fossi un burattino. 

Devo andarmene da questa casa. 

La pendola in cima alla scala segna le tre e diciassette con le sue lancette 
stanche, rimproverandomi per la mia fretta. Per quanto sia restio a svegliare 
il capo stalliere a un’ora così inopportuna, non vedo altra soluzione se 
voglio sottrarmi a questa follia, perciò scendo le scale a due gradini alla 
volta, rischiando di inciampare con i piedini ridicolmente minuscoli di 
questo pappagallo. 

Non era così nei panni di Bell o del maggiordomo. Mi sento compresso 
dalle pareti del mio corpo attuale, ho l’impressione di forzarne le 
connessure. Sono goffo, quasi fossi ubriaco. 


Le foglie volano dentro appena apro la porta d’ingresso. Infuria una 
burrasca, la pioggia turbina nell’aria, la foresta crepita e ondeggia. È una 
notte orribile, del colore di una folata di fuliggine. Mi servirà più luce per 
trovare la strada senza cadere e rompermi l’osso del collo. 

Ritirandomi all’interno, mi dirigo verso la scala della servitù sul retro 
dell’atrio. Il legno della balaustra è ruvido al tatto, i gradini sgangherati. 
Grazie al cielo le lampade continuano a spandere il loro bagliore stantio, 
anche se le fiamme ardono basse e silenziose, con un guizzo indignato. Il 
corridoio è più lungo di quanto ricordassi, le pareti imbiancate trasudano 
umidità e dall’intonaco trapela un odore di terra. È tutto fradicio e marcio. 
Ho visto molti luoghi squallidi a Blackheath, ma nessuno così 
deliberatamente trascurato. Mi sorprende che ci siano domestici disposti a 
lavorare in questo posto, considerato lo scarso riguardo in cui li tengono i 
loro padroni. 

In cucina, passo rapidamente da uno scaffale sovraccarico di oggetti 
all’altro finché non trovo fiammiferi e una lanterna antivento. La accendo in 
due tentativi e mi precipito a risalire le scale e a varcare la porta d’ingresso 
per uscire nella bufera. 

La lampada artiglia le tenebre, la pioggia mi punge gli occhi. 

Seguo il viale d’accesso fino alla strada acciottolata che conduce alle 
scuderie, la foresta ansima intorno a me. Scivolando sulle pietre irregolari, 
aguzzo lo sguardo in cerca del cottage del capo stalliere, ma la luce della 
lanterna è troppo vivida, e nasconde gran parte di ciò che dovrebbe rivelare. 
Ho già superato l’arco quando individuo la casetta, slittando sullo sterco di 
cavallo. Come la prima volta che l’ho visto, il cortile è gremito di carrozze, 
ciascuna coperta da un telo ondeggiante. A differenza di allora, però, i 
cavalli sono nelle stalle e sbuffano nel sonno. 

Scuotendo i piedi per liberarmi dello sterco, mi affido alla misericordia 
del cottage e picchio il batacchio contro la porta. Qualche minuto dopo si 
accende una luce e l’uscio si apre di uno spiraglio, mostrandomi la faccia 
assonnata di un vecchio in mutandoni. 

«Devo andare via» gli dico. 

«A quest’ora, signore?» mi domanda lui in tono dubbioso, strofinandosi 
gli occhi e scrutando il cielo nero come la pece. «Si buscherà un malanno». 

«È urgente». 

Il vecchio sospira, studiando la situazione, poi spalanca la porta e con un 
cenno mi invita a entrare. Si mette un paio di pantaloni e s’infila le bretelle 


sulle spalle, muovendosi in preda al fiacco torpore di chi è stato 
inesplicabilmente strappato al sonno. Prende la giacca dal gancio e si 
trascina fuori, invitandomi con un gesto a restare dove sono. 

Confesso che obbedisco con piacere. Il cottage trabocca di calore e 
intimità domestica, gli aromi del cuoio e del sapone sono una presenza 
concreta e confortante. Sono tentato di controllare il ruolino sulla porta per 
vedere se c’è già scritto il messaggio di Anna, ma appena sollevo la mano 
sento un tremendo fracasso, e dalla finestra penetra un fascio di luce che mi 
acceca. Uscendo nella pioggia, trovo il vecchio capo stalliere su 
un’automobile verde: l’intero veicolo tossisce e trema come se fosse afflitto 
da una terribile malattia. 

«Ecco qua, signore» mi dice il vecchio scendendo. «L'ho messa in moto 
per lei». 

«Ma...» 

Sono a corto di parole, sbigottito dal trabiccolo che ho sotto gli occhi. 

«Non ci sono carrozze?» chiedo. 

«Sì, signore, però 1 cavalli s’innervosiscono con i tuoni» obietta lui, 
infilandosi una mano sotto la camicia per grattarsi un’ascella. «Con tutto il 
rispetto, non riuscirebbe a controllarli». 

«Non riuscirò a controllare neanche questa diavoleria» ribatto con la 
voce strozzata dall’orrore, fissando lo spaventoso mostro meccanico. La 
pioggia rimbalza rumorosamente sulla lamiera trasformando il parabrezza 
in un laghetto. 

«Guidarla è facile come respirare» dice il vecchio. «Le basterà afferrare 
il volante e girarlo dalla parte dove vuole andare, e poi premere il pedale. 
Imparerà in un batter d’occhio». 

La sua fiducia mi spinge a salire a bordo come una mano ferma, e la 
portiera si chiude con uno scatto sommesso. 

«Segua la strada acciottolata fino in fondo, dopo di che giri a sinistra 
sulla pista di terra battuta» mi spiega, puntando il dito verso le tenebre. «La 
pista la condurrà al villaggio. È lunga e dritta, però stia attento: il fondo è 
un po’ irregolare. Ci vogliono da quaranta minuti a un’ora per arrivare, a 
seconda della prudenza con cui guida, ma non può sbagliarsi, signore. Se 
non le spiace, lasci l’automobile in un punto ben visibile, e domattina per 
prima cosa manderò uno dei miei ragazzi a riprenderla». 

E con questo si allontana e rientra nel suo cottage, dove sparisce dietro la 
porta che si chiude di botto alle sue spalle. 


Stringo il volante e studio levette e quadranti in cerca di una parvenza di 
logica nei comandi. Premo il pedale con cautela, e il trabiccolo sobbalza in 
avanti: aumentando un poco la pressione, porto l’automobile sotto l’arco e 
lungo la sconnessa strada acciottolata fino a raggiungere l’incrocio 
menzionato dal capo stalliere. 

La pioggia invade completamente il parabrezza, costringendomi a 
sporgere la testa dal finestrino per vedere dove sto andando. I fari 
illuminano una pista di terra battuta costellata di foglie e rami caduti, sulla 
cui superficie si riversano cascate d’acqua. Incurante del pericolo, tengo il 
pedale dell’acceleratore premuto a tavoletta, mentre il disagio è rimpiazzato 
dall’euforia. Dopo tutto ciò che è successo, sto finalmente fuggendo da 
Blackheath, e ogni chilometro di questa pista accidentata mi porta più 
lontano dalla sua follia. 

Il mattino sorge con una sbavatura di chiarore, una mezza luce grigia che 
macchia il cielo più che illuminarlo, ma che per lo meno segna la fine della 
pioggia. Mantenendo fede alle parole del capo stalliere, la strada prosegue 
diritta, attraversando una foresta senza fine. Da qualche parte, in mezzo a 
quegli alberi, qualcuno uccide una ragazza e Bell si sveglia per assistere alla 
scena. Un assassino gli salverà la vita con una bussola d’argento che lo 
condurrà in un luogo privo di senso, e come un idiota lui si crederà in salvo. 
Ma com'è possibile che io sia contemporaneamente in quel bosco e in 
questa macchina, e insieme nel corpo di un maggiordomo? Stringo le mani 
con più forza intorno al volante. Se ho potuto parlare con il maggiordomo 
mentre ero Sebastian Bell, allora devo presumere che la mia incarnazione di 
domani, quale che sia, si stia già aggirando nei dintorni di Blackheath. 
Potrei persino averla già incontrata. E non solo quella di domani, ma anche 
l’uomo che sarò il giorno successivo e quello dopo ancora. E se è davvero 
così, tutto questo cosa fa di me? E di loro? Siamo forse i frammenti di una 
stessa anima, responsabile dei peccati commessi da ciascuno, oppure siamo 
persone del tutto diverse, pallide copie di un originale dimenticato da tempo 
immemorabile? 

La lancetta della benzina sfiora il rosso mentre la nebbia esce 
ondeggiando dagli alberi e s’infittisce sul terreno. La sensazione di trionfo 
che provavo poco fa è svanita. Sarei dovuto arrivare al villaggio già da un 
pezzo, ma non si vede nemmeno un filo di fumo in lontananza e la foresta 
continua senza interruzione. 


Alla fine l’automobile si arresta con un sussulto e un ultimo stridulo 
respiro di ingranaggi che sfregano l’uno contro l’altro, fermandosi a pochi 
passi dal Medico della peste, il cui mantello nero contrasta nettamente con 
il candore della nebbia dalla quale è emerso. Ho le gambe anchilosate e la 
schiena indolenzita, ma la rabbia mi catapulta fuori dalla macchina. 

«Non si è ancora tolto dalla testa questa stupidaggine?» mi domanda lui, 
con entrambe le mani appoggiate al suo bastone. «Avrebbe potuto fare 
molte cose in questa incarnazione, e invece spreca il suo tempo qua fuori 
senza concludere nulla. Blackheath non la lascerà andare, e mentre lei tira il 
guinzaglio, i suoi rivali progrediscono nelle loro indagini». 

«Così adesso ho anche dei rivali!» esclamo con disprezzo. «I suoi trucchi 
non hanno mai fine, eh? Prima mi dice che sono intrappolato qui, e ora mi 
viene a raccontare che c’è una gara per fuggire da questo posto». 

Marcio verso di lui, ben deciso a strappargli una via d’uscita a suon di 
pugni. 

«Non l’ha capito?» continuo. «Non m’importa delle sue regole, perché 
non ho nessuna intenzione di prestarmi ai suoi giochi. O mi lascia andare, o 
la farò pentire di avermi trattenuto qui». 

Sono a due passi di distanza quando lui mi punta contro il bastone. Lo 
tiene sospeso a pochi centimetri dal mio torace e ha un aspetto più 
minaccioso di qualsiasi cannone. Le lettere d’argento sulla superficie 
laterale vibrano, e dal legno s’innalza un fievole sfolgorio che dissipa la 
nebbia. Ne avverto il calore persino attraverso gli abiti. Se il Medico della 
peste volesse, sono certo che questo bastone dall’aria innocua potrebbe 
aprirmi uno squarcio nel petto. 

«Donald Davies è sempre la più infantile delle sue incarnazioni» dice lui 
in tono irritato, guardandomi indietreggiare nervosamente di un passo. «Ma 
lei non ha il tempo per assecondarlo. Ci sono altre due persone prigioniere 
di questa casa nei corpi di ospiti e domestici, esattamente come lei. Solo 
uno di voi tre potrà andarsene, e a guadagnarsi tale diritto sarà il primo a 
portarmi la risposta che le ho chiesto. Ha capito adesso? La libertà non si 
trova alla fine di questa strada di terra battuta: dipende solo da me. Corra 
pure via, se proprio deve. Corra finché non riuscirà più a reggersi in piedi, e 
quando si sveglierà a Blackheath ancora e ancora, lo faccia con la 
consapevolezza che qui non c’è nulla di arbitrario, nulla che possa 
sfuggirci. Lei rimarrà qui fino a quando io non deciderò altrimenti». 

Abbassando il bastone, tira fuori l’orologio da taschino. 


«Ci riparleremo presto, appena si sarà calmato un poco» dice, rimettendo 
a posto l’orologio. «Cerchi di sfruttare più saggiamente le sue incarnazioni, 
d’ora in poi. I suoi rivali sono più astuti di quanto lei possa immaginare, e le 
garantisco che non saranno altrettanto frivoli nell’uso del loro tempo». 

Vorrei balzargli addosso e riempirlo di pugni, ma adesso che non sono 
più accecato dalla rabbia, capisco che è un’idea irragionevole. Anche 
tenendo conto del suo voluminoso costume, rimane pur sempre un uomo 
robusto, senza dubbio più che in grado di resistere al mio assalto. Perciò mi 
limito a girargli intorno e ad avanzare nella nebbia mentre lui si dirige verso 
Blackheath. Sarà anche vero che questa strada non ha fine e non porta a 
nessun villaggio, ma non posso rinunciare al tentativo senza esserne certo. 

Non mi consegnerò spontaneamente alle macchinazioni di un pazzo. 


11. 
Quarto giorno 


Mi sveglio con il fiato corto, schiacciato sotto il peso immane del ventre 
monumentale che opprime la mia nuova incarnazione. Il mio ultimo ricordo 
è quello di essere crollato esausto sulla strada dopo aver camminato per ore, 
urlando in preda alla disperazione contro un villaggio che non riuscivo a 
raggiungere. Il Medico della peste diceva la verità. Non c’è modo di fuggire 
da Blackheath. 

L’orologio da carrozza accanto al letto segna le dieci e mezzo, e io sto 
per alzarmi quando dalla stanza attigua entra un uomo alto che regge un 
vassoio d’argento per poi appoggiarlo sul buffet. Dimostra più o meno 
trentacinque anni, ha i capelli scuri, non porta barba né baffi ed esibisce una 
blanda avvenenza priva di qualunque caratteristica memorabile. Gli occhiali 
gli scivolano sul naso minuscolo mentre tiene gli occhi fissi sulle tende 
verso le quali sta camminando. Senza dire una parola, le scosta e apre la 
finestra, rivelando la vista sul giardino e sulla foresta. 

Lo guardo affascinato. 

C’è una bizzarra precisione in quest'uomo. I suoi gesti rapidi e misurati 
evitano qualsiasi sforzo inutile. È come se risparmiasse le energie per 
qualche impegnativa impresa futura. 

Per circa un minuto resta in piedi di spalle davanti alla finestra, lasciando 
che la stanza respiri l’aria fredda del mattino. Ho la sensazione che si 
aspetti qualcosa da me, che questa pausa sia stata creata a mio beneficio, ma 
non riesco assolutamente a immaginare cosa dovrei fare. Senza dubbio 
avvertendo la mia indecisione, l’uomo abbandona il suo posto, mi infila le 
mani sotto le ascelle e mi solleva fino a mettermi seduto. 

Il prezzo del suo aiuto è la mia vergogna. 

Il pigiama di seta che indosso è fradicio di sudore, e il mio corpo esala 
un odore così acre da riempirmi gli occhi di lacrime. Indifferente al mio 
imbarazzo, il mio compagno recupera il vassoio d’argento dal buffet e me 
lo sistema in grembo, poi solleva il coperchio a cupola che ne nasconde il 
contenuto. Sotto c’è un piatto, sul quale è ammonticchiata una generosa 


porzione di uova e pancetta con contorno di braciole di maiale, accanto a 
una teiera colma di tè e a un bricco di latte. Un simile pasto sgomenterebbe 
chiunque, ma io sono famelico e mi getto sul cibo con avidità animalesca, 
mentre l’uomo alto — il mio cameriere, posso solo presumere — scompare 
dietro un paravento orientale da cui proviene un rumore d’acqua 
scrosciante. 

Interrompendomi per tirare il fiato, approfitto dell’occasione per 
esaminare il luogo dove mi trovo. In contrasto con le frugali comodità della 
camera di Bell, questa stanza trabocca di ricchezza. Tende di velluto rosso 
incorniciano le finestre, e il loro tessuto si accumula sullo spesso tappeto 
azzurro. Le pareti sono costellate di quadri e i mobili di mogano laccato 
sono talmente lucidi da splendere. Chiunque io sia, sono nelle grazie della 
famiglia Hardcastle. 

Il cameriere torna e mi trova impegnato a pulirmi le labbra unte con il 
tovagliolo, il respiro corto per lo sforzo di mangiare. Dev’essere disgustato. 
Io stesso sono disgustato. Mi sembra di essere un maiale con il grugno 
affondato nel trogolo. L'uomo però non tradisce neppure un fremito di 
emozione quando toglie il vassoio e mi infila le spalle sotto il braccio per 
aiutarmi a scendere dal letto. Dio solo sa quante volte ha eseguito questo 
rituale, o quale stipendio riceve per svolgere il suo compito, ma per me 
l’esperienza di oggi è più che sufficiente. Come un soldato ferito, il mio 
domestico avanza a fatica per trascinarmi dietro il paravento, dove ha 
preparato un fumante bagno caldo. 

Poi comincia a spogliarmi. 

Anche questo rientra nella routine, non ho dubbi in proposito, ma la 
vergogna supera 1 limiti della mia sopportazione. Per quanto il corpo in cui 
mi trovo non sia il mio, ne sono umiliato: mi fanno orrore le pieghe di carne 
che mi ricadono sui fianchi, il modo in cui le gambe sfregano l’una contro 
l’altra quando cammino. 

Cerco di allontanare il mio cameriere: invano. 

«Milord, lei non può...» S’interrompe, mettendo insieme le parole con 
cura. «Da solo non riuscirà a entrare e uscire dalla vasca». 

Vorrei mandarlo al diavolo, dirgli di lasciarmi in pace, ma ovviamente ha 
ragione lui. 

Chiudendo gli occhi con forza, annuisco per accettare la resa. 

Con gesti esperti, mi sbottona la giacca del pigiama e abbassa i 
pantaloni, sollevandomi i piedi uno alla volta per evitarmi di inciampare 


nell’indumento. Nel giro di pochi secondi sono nudo, mentre lui aspetta a 
una rispettosa distanza. 

Riapro gli occhi e vedo il mio riflesso nello specchio a figura intera 
appeso alla parete. Somiglio a una grottesca caricatura del corpo umano, la 
pelle gonfia e itterica, il pene flaccido che spunta da un ciuffo arruffato di 
peli pubici. 

Sopraffatto dal disgusto e dall’umiliazione, mi lascio sfuggire un 
singulto. 

Un lampo di stupore illumina la faccia del cameriere, seguito solo per un 
attimo da un guizzo di gioia. È uno sprazzo di pura emozione, che svanisce 
con la stessa rapidità con cui è comparso. 

Affrettandosi ad avvicinarsi, l’uomo mi aiuta a entrare nella vasca. 

Ricordo l’euforia sperimentata nel corpo di Bell al contatto con l’acqua 
calda, ma adesso non provo nulla del genere. Con il mio peso immane, il 
piacere del bagno è eclissato dal pensiero della sicura umiliazione che 
subirò al momento di uscirne. 

«Questa mattina desidera sentire le notizie, Lord Ravencourt?» mi 
domanda il cameriere. 

Rigidamente seduto nella vasca, scuoto la testa, sperando che se ne vada. 

«Sono previste alcune attività per la giornata: una partita di caccia, 
un’escursione nella foresta; mi è stato chiesto...» 

Torno a scuotere il capo, fissando l’acqua. Quanto devo sopportare 
ancora? 

«Molto bene. In tal caso rimangono solo gli appuntamenti». 

«Cancellali» dico in tono sommesso. «Cancellali tutti». 

«Anche quello con Lady Hardcastle, milord?» 

Incrocio per la prima volta i suoi occhi verdi. Il Medico della peste ha 
dichiarato che per potermene andare da qui devo risolvere il mistero di un 
delitto, e chi potrebbe aiutarmi a esplorare i segreti di Blackheath meglio 
della padrona di questa casa? 

«No, quello no» rispondo. «Rammentami dove dobbiamo vederci». 

«Nel suo salottino, milord. A meno che lei non desideri cambiare il 
luogo dell’incontro». 

«No, manteniamo le cose come stanno». 

«Molto bene, milord». 

Conclusa quest’ultima incombenza, il cameriere si congeda con un 
cenno, lasciandomi a sguazzare in pace nei miei dispiaceri, solo con la mia 


infelicità. 

Chiudo gli occhi e appoggio la testa al bordo della vasca, sforzandomi di 
comprendere la situazione in cui mi trovo. La separazione dell’anima dal 
corpo che occupa abitualmente potrebbe evocare la morte, ma nel profondo 
di me stesso so che questo non è l’aldilà. All’inferno ci sarebbero meno 
domestici e arredi migliori, e poi privare un uomo dei suoi peccati mi 
sembra un sistema poco efficace per giudicarlo. 

No, sono vivo, anche se in una forma che non riconosco. È un tipo di 
esistenza vicino alla morte, ma è ancora più subdolo, e io non sono il solo a 
subirlo. Il Medico della peste ha detto che siamo in tre a competere per 
liberarci da Blackheath. È possibile che il lacchè che mi ha mandato il 
coniglio morto sia nelle mie stesse condizioni? Questo spiegherebbe perché 
cerca di spaventarmi. In fin dei conti è difficile vincere una gara se si ha 
paura di raggiungere il traguardo. Magari è questo che il Medico della peste 
trova divertente, aizzarci l’uno contro l’altro come cani morti di fame chiusi 
in trappola. 

Forse dovresti fidarti di lui. 

«Altro che trauma...» borbotto rivolgendomi alla voce. «Credevo di 
essermi liberato di te insieme al corpo di Bell». 

So che è una menzogna già mentre pronuncio le parole. Sono legato a 
questa voce con la stessa forza che mi unisce al Medico della peste e al 
lacchè. Sento il peso della nostra storia, anche se non riesco a ricordarla. 
L’una e gli altri fanno parte di tutto quanto mi sta succedendo, sono pezzi 
del rompicapo che mi sforzo di ricomporre. Non so se siano amici o nemici, 
ma quale che sia la sua vera natura, la voce finora non mi ha portato fuori 
strada. 

Ciononostante, fidarmi del mio carceriere mi appare come minimo una 
manifestazione d’ingenuità. L'idea che la soluzione di un delitto possa porre 
fine alla mia prigionia sembra assurda. Qualunque sia lo scopo del Medico 
della peste, si è presentato a me nascosto dalla maschera e dalla notte. Evita 
di mostrarsi, il che significa che strappargli quella maschera mi darebbe un 
vantaggio. 

Guardo l’orologio, soppesando le mie opportunità. 

So che sarà nello studio a parlare con Sebastian Bell — una mia 
precedente incarnazione, ancora non riesco a capacitarmene! — dopo la 
partenza dei cacciatori: si direbbe il momento ideale per intercettarlo. Se 
desidera che risolva l’enigma di un delitto, ci proverò, ma non sarà l’unico 


compito cui mi dedicherò oggi. Per conquistarmi la libertà, devo scoprire 
l’identità dell’uomo che me l’ha tolta, e a tale scopo mi occorre aiuto. 

Secondo i calcoli del Medico della peste, ho già sprecato tre dei miei otto 
giorni in questa casa, quelli che appartenevano a Sebastian Bell, al 
maggiordomo e a Donald Davies. Ciò significa che mi restano cinque 
incarnazioni, compresa quella attuale, e a giudicare dall’incontro tra Bell e 
il maggiordomo, le persone che mi ospiteranno nel loro corpo si stanno già 
aggirando per Blackheath al pari di me. 

Formano un piccolo esercito in attesa. 

Devo solo scoprire chi sono. 


12. 
L’acqua del bagno si è raffreddata da un pezzo, lasciandomi qui a 
rabbrividire, con la pelle cianotica. Per quanto sia un pensiero dettato dalla 
vanità, non sopporto l’idea che il domestico di Ravencourt mi tiri fuori da 
questa vasca come un sacco di patate fradice. 

Dei colpetti educati alla porta mi liberano dell’onere della decisione. 

«Lord Ravencourt, tutto bene?» mi domanda il mio cameriere entrando 
nella stanza. 

«Benissimo» dichiaro, con le mani intorpidite. 

Lui sporge la testa dal paravento e osserva la scena con uno sguardo 
esperto. Dopo aver esaminato la situazione per un attimo, si avvicina senza 
invito e si rimbocca le maniche per tirarmi fuori dalla vasca con una forza 
che contrasta con la sua struttura esile. 

Questa volta non protesto. Mi è rimasto troppo poco orgoglio da salvare. 

Mentre mi aiuta a uscire dall’acqua, vedo l’estremità di un tatuaggio che 
gli spunta dalla manica della camicia. È sbavato di verde, i particolari ormai 
illeggibili. Notando la mia occhiata, si affretta ad abbassarsi la manica. 

«Follie di gioventù, milord» commenta. 

Per dieci minuti resto in piedi in silenzio, umiliato, lasciando che lui mi 
asciughi con la salvietta e mi infili il vestito con gesti materni: una gamba e 
poi l’altra, un braccio e poi l’altro. È un abito di seta, splendidamente 
tagliato, ma mi pizzica e mi stringe come un gruppo di vecchie zie. È di una 
taglia in meno, più adatto ad assecondare la vanità di Ravencourt che la 
stazza del suo corpo. Conclusa l’operazione, il cameriere mi pettina i capelli 
e mi massaggia la faccia carnosa con l’olio di cocco prima di porgermi uno 
specchio perché possa verificare meglio i risultati dei suoi sforzi. 
L'immagine riflessa mi mostra un uomo vicino ai sessant'anni, con i capelli 
di un nero sospetto e occhi castani del colore del tè annacquato. Li scruto in 
cerca di qualche traccia di me stesso, della persona nascosta che manovra i 
fili di Ravencourt, ma la mia presenza è invisibile. Per la prima volta mi 
chiedo chi fossi prima di arrivare qui, e quale sia stata la catena di 
avvenimenti che mi ha condotto in questa trappola. 


Domande affascinanti, ma per ora senza risposta. 

Come con Bell, mi si accappona la pelle quando vedo Ravencourt nello 
specchio. Una parte di me ricorda le mie vere fattezze ed è turbata dallo 
sconosciuto che mi restituisce lo sguardo. 

Riconsegno lo specchio al cameriere. 

«Dobbiamo andare in biblioteca» dico. 

«So dove si trova, milord» replica lui. «Vuole che le porti un libro?» 

«Vengo con te». 

Il cameriere rimane un attimo in silenzio, accigliandosi. Poi parla in tono 
esitante, esplorando in punta di piedi il terreno in cui le sue parole si stanno 
avventurando. 

«È un tragitto di una certa lunghezza, milord. Temo che lei possa 
trovarlo... stancante». 

«Me la caverò, e poi ho bisogno di fare un po’ di esercizio». 

Superando le obiezioni che gli si affollano sulla lingua, prende il mio 
bastone e una valigetta portadocumenti e mi conduce in un corridoio buio 
dove le lampade a petrolio riversano la loro luce calda sulle pareti. 

Camminiamo adagio: il cameriere mi riferisce una serie di notizie, ma i 
miei pensieri si concentrano sulla pesantezza di questo corpo che sto 
trascinando avanti. È come se qualche spirito maligno avesse ricostruito la 
casa nottetempo, allargandone le stanze e ispessendone l’aria. Dopo aver 
arrancato nell’improvvisa luminosità dell’atrio d’ingresso, mi stupisco di 
quanto mi sembri ripida la scala. Stamattina i gradini che ho sceso di volata 
nei panni di Donald Davies richiederebbero di essere affrontati con 
un’attrezzatura da alpinisti. Non c’è da meravigliarsi che Lord e Lady 
Hardcastle abbiano assegnato a Ravencourt una stanza al pianterreno. Per 
issarmi in quella di Bell ci vorrebbero un argano e due robusti operai pagati 
per un’intera giornata di lavoro. 

Se non altro, il fatto di aver bisogno di frequenti pause di riposo mi 
permette di osservare gli altri ospiti che si aggirano per la casa, e appare 
subito chiaro che questa non è una riunione allegra. Battibecchi sussurrati 
trapelano da tutti gli angoli, lungo la scala si odono voci adirate, ridotte al 
silenzio solo dalle porte chiuse di scatto. Mariti e mogli si punzecchiano a 
vicenda stringendo i bicchieri con troppa forza, i volti arrossati da una 
collera trattenuta a stento. La tensione rende acuminato ogni dialogo, e 
aleggia nell’aria un’atmosfera pungente e pericolosa. Forse è un effetto del 


nervosismo, o dell’inutile saggezza della preveggenza, ma Blackheath 
sembra essere un terreno fertile per la tragedia. 

All’arrivo in biblioteca ho le gambe che mi tremano e la schiena 
indolenzita dallo sforzo di tenermi in piedi. Per mia sfortuna, la stanza non 
offre un compenso adeguato a tanta sofferenza. Scaffali polverosi e 
sovraccarichi rivestono le pareti, il pavimento è soffocato da un ammuffito 
tappeto rosso. I resti di un vecchio fuoco ormai estinto languiscono nel 
camino, di fronte al quale ci sono un tavolino da lettura e una scomoda 
sedia di legno. 

Il mio compagno riassume il proprio giudizio in un unico mormorio 
contrariato. 

«Un momento, milord, le porto una poltrona più confortevole dal 
salotto» dice poi. 

Ne ho bisogno. Ho una vescica sul palmo sinistro nel punto in cui la 
pelle sfregava contro l’impugnatura del bastone e le gambe minacciano di 
cedere sotto il mio peso. Il sudore mi ha inzuppato la camicia, e adesso mi 
prude tutto il corpo. Mi è bastato attraversare la casa per ridurmi a un 
relitto, e se stanotte voglio arrivare al lago prima dei miei rivali, mi serve 
una nuova incarnazione, preferibilmente in grado di affrontare una scala. 

Il cameriere di Ravencourt torna con una poltrona con il poggiatesta e 
me la piazza davanti. Sorreggendomi il braccio, mi cala sui cuscini verdi. 

«Posso domandarle qual è il nostro scopo qui, milord?» 

«Se saremo molto fortunati, troveremo degli amici» rispondo, 
asciugandomi la faccia con un fazzoletto. «Hai un pezzo di carta a portata 
di mano?» 

«Certamente». 

Tira fuori dalla valigetta un foglio rigato e una penna stilografica e si 
prepara a scrivere sotto dettatura. Apro la bocca per esentarlo dal compito, 
ma un’occhiata alla mia mano sudata e indolenzita dalla vescica mi 
dissuade. In questa situazione l’orgoglio non è certo un buon alleato della 
leggibilità. 

Dopo aver riflettuto un attimo per scegliere le parole, comincio a dettarle 
a voce alta. 

«È logico presumere che molti di voi si trovino qui da più tempo di me e 
possiedano informazioni su questa casa, sul nostro scopo in questo luogo e 
sul nostro carceriere, il Medico della peste, informazioni di cui io non 
dispongo». 


M interrompo, ascoltando lo scricchiolio della penna. 

«Non mi avete cercato, e devo supporre che non l’abbiate fatto per una 
buona ragione, ma adesso vi chiedo di incontrarmi in biblioteca all’ora di 
pranzo e di aiutarmi a catturare il nostro carceriere. Se la cosa non vi è 
possibile, vi prego di condividere quanto avete appreso scrivendolo su 
questo foglio. Tutto ciò che sapete, a prescindere dalla sua apparente 
banalità, potrebbe rivelarsi utile per accelerare la nostra fuga. Si dice che 
due teste siano meglio di una, ma in questo caso ritengo che una sola testa, 
con la combinazione dei nostri pensieri, sia sufficiente». 

Aspetto che il cameriere abbia finito di scrivere, poi alzo gli occhi per 
guardarlo in faccia. Ha un’aria perplessa, ma anche vagamente divertita. È 
un tipo curioso, costui, molto diverso dal bacchettone che sembrava 
all’inizio. 

«Devo spedire questo messaggio, milord?» mi domanda. 

«Non ce n’è bisogno» gli dico, indicando lo scaffale. «Infilalo tra le 
pagine del primo volume dell’Enciclopedia Britannica, i destinatari 
sapranno dove trovarlo». 

Lui mi guarda e poi guarda il testo prima di eseguire le mie istruzioni: il 
foglio scivola nel libro con facilità. Si direbbe un luogo adatto ad 
accoglierlo. 

«E quando dovremmo aspettarci una risposta, milord?» 

«Questione di minuti o di ore, non ne sono certo. Sarà necessario 
continuare a controllare». 

«E fino ad allora?» mi chiede lui, togliendosi la polvere dalle mani con 
un fazzoletto da taschino. 

«Parla con la servitù, ho bisogno di sapere se qualcuno degli ospiti ha nel 
suo guardaroba un costume da medico delle pestilenze medievali». 

«Milord?» 

«Maschera di porcellana, mantello nero, roba del genere» spiego. «Nel 
frattempo io farò un sonnellino». 

«Qui, milord?» 

«Esatto». 

Mi scruta con la fronte aggrottata, cercando di mettere insieme i 
brandelli di informazioni in suo possesso. 

«Vuole che le accenda il fuoco?» 

«No, starò perfettamente comodo così». 

«Molto bene» dice senza muoversi. 


Non sono sicuro di cosa stia aspettando, ma non succede niente, e con 
un'ultima occhiata il mio cameriere si decide a lasciare la stanza, portandosi 
dietro la sua confusione. 

Appoggiandomi le mani sul ventre, chiudo gli occhi. Ogni volta che mi 
sono addormentato, mi sono svegliato in un corpo diverso, e per quanto sia 
rischioso sacrificare un’incarnazione in questo modo, non vedo cos’altro 
potrei ottenere nei panni di Ravencourt. Con un po’ di fortuna, al mio 
risveglio gli altri me stesso si saranno messi in contatto attraverso 
l’enciclopedia e io sarò tra loro. 


13. 
Secondo giorno (seguito) 


Supplizio. 

Urlo, con il sapore del sangue in bocca. 

«Lo so, lo so, e mi dispiace» dice una voce di donna. 

Una puntura: un ago mi penetra nel collo. Il calore scioglie la sofferenza. 

Fatico a respirare, muoversi è impossibile. Non riesco ad aprire gli occhi. 
Sento un rumore di ruote, di zoccoli sull’acciottolato, percepisco una 
presenza al mio fianco. 

«To...» Comincio a tossire. 

«Ssh, non sforzarti di parlare. Sei tornato nel corpo del maggiordomo» 
mormora la donna in un sussurro incalzante, posandomi una mano sul 
braccio. «Sono passati quindici minuti da quando ti ha aggredito Gold, e ti 
stiamo portando in carrozza a riposare nella casetta del portinaio». 

«Chi sei...?» gracchio. 

«Un’amica, le spiegazioni non servono, per il momento. Adesso 
ascoltami, lo so che sei confuso e stanco, ma è importante. Ci sono delle 
regole in tutta questa faccenda. È inutile cercare di abbandonare 
un’incarnazione come hai fatto tu. Devi trascorrere un giorno intero in 
ciascuna di esse, che tu lo voglia o meno. Un giorno calcolato dal momento 
in cui si svegliano, qualunque ora sia, fino alla mezzanotte. Hai capito?» 

Sto cedendo al sonno, anche se lotto per restare sveglio. 

«Ecco perché sei di nuovo qui» continua lei. «Se una delle tue 
incarnazioni si addormenta prima di mezzanotte, tu torni a essere il 
maggiordomo e continui a vivere la sua giornata. Appena è il maggiordomo 
ad addormentarsi, riprendi il corpo che hai lasciato. Nel caso in cui la 
persona che ti ospita muoia o stia ancora dormendo dopo mezzanotte, passi 
a una nuova incarnazione)». 

Sento un’altra voce. Più aspra. Dal lato anteriore della carrozza. 

«Stiamo arrivando alla casetta del portinaio». 

La mano della donna mi sfiora la fronte. 

«Buona fortuna». 


Troppo esausto per resistere ancora, ripiombo nelle tenebre. 


14. 
Quarto giorno (seguito) 


Una mano mi scuote la spalla. 

Apro gli occhi battendo le palpebre e mi ritrovo in biblioteca, nel corpo 
di Ravencourt. Sono invaso dal sollievo. Credevo non ci fosse nulla di 
peggio di questo fisico mastodontico, ma mi sbagliavo. Vivere nei panni del 
maggiordomo mi ha dato l’impressione di essere un sacco di vetri rotti, e 
sarei disposto a passare l’intera esistenza in quelli di Ravencourt prima di 
tornare a una simile tortura, anche se a quanto pare non ho scelta. Se la 
donna sulla carrozza mi ha detto la verità, sono destinato a ripetere 
l’esperienza. 

Daniel Coleridge mi guarda attraverso una nube di fumo giallo. Gli 
penzola una sigaretta dalle labbra, tiene in mano un bicchiere. Porta lo 
stesso frusto completo da caccia che indossava durante il colloquio con Bell 
nello studio. Il mio sguardo scatta verso l’orologio; mancano venti minuti 
all’ora di pranzo. Coleridge dev'essere diretto a quell’incontro. 

Mi porge il bicchiere e si siede sul bordo del tavolo che ho di fronte, con 
il volume dell’enciclopedia aperto accanto a sé. 

«Ritengo che tu volessi vedermi» esordisce Daniel, soffiando fuori il 
fumo dall’angolo della bocca. 

La sua voce suona diversa alle orecchie di Ravencourt, ha perduto il suo 
tono mite come se si fosse liberata di una vecchia pelle. Senza darmi il 
tempo di rispondere, Coleridge comincia a leggere il foglio infilato tra le 
pagine dell’enciclopedia. 

«È logico presumere che molti di voi si trovino qui da più tempo di me e 
possiedano informazioni su questa casa, sul nostro scopo in questo luogo e 
sul nostro carceriere, il Medico della peste, informazioni di cui io non 
dispongo». Chiude il libro. «Mi hai convocato e io sono venuto». 

Scruto gli occhi astuti che mi fissano. 

«Tu sei come me» dico. 

«Io sono te, solo quattro giorni più avanti» ribatte lui, interrompendosi 
per consentire al mio cervello di affrontare il concetto. «Daniel Coleridge è 


la tua ultima incarnazione. La nostra anima e il suo corpo, se riesci a dare 
un senso alla cosa. Purtroppo, c’è di mezzo anche la sua mente» aggiunge, 
battendosi l’indice sulla tempia. «Il che significa che io e te pensiamo in 
modo diverso». 

Solleva il volume dell’enciclopedia. 

«Prendi questo, per esempio» continua, lasciando cadere il libro sul 
tavolo. «A Coleridge non sarebbe mai passato per la testa di scrivere alle 
altre incarnazioni per chiedere aiuto. È un’idea intelligente, molto logica, 
davvero degna di Ravencourt». 

La sua sigaretta brilla nella penombra, illuminando il vacuo sorriso sotto 
di essa. Questo non è lo stesso Daniel di ieri. C'è una luce più fredda, più 
dura, nel suo sguardo, una volontà che cerca di aprirsi un varco in me per 
sbirciare all’interno. Non so come ho fatto a non rendermene conto mentre 
ero nel corpo di Bell. Ted Stanwin se n’è accorto quando ha abbandonato il 
campo, in salotto. Quell’energumeno è più furbo di quanto credessi. 

«Perciò tu sei già stato nei miei panni... in questi panni, quelli di 
Ravencourt, intendo» osservo. 

«E in quelli di coloro che lo seguiranno» aggiunge lui. «Non sono tipi 
facili, farai meglio a goderti Ravencourt finché puoi». 

«È questo il motivo per cui sei venuto, per mettermi in guardia sulle altre 
incarnazioni?» 

L’idea sembra divertirlo, e un sorriso gli aleggia sulle labbra prima di 
fluttuare via insieme al fumo della sigaretta. 

«No, sono venuto perché ricordo che ero seduto al tuo posto e che mi 
sono sentito dire quanto sto per dirti». 

«E sarebbe?» 

C’è un posacenere sul lato opposto del tavolo e lui allunga un braccio 
per avvicinarlo a sé. 

«Il Medico della peste ti ha chiesto di risolvere l’enigma di un delitto, 
ma non ha menzionato la vittima. È Evelyn Hardcastle: sarà lei a morire al 
ballo di questa sera» dice, battendo un dito sulla sigaretta mentre la regge 
sopra il posacenere. 

«Evelyn?» esclamo, sforzandomi di raddrizzarmi e rovesciandomi sui 
pantaloni un po’ del liquore contenuto nel bicchiere dimenticato. M’invade 
il panico, sono sopraffatto dal terrore delle sofferenze che colpiranno la mia 
amica, una donna pronta a prodigarsi per me persino mentre i suoi stessi 
genitori non le riservavano che cattiverie. 


«Dobbiamo avvertirla!» dichiaro in tono perentorio. 

«A che scopo?» ribatte Daniel, contrapponendo alla mia preoccupazione 
la sua calma. «Non possiamo trovare la spiegazione di un assassinio se non 
muore nessuno, e senza la risposta non abbiamo modo di fuggire di qui». 

«La lasceresti morire?» gli domando, scioccato dalla sua durezza. 

«Ho vissuto questa giornata otto volte, e lei è morta invariabilmente ogni 
sera a prescindere dalle mie azioni» risponde, passando un dito lungo il 
margine del tavolo. «Qualsiasi cosa sia accaduta ieri, succederà di nuovo 
domani e il giorno successivo. Te lo garantisco, comunque tu pensi di 
intervenire, ci hai già provato senza alcun esito». 

«È mia amica, Daniel» obietto, sorpreso dall’intensità dei miei 
sentimenti. 

«Ed è anche mia amica» dice Daniel, chinandosi per farsi più vicino. 
«Ma ogni volta che ho provato a cambiare gli eventi di oggi, ho finito per 
diventare l’artefice delle sofferenze che tentavo di prevenire. Credimi, 
cercare di salvare Evelyn è una perdita di tempo. A condurmi qui sono state 
circostanze al di fuori del mio controllo, e ben presto, più presto di quanto 
immagini, ti ritroverai seduto al mio posto a spiegare la situazione come te 
l’ho spiegata io, augurandoti di avere ancora il lusso della speranza di 
Ravencourt. Il futuro non è un avvertimento, amico mio, è una promessa, e 
non saremo noi a violarla. È questa la natura della trappola che ci tiene 
prigionieri». 

Alzatosi dal tavolo, lotta contro la maniglia arrugginita di una finestra e 
la apre. Ha gli occhi fissi su un punto lontano, su un compito che supera di 
quattro giorni la mia capacità di comprensione. Non ha alcun interesse per 
me, per le mie paure o le mie aspettative. Io faccio solo parte di una vecchia 
storia che è stanco di raccontare. 

«Non ha alcun senso» osservo, nella speranza di rammentargli le qualità 
di Evelyn, le ragioni per cui vale la pena di salvarla. «Evelyn è dolce e 
gentile, ed è rimasta lontana per diciannove anni: chi potrebbe volerle fare 
del male, ormai?» 

Già mentre pronuncio le parole, un sospetto inizia a farsi strada nella mia 
mente. Ieri, nella foresta, Evelyn mi ha raccontato che i suoi genitori non 
l’hanno mai perdonata per aver permesso a Thomas di allontanarsi da solo. 
Si considerava colpevole dell’omicidio del fratello e, cosa ancora più grave, 
loro stessi la ritenevano responsabile della sua morte. Covavano un’ira così 
feroce da indurla a credere che complottassero qualche terribile sorpresa per 


il ballo. E se fosse proprio questa la situazione? Possibile che detestino 
tanto la figlia da volerla uccidere? In tal caso il mio incontro con Helena 
Hardcastle potrebbe essere un vero colpo di fortuna. 

«Non lo so» replica Daniel, con una nota d’irritazione nella voce. «Sono 
talmente numerosi i segreti di questa casa che non è facile scegliere dal 
mucchio quello giusto. Se vuoi darmi ascolto, comunque, dovresti 
cominciare subito a cercare Anna. Otto incarnazioni ti possono sembrare 
molte, ma il nostro compito ne richiederebbe il doppio. Ti occorre tutto 
l’aiuto che riesci a procurarti». 

«Anna!» esclamo, ricordando la donna a bordo della carrozza insieme al 
maggiordomo. «Credevo fosse un’amica di Bell». 

Daniel aspira una lunga boccata di fumo dalla sigaretta, osservandomi a 
occhi socchiusi. Lo vedo intento a vagliare il futuro, sforzandosi di capire 
quanto rivelarmi. 

«È intrappolata qui al pari di noi» dice infine. «È un’amica, nella misura 
in cui è possibile per chiunque sia nella nostra stessa situazione. Farai bene 
a sbrigarti a trovarla, battendo sul tempo il lacchè. Sta dando la caccia a 
entrambi». 

«Ieri sera ha lasciato un coniglio morto in camera mia...nella stanza di 
Bell, intendevo». 

«Quello è solo l’inizio» commenta lui. «Ci vuole uccidere, ma non prima 
di essersi divertito un po». 

Mi si gela il sangue, la nausea mi sconvolge lo stomaco. L’avevo 
sospettato, ma sentirlo dichiarare in termini così espliciti è tutt'altra cosa. 
Chiudo gli occhi ed espiro a lungo attraverso il naso, liberandomi della 
paura insieme all’aria contenuta nei polmoni. Questa è un’abitudine di 
Ravencourt, un suo sistema per ritrovare la lucidità, anche se non saprei 
dire come faccio a saperlo. 

Quando torno a sollevare le palpebre sono di nuovo calmo. 

«Chi è?» domando, colpito dalla forza della mia voce. 

«Non ne ho idea» mi risponde Daniel, soffiando fuori il fumo nel vento. 
«Lo definirei un demonio, se pensassi che questo posto sia un banale 
inferno. Ci sta eliminando uno alla volta, per essere certo di non avere 
concorrenti stanotte, quando porterà la sua risposta al Medico della peste». 

«Ha altri corpi, altre incarnazioni, come noi?» 

«È questo l’aspetto curioso della faccenda» osserva lui. «Non credo che 
ne abbia, ma sembra non averne bisogno. Conosce le facce di tutti gli 


individui che ci ospitano, e li aggredisce nei momenti di maggiore 
debolezza. A ogni errore che commetto, lui è lì che mi aspetta al varco». 

«Come possiamo fermare un uomo che conosce le nostre mosse prima 
ancora di noi?» 

«Se lo sapessi, questo colloquio non sarebbe necessario» ribatte Daniel 
con un accento irritato. «Stai in guardia. Il lacchè infesta questa casa come 
un dannato fantasma, e se ti sorprende da solo... be’, cerca di evitare che 
succeda». 

Parla in tono cupo, con un’espressione meditabonda. Chiunque sia 
questo lacchè, l’effetto che ha avuto sul mio futuro me stesso è più 
inquietante di qualsiasi avvertimento abbia ricevuto. Non è difficile 
comprenderne il motivo. Il Medico della peste mi ha concesso otto giorni 
per risolvere il mistero della morte di Evelyn e otto incarnazioni per portare 
a termine il compito. E poiché Sebastian Bell dormiva ancora dopo la 
mezzanotte, ho perso la possibilità di ritrovarmi in lui. 

Questo mi lascia sette giorni e sette incarnazioni. 

La seconda e la terza sono state il maggiordomo e Donald Davies. La 
donna a bordo della carrozza non ha menzionato Davies: sembra una 
curiosa omissione, ma presumo che le stesse regole cui va soggetto il 
maggiordomo valgano anche per lui. Entrambi hanno ancora parecchie ore 
prima di mezzanotte, però uno dei due è gravemente ferito e l’altro dorme 
in mezzo a una strada, a molti chilometri da Blackheath. Sono praticamente 
inutili. Capitolo chiuso per quanto riguarda il secondo e il terzo giorno. 

Sono già al quarto, e Ravencourt si sta dimostrando un impaccio più che 
un vantaggio. Non so cosa aspettarmi dalle quattro incarnazioni che mi 
rimangono — anche se Daniel sembra piuttosto capace — ma ho come 
l’impressione che il Medico della peste abbia truccato le carte a mio 
sfavore. Se il lacchè conosce davvero le mie debolezze, allora Dio mi aiuti, 
perché ne ha molte di cui approfittare. «Raccontami tutto ciò che hai già 
scoperto sulla morte di Evelyn» chiedo a Daniel. «Se collaboriamo, 
possiamo arrivare alla soluzione prima che il lacchè abbia modo di metterci 
fuori combattimento». 

«L'unica cosa che posso dirti è che muore ogni sera alle undici precise». 

«Saprai sicuramente più di questo». 

«Molto di più, ma non posso rischiare di condividere altre informazioni» 
replica lanciandomi un’occhiata. «Tutti i miei piani sono incentrati sulle 
iniziative che prenderai. Se ti rivelassi qualcosa che potrebbe dissuaderti 


dalle tue azioni, non avrei più la certezza che funzionerebbero nello stesso 
modo. Potresti capitare nel bel mezzo di un avvenimento che mi favorisce, 
o andare da qualche altra parte invece di distrarre il proprietario della 
camera in cui mi sto intrufolando. Una parola fuori posto rischia di mandare 
all’aria ogni mio progetto. Questa giornata deve svolgersi nella stessa 
maniera di sempre, sia per il tuo bene che per il mio». Si massaggia la 
fronte, e quel gesto sembra esprimere tutta la sua stanchezza. «Mi dispiace, 
Ravencourt: la linea di condotta più sicura per te è proseguire nelle tue 
indagini senza interferenze da parte mia né di chiunque degli altri». 

«Molto bene» concludo, sforzandomi di nascondergli la mia delusione. 
Un’idea stupida, ovviamente. Lui è me. Ricorda ciò che provo adesso. 
«Però il fatto che mi consigli di risolvere il mistero dell’assassinio lascia 
intendere che ti fidi del Medico della peste» aggiungo. «Hai scoperto la sua 
identità?» 

«Non ancora» risponde Daniel. «E fidarsi è un termine troppo forte. Lui 
ha il suo scopo in questa casa. Ne sono sicuro, ma per il momento non vedo 
altra scelta che seguire le sue indicazioni». 

«E ti ha spiegato perché ci troviamo in queste circostanze?» gli 
domando. 

Un trambusto alla porta interrompe il nostro colloquio: ci giriamo 
entrambi verso il cameriere di Ravencourt, che si è parzialmente tolto il 
cappotto e sta lottando per districarsi dalle grinfie di una lunga sciarpa 
viola. È scarmigliato dal vento e ha il fiato un po’ corto e le gote gonfie dal 
freddo. 

«Ho ricevuto un messaggio con la richiesta di raggiungerla con urgenza, 
milord» dice, ancora impegnato a sfilarsi la sciarpa. 

«Sono stato io a mandarglielo, vecchio mio» interviene Daniel, 
rientrando abilmente nel suo personaggio. «Hai una giornata piena davanti a 
te e ho pensato che Cunningham, qui, potesse darti una mano. E a proposito 
di giornate piene, devo andare anch'io. Ho un appuntamento con Sebastian 
Bell a mezzogiorno». 

«Non abbandonerò Evelyn al suo destino, Daniel» dichiaro. 

«Non volevo farlo nemmeno io» replica lui, gettando fuori la sigaretta e 
chiudendo la finestra. «Ma il destino l’ha trovata comunque. Dovresti 
rassegnarti a questa prospettiva». 

Si allontana in poche, lunghe falcate, e quando apre la porta dello studio 
e lo attraversa per dirigersi in salotto, la biblioteca si riempie di un borbottio 


di voci e dell’acciottolio metallico delle posate. Gli ospiti sono riuniti lì per 
il pranzo, il che significa che presto Stanwin minaccerà la cameriera, Lucy 
Harper, e Sebastian Bell si terrà a distanza, con la sensazione di essere un 
buono a nulla. Comincerà una partita di caccia, Evelyn troverà un biglietto 
al pozzo e verrà sparso del sangue al cimitero, mentre due amici 
aspetteranno una donna che non arriverà mai. Se Daniel ha ragione, non 
posso fare molto per cambiare il corso della giornata, anche se non ho 
nessuna intenzione di rassegnarmi senza reagire. L'enigma del Medico della 
peste sarà pure l’unica via di scampo da questa casa, ma io non calpesterò il 
cadavere di Evelyn per fuggire da qui. Intendo salvarla, costi quello che 
costi. 

«Come posso esserle utile, milord?» 

«Passami un foglio di carta, una penna e dell’inchiostro, se non ti spiace. 
Devo scrivere una cosa». 

«Subito» dice Cunningham, tirando fuori gli oggetti che mi occorrono 
dalla valigetta portadocumenti. 

Ho le dita troppo goffe per una calligrafia fluida, ma in mezzo agli sbaffi 
e alle macchie, il messaggio è abbastanza leggibile. 

Controllo l'orologio. Le undici e cinquantasei. È quasi ora. 

Dopo aver agitato il foglio nell’aria per asciugare l’inchiostro, lo piego 
con cura stringendo bene le linee di piegatura e lo consegno a Cunningham. 

«Prendi questo» gli ordino, notando le tracce di unto sudiciume nero 
sulle sue dita protese verso la lettera. Si è arrossato la pelle a forza di 
strofinarla, ma la sporcizia è rimasta annidata tra le linee delle impronte 
digitali. Consapevole della mia attenzione, Cunningham prende il foglio e 
unisce le mani dietro la schiena. 

«Ho bisogno che tu vada direttamente in salotto, dove stanno servendo il 
pranzo» gli spiego. «Resta là e osserva gli eventi man mano che si 
svolgono, poi leggi il messaggio e torna da me». 

Gli si dipinge in volto la confusione. «Milord?» 

«Stiamo per trascorrere una giornata molto strana, Cunningham, e mi 
occorre la tua assoluta fiducia». 

Liquido con un cenno le sue proteste, chiedendogli aiuto a gesti per 
alzarmi dalla poltrona. 

«Fa’ come ti dico» insisto, mettendomi in piedi con un grugnito. «Poi 
torna qui e aspettami». 


Mentre Cunningham si dirige in salotto, io recupero il bastone e mi 
avvio verso il solario, nella speranza di trovarci Evelyn. Essendo ancora 
presto, è pieno solo a metà, e le signore si versano liquori al bar o 
languiscono su poltrone e chaise-longue. Tutto sembra richiedere loro uno 
sforzo enorme, come se il pallido rigoglio della gioventù fosse un fardello 
capace di esaurire le loro energie. Sussurrano commenti su Evelyn, e un 
mormorio di risatine cattive fluttua verso il tavolo per gli scacchi 
nell’angolo, dove di fronte alla destinataria dei pettegolezzi è in corso una 
partita. Evelyn non ha un avversario, e la sua attenzione si concentra sul 
compito di battere se stessa. Sembra dimentica del disagio, quale che sia, 
che le sue compagne cercano di suscitare in lei. 

«Evie, possiamo parlare?» le chiedo, arrancando nella sua direzione. 

Lei solleva adagio la testa e impiega un attimo a registrare la mia 
presenza. Come ieri, porta i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo 
che le tira i lineamenti dandole un’aria sparuta e alquanto severa. A 
differenza di ieri, la sua espressione non si addolcisce. 

«No, non credo, Lord Ravencourt» dice, tornando a concentrarsi sulla 
scacchiera. «Ho già abbastanza cose spiacevoli da fare oggi senza allungare 
ulteriormente l’elenco». 

Un’ilarità soffocata mi riduce il sangue in polvere. Crollo a pezzi, dentro 
e fuori. 

«Ti prego, Evie, è...» 

«Per lei sono la signorina Hardcastle, Lord Ravencourt» mi rimbecca in 
tono tagliente. «Sono le buone maniere a renderci degni del genere umano, 
non il nostro conto in banca». 

Una voragine di umiliazione si spalanca in me. Questo è il peggior 
incubo di Ravencourt. In piedi in questa stanza, con una dozzina di paia 
d’occhi puntati su di me, mi sento come un martire cristiano in attesa del 
lancio delle prime pietre. 

Evelyn mi valuta mentre me ne sto qui a sudare e rabbrividire. 
Socchiude gli occhi, accesi da un luccichio. 

«Ho un’idea: giochiamoci la sua proposta» comincia. «Se vincerà, 
parleremo; se sarò io a vincere, lei mi lascerà in pace per il resto della 
giornata. Che ne pensa?» 

So che è una trappola, ma non avendo modo di discutere, mi asciugo la 
fronte sudata e m’incuneo sulla minuscola seggiola di fronte a lei, con 
grande spasso delle signore riunite nel solario. Mi sentirei più a mio agio se 


mi avesse costretto a infilare la testa in una ghigliottina. Trabocco dal 
sedile, e il basso schienale mi offre un sostegno così limitato che tremo per 
lo sforzo di tenermi eretto. 

Indifferente alle mie sofferenze, Evelyn incrocia le braccia sul tavolo e 
spinge avanti un pedone. Io muovo la torre, dipanando mentalmente la 
teoria del mediogioco. Sebbene le nostre capacità scacchistiche si 
equivalgano, l’imbarazzo scava buche nella mia concentrazione e la mia 
tattica si dimostra troppo sgangherata per sopraffare Evelyn. Il meglio che 
riesco a fare è prolungare la partita, e in capo a mezz'ora di finte e 
contromosse la mia pazienza si esaurisce. 

«La tua vita è in pericolo» sbotto. 

Le dita di Evelyn si fermano sul suo pedone: il lieve tremito che le 
percorre la mano è inequivocabile come il trillo di un campanello. Mi sfiora 
il volto con lo sguardo, poi sbircia le facce delle signore alle nostre spalle 
per vedere se qualcuna di loro mi ha sentito. I suoi occhi sono concitati, vi 
affiora lo sforzo di cancellare questo momento dalla storia. 

Lo sa gid. 

«Credevo che avessimo un patto, Lord Ravencourt» m’interrompe, 
assumendo di nuovo la sua espressione dura. 

«Ma...» 

«Preferisce che me ne vada?» dice, soffocando con uno sguardo di fuoco 
qualsiasi altro tentativo di conversazione. 

Le mosse si susseguono, anche se io sono così sconcertato dalla sua 
reazione che bado poco alla strategia. Qualunque cosa debba succedere 
stasera, Evelyn pare esserne al corrente, eppure il suo più profondo timore 
sembra riguardare il rischio che altri lo scoprano. Non riesco nemmeno 
lontanamente a immaginare perché, ed è chiaro che lei non intende 
confidarsi con Ravencourt. Il suo disprezzo per quest'uomo è assoluto, il 
che significa che se voglio salvarle la vita, devo assumere un’identità di suo 
gradimento oppure agire senza il suo aiuto. È una situazione esasperante, e 
10 sto facendo sforzi disperati per escogitare una maniera alternativa di 
presentare 1 miei argomenti quando si affaccia alla porta Sebastian Bell, 
suscitando in me sensazioni stranissime. A tutti gli effetti quell’uomo sono 
10, ma nel vederlo insinuarsi nella stanza come un topo che striscia lungo lo 
zoccolo di una parete, fatico a convincermene. Tiene la schiena ingobbita, 
la testa bassa, le braccia rigide lungo i fianchi. Occhiate furtive 


accompagnano ogni passo, come se il suo mondo fosse irto di spigoli 
aguzzi. 

«Mia nonna, Heather Hardcastle» dice Evelyn, guardandolo osservare il 
quadro appeso alla parete. «Non è un ritratto lusinghiero, ma del resto lei 
stessa non si sprecava in lusinghe». 

«Chiedo scusa» replica Bell. «Stavo...» 

Il loro dialogo si svolge esattamente come il primo giorno, e l’interesse 
di Evelyn per quella fragile creatura scatena in me una fitta di gelosia, 
anche se non è questa la mia principale preoccupazione. Bell sta ripetendo 
senza alcun cambiamento la giornata che io ho già vissuto nei suoi panni, 
eppure è convinto, al pari di me, di fare liberamente le sue scelte. È dunque 
probabile che io stia seguendo alla cieca un copione progettato da Daniel, il 
che mi rende... cosa? Un’eco, un ricordo o solo un detrito catturato dalla 
corrente? 

Ribalta la scacchiera, cambia questo momento. Dimostrati unico. 

Protendo la mano, ma il pensiero della reazione di Evelyn, del suo 
sdegno, dell’ilarità delle signore presenti è troppo per me. La vergogna mi 
paralizza, e ritiro la mano di scatto. Ci saranno altre opportunità, devo solo 
stare in guardia per individuarle. 

Completamente demoralizzato, la sconfitta ormai inevitabile, precipito le 
ultime mosse, condannando il mio re con una fretta fuori luogo prima di 
barcollare fuori dalla stanza, con la voce di Sebastian Bell che si 
affievolisce alle mie spalle. 
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Obbedendo ai miei ordini, Cunningham mi sta aspettando in biblioteca. È 
seduto sul bordo di una sedia, con la lettera che gli ho consegnato aperta e 
stretta nella mano scossa da un lieve tremito. Quando entro si alza in piedi; 
io però, spinto dal desiderio di lasciarmi il solario alle spalle, ho camminato 
troppo in fretta. Sento il rumore dei miei respiri, scoppi sibilanti e disperati 
dei miei polmoni sovraccarichi. 

Cunningham non si azzarda ad aiutarmi. 

«Come faceva a sapere cosa sarebbe successo in salotto?» mi domanda. 

Cerco di rispondergli, ma non ho abbastanza spazio in gola per l’aria e le 
parole. Scelgo la prima, ingurgitandola con la stessa avidità che Ravencourt 
riserva a ogni esperienza della vita, e nel frattempo seruto lo studio. 
Speravo di intercettare il Medico della peste durante il colloquio con Bell, 
ma il futile tentativo di avvertire Evelyn si è trascinato più a lungo di 
quanto mi aspettassi. 

Forse non dovrei stupirmene. 

Come ho avuto modo di verificare lungo la strada verso il villaggio, il 
Medico della peste sembra sapere dove sono e quando, e senza dubbio 
programma le sue apparizioni in modo da impedirmi di coglierlo di 
sorpresa. 

«È accaduto esattamente ciò che lei aveva previsto» continua 
Cunningham, fissando il foglio con aria incredula. «Ted Stanwin ha 
maltrattato la cameriera e Daniel Coleridge è intervenuto. Hanno persino 
pronunciato le stesse frasi che lei ha scritto qui. Parola per parola». 

Potrei spiegargli la situazione, ma lui non è ancora arrivato al punto che 
lo turba di più. Arranco invece verso la poltrona e mi calo sul cuscino con 
grande sforzo. Un fremito di penosa gratitudine mi percorre le gambe. 

«C'è un trucco?» mi chiede Cunningham. 

«Nessun trucco». 

«E l’ultima riga? Quella in cui sostiene...» 

«SÌ?» 

«... di non essere Lord Ravencourt». 


«Infatti non sono Ravencourt» confermo. 

«No?» 

«No. Prenditi da bere, ti vedo un po” pallido». 

Segue il mio consiglio: a quanto pare, l’obbedienza è l’unico aspetto di 
lui a non aver ancora ceduto le armi. Torna con un bicchiere pieno di 
qualche liquore e si siede a sorseggiarlo, senza mai distogliere gli occhi dai 
miei, le gambe unite, le spalle curve. 

Gli racconto tutto, dall’assassinio nella foresta e dal mio primo giorno 
nel corpo di Bell fino alla strada infinita e al mio recente colloquio con 
Daniel. Il dubbio gli balena in viso, ma ogni volta che sembra prendere 
piede, Cunningham sbircia la lettera. Mi fa quasi compassione. 

«Hai bisogno di un altro drink?» gli chiedo, indicando con un cenno il 
bicchiere semivuoto. 

«Se lei non è Lord Ravencourt, lui dov’ è?» 

«Non lo so». 

«È vivo?» 

Riesce a malapena a incrociare il mio sguardo. 

«Preferiresti che non lo fosse?» 

«Lord Ravencourt è stato buono con me» dice, con un lampo di rabbia a 
illuminargli la faccia. 

Questa non è una risposta alla domanda. 

Torno a osservare Cunningham. Occhi bassi e mani sporche, un 
tatuaggio sbiadito a testimonianza di un passato difficile. Con un guizzo di 
intuizione, mi rendo conto che ha paura, ma non di ciò che gli ho riferito. 
Ha paura di quello che potrebbe sapere chi ha già vissuto questa giornata. 
Ha qualcosa da nascondere, ne sono certo. 

«Mi occorre il tuo aiuto, Cunningham» dico. «Ho molto da fare, e finché 
sono impastoiato nel corpo di Ravencourt mi manca il fisico adatto». 

Svuotato il bicchiere, Cunningham si alza in piedi. L’alcol gli ha dipinto 
due chiazze di colore sulle guance, e quando parla, dalla sua voce gronda il 
coraggio della bottiglia. 

«Intendo lasciare il mio posto in questo momento e riprendere servizio 
domattina, non appena Lord Ravencourt sarà...» S’interrompe, riflettendo 
sulla scelta della parola. «... tornato». 

Mi rivolge un rigido inchino prima di avviarsi verso la porta. 

«Credi che ti terrà con sé dopo aver scoperto il tuo segreto?» sbotto di 
colpo, mentre un’idea mi piove in testa come una pietra in uno stagno. Se ci 


ho azzeccato e Cunningham ha davvero qualcosa da nascondere, potrebbe 
essere alquanto vergognoso sfruttare la situazione per ricattarlo. 

Cunningham si ferma di colpo accanto alla mia poltrona, i pugni chiusi 
con forza. 

«Cosa intende dire?» esclama, gli occhi fissi di fronte a sé. 

«Controlla sotto il cuscino della tua sedia» lo esorto, sforzandomi di 
eliminare la tensione dal mio tono. Il mio tentativo segue una solida logica, 
ma questo non significa che funzionerà. 

Lui guarda la sedia, poi torna a guardare me. Senza una parola, fa quello 
che gli ho detto e trova una piccola busta bianca. Un sorriso di trionfo 
m’incurva le labbra mentre la strappa per aprirla, con le spalle ingobbite. 

«Come faceva a saperlo?» mi domanda, la voce incrinata. 

«Non so niente, ma quando mi sveglierò nella mia prossima 
incarnazione, mi dedicherò al compito di scoprire il tuo segreto. Poi tornerò 
in questa stanza e metterò l’informazione in quella busta perché tu possa 
trovarcela. Se il nostro dialogo non andrà come desidero, metterò la busta 
dove potranno trovarla anche gli altri ospiti». 

Cunningham reagisce con uno sbuffo: il suo disprezzo è uno schiaffo in 
piena faccia. 

«Forse lei non è Ravencourt, ma si comporta esattamente come lui». 

È un’idea così sbalorditiva che per un attimo mi riduce al silenzio. 
Finora supponevo che la mia personalità — quale che sia — si trasferisse nelle 
mie incarnazioni, colmandole come le monetine riempiono una tasca: ma se 
invece mi fossi sbagliato? 

Nessuno degli uomini di cui ho assunto l’aspetto in precedenza avrebbe 
pensato di ricattare Cunningham, né, tanto meno, avrebbe avuto il coraggio 
di passare dalle minacce all’azione. In effetti, riconsiderando Sebastian 
Bell, Roger Collins, Donald Davies e ora Ravencourt, trovo ben poco nella 
loro condotta che suggerisca la presenza di una stessa mente all’opera. 
Possibile che sia io a piegarmi alla loro volontà, anziché il contrario? Se le 
cose stanno così, devo essere cauto. Un conto è ritrovarsi prigionieri nel 
corpo di queste persone, ma abbandonarsi completamente ai loro desideri è 
tutt'altra faccenda. 

Le mie riflessioni vengono interrotte da Cunningham, impegnato ad 
appiccare il fuoco a un angolo della lettera con l’accendino che ha tirato 
fuori dalla tasca. 


«Cosa vuole da me?» dice in tono duro e inespressivo, lasciando cadere 
il foglio in fiamme nel camino. 

«Quattro cose, tanto per cominciare» rispondo contandole sulle dita 
tozze. «Prima di tutto ho bisogno che tu trovi un vecchio pozzo nei pressi 
della strada che conduce al villaggio. In una fessura tra una pietra e l’altra 
c’è un biglietto. Leggine il testo, rimettilo al suo posto e torna da me con il 
messaggio. Fai presto, il biglietto scomparirà in meno di un’ora. Poi devi 
cercare il costume da medico della peste di cui ti ho già parlato. In terzo 
luogo voglio che tu sparga il nome di Anna in giro per Blackheath come 
una manciata di coriandoli. Bisogna diffondere la voce che Lord 
Ravencourt la sta cercando. Infine, vai a presentarti a Sebastian Bell». 

«Il dottor Bell?» 

«Proprio lui». 

«Per quale motivo?» 

«Perché ricordo di essere stato Sebastian Bell, ma non di averti 
conosciuto» spiego. «Se posso cambiare questo, dimostrerò a me stesso che 
è possibile cambiare altri avvenimenti di oggi». 

«La morte di Evelyn Hardcastle?» 

«Esatto». 

Espirando a lungo, Cunningham si gira per mettersi di fronte a me. 
Sembra svigorito, come se il nostro colloquio fosse un deserto che ha 
impiegato una settimana ad attraversare. 

«Se seguo le sue indicazioni, posso aspettarmi che il contenuto della 
lettera rimanga tra noi?» mi domanda, con un’espressione che manifesta 
speranza più che fiducia. 

«Stanne certo, hai la mia parola». 

Protendo una mano sudata. 

«Allora a quanto pare non ho scelta» conclude lui stringendomela 
energicamente e mostrando in volto solo un lievissimo fremito di disgusto. 

Si allontana in fretta, timoroso di vedersi accollare nuovi compiti se 
dovesse indugiare. In sua assenza, l’aria umida sembra depositarsi su di me, 
penetrarmi attraverso i vestiti e nelle ossa. Considero la biblioteca un luogo 
troppo squallido per fermarmi ancora, perciò mi sollevo a fatica dalla 
poltrona, usando il bastone per rimettermi in piedi. 

Oltrepasso lo studio e mi dirigo nel salottino di Ravencourt, dove 
intendo sistemarmi in anticipo per l’incontro con Helena Hardcastle. Se 


complotta di uccidere Evelyn questa sera, per Dio, sono ben deciso a 
farglielo confessare. 

La casa è immersa nella tranquillità: gli uomini sono fuori a caccia e le 
donne bevono liquori nel solario. Persino i domestici sono scomparsi, 
sparpagliandosi nel seminterrato alle prese con i preparativi per il ballo. 
Sulla loro scia è calata una profonda quiete, e solo la pioggia mi tiene 
compagnia, battendo sui vetri con la pretesa di essere lasciata entrare. Bell 
sentiva la mancanza dei rumori, ma Ravencourt, sensibile alla malignità 
altrui, trova questo silenzio tonificante. È come arieggiare una stanza che 
sapeva di chiuso. 

Passi pesanti turbano le mie fantasticherie: lenti e precisi, sembrano 
determinati ad attirare la mia attenzione. Sono arrivato in sala da pranzo, 
dove un lungo tavolo di quercia è sovrastato dalle teste impagliate di 
animali trucidati molto tempo fa, il pelo ormai offuscato e velato dalla 
polvere. La stanza è vuota, eppure il calpestio echeggia da ogni parte, 
scimmiottando la mia andatura zoppicante. 

M'irrigidisco e mi fermo, la fronte imperlata di sudore. 

Cessa anche il rumore dei passi. 

Asciugandomi il volto, mi guardo nervosamente intorno, rimpiangendo 
di non avere a portata di mano il tagliacarte di Bell. Sepolto nel corpo 
indolente di Ravencourt, ho l’impressione di trascinarmi dietro un’ancora. 
Non sono in grado di fuggire né di lottare, e anche se potessi reagire, 
colpirei unicamente l’aria. Sono solo, qua dentro. 

Dopo una breve esitazione, riprendo a camminare, con i fantomatici 
passi che mi tallonano. Mi blocco di colpo, e il rumore si arresta insieme a 
me, mentre dalle pareti risuona un ghigno sinistro. Con il batticuore e i peli 
ritti sulle braccia, pungolato dalla paura, barcollo verso la salvezza 
dell’atrio, visibile al di là della porta della sala da pranzo. Ormai i passi non 
si prendono più il disturbo di imitarmi, mi danzano intorno, e la risata 
maligna sembra provenire da ogni direzione. 

Ho il respiro affannoso quando raggiungo la porta, il sudore mi acceca e 
avanzo con tale rapidità da correre il rischio di inciampare nel mio stesso 
bastone. Al mio ingresso nell’atrio, il ghigno s’interrompe improvvisamente 
ed è un bisbiglio a incalzarmi. 

«Ci vedremo presto, coniglietto». 
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Dieci minuti più tardi, quando il suono di quel bisbiglio è svanito da un 
pezzo, il terrore che ha innescato continua a echeggiare in me. Non per le 
parole in quanto tali, ma per la gioia malevola che esprimevano. 
L’avvertimento era un anticipo sul sangue e sulle sofferenze a venire, e solo 
uno sciocco non vedrebbe il lacchè all’opera dietro tutto questo. 

Sollevando una mano, controllo l’intensità del tremito che la agita e, 
stabilito di essermi riavuto almeno in parte, proseguo verso la mia stanza. 
Ho fatto appena un passo o due, quando dei singulti attirano la mia 
attenzione sul vano buio al di là di una porta che si apre sul retro dell’atrio. 
Indugio nelle vicinanze per un intero minuto a scrutare nella semioscurità, 
temendo una trappola. Ma sicuramente il lacchè non cercherebbe di agire 
così presto, né riuscirebbe a simulare i pietosi singhiozzi colmi di tristezza 
che sto udendo in questo momento. 

La commiserazione mi spinge ad avanzare cautamente di un passo: mi 
ritrovo in una stretta galleria adorna dei ritratti di famiglia dei padroni di 
casa. Generazioni di Hardcastle avvizziscono sulle pareti, con gli attuali 
titolari di Blackheath appesi su quella più vicina alla porta. Lady Helena 
siede in atteggiamento regale accanto al marito in piedi: entrambi hanno 
capelli e occhi scuri, ed esibiscono un’altezzosa bellezza. Accanto a loro 
sono esposte le immagini dei figli, Evelyn alla finestra, intenta a 
cincischiare il bordo di una tenda mentre guarda fuori aspettando l’arrivo di 
qualcuno, Michael invece ha appoggiato una gamba sul bracciolo della 
seggiola sulla quale è seduto, con un libro abbandonato a terra poco 
lontano. Ha l’aria annoiata, e sembra vibrare di un’energia inquieta. 
Sull’angolo di ciascun dipinto c’è una firma sbavata: quella di Gregory 
Gold, se non mi sbaglio. Il ricordo delle percosse subite dal maggiordomo 
per mano dell’artista è ancora fresco nella memoria, e mi ritrovo ad 
aggrapparmi al bastone, con il sapore del sangue di nuovo in bocca. Evelyn 
mi ha detto che Gold è stato convocato a Blackheath a ritoccare i ritratti, e 
capisco il perché. Forse quell’uomo è pazzo, ma ha talento. 

Un nuovo singhiozzo echeggia dal fondo della stanza. 


La galleria non ha finestre, solo lampade a petrolio, ed è così buia che 
devo aguzzare lo sguardo per scorgere la cameriera accasciata nell’ombra a 
piangere in un fazzoletto fradicio. Il tatto suggerirebbe l’opportunità di 
avvicinarsi in silenzio, ma Ravencourt non ha la corporatura adatta a 
un’andatura furtiva. Il bastone ticchetta sul pavimento, e il rumore del mio 
respiro mi precede, annunciando la mia presenza. Nel vedermi, la ragazza 
scatta in piedi, le cade la cuffietta e i riccioli rossi spiovono liberi sulle 
spalle. 

La riconosco subito. È Lucy Harper, la domestica maltrattata da Ted 
Stanwin a pranzo, la stessa che mi ha aiutato a raggiungere la cucina 
quando mi sono svegliato nei panni del maggiordomo. Il ricordo della sua 
gentilezza si riaccende in me, e una calda ondata di pietà dà forma alle 
parole che mi escono di bocca. 

«Mi dispiace, Lucy, non intendevo allarmarti» dico. 

«No, signore, non è... io non dovrei...» Si guarda intorno in cerca di una 
via di scampo, impantanandosi ancora di più nelle regole dell’etichetta. 

«Ti ho sentita piangere» continuo, tentando di dipingermi in faccia un 
sorriso di comprensione. Non è un compito facile con la bocca di qualcun 
altro, specialmente se si ha tutta questa carne da spostare intorno alle 
labbra. 

«Oh, signore, non è il caso che lei... è stata colpa mia. Ho fatto uno 
sbaglio all’ora di pranzo» mi spiega, asciugandosi le ultime lacrime. 

«Ted Stanwin si è comportato in modo orribile con te» osservo, stupito 
dall’espressione allarmata che le affiora in viso. 

«No, signore, non deve parlare così» ribatte, alzando la voce di un’intera 
ottava. «Ted, il signor Stanwin, intendevo, è stato buono con noi domestici. 
Ci ha sempre trattati bene, davvero. È solo che... ormai è un gentiluomo, 
non può farsi vedere...» 

È di nuovo sull’orlo delle lacrime. 

«Capisco» mi affretto a intervenire. «Non vuole che gli altri ospiti si 
rivolgano a lui come se fosse un servitore». 

Un sorriso le invade la faccia. 

«Proprio così, signore, proprio così. Non avrebbero mai catturato Charlie 
Carver se non fosse stato per Ted, ma gli altri ospiti continuano a 
considerarlo uno di noi. Non Lord Hardcastle, però, lui lo chiama signor 
Stanwin e tutto quanto». 


«Be’, purché tu stia bene» osservo, sconcertato dall’orgoglio che le 
affiora nella voce. 

«Sto bene, signore, davvero» dichiara lei con fervore, abbastanza 
rincuorata per raccogliere da terra la cuffietta. «Dovrei tornare al mio posto, 
si staranno chiedendo dove sono finita». 

Muove un passo verso la porta, ma non se ne va abbastanza in fretta da 
impedirmi di farle una domanda. 

«Lucy, conosci una certa Anna?» le dico. «Pensavo che potrebbe essere 
una domestica». 

«Anna?» Si ferma, investendo nel quesito l’intero peso dei suoi pensieri. 
«No, signore, non credo proprio». 

«Qualcuna delle cameriere si sta comportando in modo strano?» 

«Ci crederebbe, signore? Lei è la terza persona che vuole saperlo, oggi» 
osserva, avvolgendosi intorno al dito una ciocca di capelli ricci. 

«La terza?» 

«Sì, signore, appena un’ora fa la signora Derby è scesa in cucina a 
chiederci la stessa cosa. Ci ha fatto prendere un bello spavento, altroché. 
Una signora come lei che si mette a vagabondare nel seminterrato tra i 
domestici: non si è mai sentito niente del genere». 

Stringo la mano intorno all’impugnatura del bastone. Chiunque sia 
questa signora Derby, la sua condotta è bizzarra, e va in giro a fare le mie 
stesse domande. Forse ho trovato uno dei miei rivali. 

O un’altra delle tue incarnazioni. 

Arrossisco a quest'idea: la familiarità di Ravencourt con le donne si 
limita a riconoscere la loro esistenza nel mondo. Il pensiero di prendere 
dimora in un corpo femminile gli risulta inconcepibile quanto la prospettiva 
di una giornata trascorsa a respirare sott'acqua. 

«Cosa mi sai dire della signora Derby?» chiedo a Lucy. 

«Non molto, signore» mi risponde lei. «È una donna di una certa età, con 
la lingua tagliente. L’ho apprezzata. Non so se questo ha qualche 
importanza, ma è venuto anche un lacchè. È arrivato pochi minuti dopo la 
signora Derby e ci ha fatto la stessa domanda: qualcuna delle cameriere si 
sta comportando in modo strano?» 

Chiudo le dita con più forza intorno al pomolo del bastone, e mi ritrovo 
costretto a mordermi la lingua per impedirmi di imprecare. 

«Un lacchè?» ripeto. «Che aspetto aveva?» 


«Biondo, alto, ma...» S’interrompe, con un’aria turbata. «Non lo so, 
sembrava compiaciuto di se stesso. Forse lavora per un gentiluomo, signore, 
diventano così in questi casi, si danno un sacco di arie, ecco. Aveva il naso 
rotto, tutto nero e viola, come se gliel’avessero spaccato da poco. Avrà 
offeso qualcuno, immagino». 

«Cosa gli hai detto?» 

«Non sono stata io a parlargli, ma la signora Drudge, la cuoca. Gli ha 
risposto come alla signora Derby, che i domestici stavano bene, erano gli 
ospiti a essere...» Arrossisce. «Oh, le chiedo scusa, signore, non 
intendevo...) 

«Non preoccuparti, Lucy, anche a me appaiono bizzarre molte delle 
persone alloggiate in questa casa. Cos’hanno combinato?» 

Lucy sorride, e 1 suoi occhi scattano verso la porta con aria colpevole. 
Quando riprende il discorso, parla a voce così bassa che le parole quasi si 
perdono negli scricchiolii dell’impiantito. 

«Be”, questa mattina la signorina Hardcastle era fuori nel bosco insieme 
alla sua cameriera personale, una francese; dovrebbe sentirla, quelle di qua 
e quelle di là. Qualcuno le ha aggredite nei pressi del vecchio cottage di 
Charlie Carver. Uno degli ospiti, sembra, ma non hanno voluto dire chi è 
stato». 

«Le ha aggredite, ne sei sicura?» insisto, ricordando la mia mattinata nei 
panni di Bell, e la donna che ho visto fuggire nella foresta. Supponevo fosse 
Anna, ma se mi fossi sbagliato? Non sarebbe la mia prima congettura 
inesatta qui a Blackheath. 

«Così hanno detto, signore» mi risponde Lucy, intimidita dalla mia 
impazienza. 

«Credo che avrò bisogno di scambiare due parole con questa cameriera 
francese: come si chiama?» 

«Madeline Aubert, signore, solo preferirei che non rivelasse da chi l’ha 
saputo. Stanno tenendo la cosa sotto silenzio». 

Madeline Aubert. È stata lei a portare il biglietto a Bell ieri sera durante 
la cena. Nella confusione degli ultimi avvenimenti, avevo dimenticato le 
sue ferite al braccio. 

«Ho le labbra cucite, Lucy, e grazie» la rassicuro, mimando l’immagine 
con un gesto. «Ciononostante, devo parlare con Madeline. Potresti riferirle 
che la sto cercando? Non è necessario che le spieghi perché, ma 
ricompenserò sia te che lei se si presenterà nel mio salottino». 


Lucy assume un’aria dubbiosa, però accetta quasi subito, e scatta via 
senza darmi il tempo di blandirla con altre promesse. 

Se Ravencourt ne fosse capace, mi allontanerei dalla galleria con passo 
baldanzoso. Nonostante l’indifferenza di Evelyn nei confronti di 
Ravencourt, la considero ancora un’amica e sono sempre deciso a salvarla. 
Chiunque sia ad averla aggredita nei boschi stamattina, non è azzardato 
presumere che la stessa persona svolgerà un ruolo nel complotto di questa 
sera. Devo fare tutto ciò che è in mio potere per fermare gli assassini di 
Evelyn, e c’è speranza che questa Madeline Aubert sia in grado di aiutarmi. 
Chissà, forse domani a quest'ora conoscerò il nome del colpevole. Se il 
Medico della peste intende onorare la sua offerta, potrei riuscire ad 
andarmene di qui con diverse incarnazioni d’avanzo. 

La mia euforia dura solo fino al corridoio, e fischietto in tono sempre più 
incerto a ogni passo che mi allontana dalla luminosità dell’atrio. La 
presenza del lacchè ha trasformato Blackheath: le sue ombre guizzanti e i 
suoi angoli bui popolano la mia immaginazione di centinaia di morti orribili 
per mano di quel misterioso personaggio. Basta un minimo rumore per 
farmi battere a più non posso il cuore già oberato dalla mia mole. Quando 
arrivo nel salottino, sono fradicio di sudore e ho un nodo nel petto. 

Mi chiudo la porta alle spalle ed esalo un lungo respiro tremante. Se 
continuo così, il lacchè non avrà bisogno di uccidermi, sarà la mia salute a 
cedere per prima. 

Il salottino è una bellissima stanza, con una chaise-longue e una poltrona 
sotto un lampadario che riflette le fiamme di un fuoco crepitante. C’è un 
buffet carico di liquori e miscelatori per cocktail, oltre a frutta affettata, 
amari e un secchiello di ghiaccio semiliquefatto. Poco lontano torreggia una 
pila malferma di tramezzini al roast beef, con la senape che cola lungo i 
bordi rifilati delle fette di pane. Lo stomaco vorrebbe trascinarmi verso il 
cibo, ma il mio corpo sta cedendo. 

Ho bisogno di riposo. 

La poltrona accoglie il mio peso con stizza: le gambe si piegano per lo 
sforzo. La pioggia batte sui vetri, cadendo da un cielo nero e illividito. Sono 
le stesse gocce di ieri, prodotte dalle stesse nuvole? I conigli scavano le 
stesse tane, disturbando gli stessi insetti? Gli stessi uccelli volano nelle 
stesse direzioni, andando a schiantarsi contro le stesse finestre? Se questa è 
una trappola, che razza di preda è degna di una simile macchinazione? 

«Mi ci vorrebbe un drink» borbotto, massaggiandomi le tempie. 


«Ecco qua» dice una donna proprio dietro di me, e il bicchiere mi arriva 
da sopra la spalla, stretto in una mano minuscola dalle dita ossute e callose. 

Cerco di girarmi, ma c’è troppo Ravencourt e troppo poco sedile. 

La donna agita il bicchiere con impazienza, facendo tintinnare il 
ghiaccio. 

«Meglio bere prima che si sciolga» dice. 

«Mi perdonerà se nutro qualche sospetto su una bevanda che mi viene 
offerta da una sconosciuta» replico. 

Lei si china per avvicinarmi le labbra all’orecchio; sento sul collo il 
calore del suo alito. 

«Ma noi ci conosciamo» mi sussurra. «Ero sulla carrozza insieme al 
maggiordomo. Mi chiamo Anna». 

«Anna!» esclamo, sforzandomi di sollevarmi dalla poltrona. 

La sua mano mi preme la spalla con il peso di un’incudine e mi spinge 
giù sui cuscini. 

«Non disturbarti, me ne sarò andata prima che tu riesca ad alzarti» dice. 
«Ci rivedremo presto, ma ho bisogno che tu smetta di cercarmi». 

«Smettere di cercarti? Per quale ragione?» 

«Perché non sei l’unico sulle mie tracce» spiega lei, indietreggiando un 
poco. «Il lacchè sta dando la caccia anche a me, e sa che stiamo 
collaborando. Se insisti nella ricerca, me lo porterai dritto addosso. Siamo 
entrambi al sicuro finché resto nascosta, perciò abbandona 1 tuoi tentativi». 

Sento la sua presenza che si allontana, un rumore di passi diretti verso la 
porta. 

«Aspetta!» grido. «Sai chi sono, hai idea del motivo per cui siamo qui? 
Ti prego, ci sarà pure qualcosa che mi puoi rivelare». 

Si ferma a riflettere. 

«L'unico ricordo che avevo quando mi sono svegliata era un nome» dice. 
«Credo sia il tuo». 

Stringo le dita intorno ai braccioli. 

«Quale nome?» le domando. 

«Aiden Bishop. Io ho fatto ciò che mi hai chiesto» soggiunge, «perciò tu 
dammi ascolto. Smetti di cercarmi». 
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«Aiden Bishop» ripeto, articolando le vocali. «Aiden... Bishop. Aiden, 
Aiden, Aiden». 

Nell’ultima mezz'ora ho sperimentato diverse combinazioni, intonazioni 
e pronunce di questo nome, sperando di strappare qualche ricordo alla mia 
memoria recalcitrante. Finora l’unico risultato è stato quello di farmi venire 
la bocca secca. È un modo frustrante di trascorrere il tempo, ma ho poche 
alternative. L’una e mezza è venuta e passata senza una parola da parte di 
Helena Hardcastle per giustificare la sua assenza. Ho mandato una 
cameriera a cercarla, ma sono stato informato che nessuno ha più visto la 
padrona di casa da stamattina. Quella dannata donna è scomparsa. 

Tanto per peggiorare le cose, non si sono presentati da me né 
Cunningham né Madeline Aubert, e se non mi aspettavo che la cameriera di 
Evelyn rispondesse alla mia chiamata, Cunningham manca all’appello 
ormai da ore. Non riesco a immaginare cosa l’abbia trattenuto e comincio a 
sentirmi impaziente. Abbiamo molto da fare e il tempo scarseggia. 

«Salve, Cecil» dice una voce stridula. «Helena è ancora qui? Ho saputo 
che dovevi incontrarla». 

In piedi sulla soglia c’è una donna anziana sepolta sotto un enorme 
cappotto rosso, con un cappello in testa e un paio di stivali di gomma 
sporchi di fango che le arrivano quasi alle ginocchia. Ha le gote accese dal 
freddo e un cipiglio congelato sulla faccia. 

«Temo di non averla vista» rispondo. «La sto ancora aspettando». 

«Anche tu, eh? Quella benedetta donna aveva un appuntamento con me 
in giardino, questa mattina, e mi ha lasciata a rabbrividire su una panchina 
per un’ora» mi racconta, avvicinandosi al fuoco a passi pesanti. Ha addosso 
talmente tanti strati di stoffa che una scintilla la farebbe divampare come 
una pira funebre vichinga. 

«Mi domando dove sia finita» continua, sfilandosi i guanti e gettandoli 
sulla poltrona accanto alla mia. «Non è che ci sia poi molto da fare qui a 
Blackheath. Ti va un drink?» 


«Sono ancora alle prese con questo» replico, agitando il bicchiere nella 
sua direzione. 

«Hai fatto la scelta giusta. Io mi ero messa in testa di uscire per una 
passeggiata, ma al mio rientro non c’era nessuno ad aprirmi la porta. Ho 
passato l’ultima mezz’ora a battere sui vetri delle finestre: nemmeno 
l’ombra di un domestico. Tutta questa faccenda è decisamente in stile 
americano)». 

Rumore di caraffe e bicchieri smossi. Il ghiaccio tintinna contro il vetro e 
crepita al contatto del liquore. Echeggiano un sibilo di effervescenza e un 
tonfo appagante, seguiti da una sorsata e da un lungo sospiro di piacere 
della vecchia signora. 

«Ci voleva» commenta lei, e un secondo tintinnio rivela che la prima 
dose era solo un rodaggio. «Io lho detto a Helena che quella della festa era 
una pessima idea, ma lei non ha voluto sentire ragioni ed ecco il risultato: 
Peter si nasconde nella casetta del giardiniere, Michael cerca di tenere 
insieme le cose con le unghie e coi denti ed Evelyn gioca a mettersi in 
ghingheri. Sarà un vero disastro, credi a me». 

Con il bicchiere in mano, l’anziana donna riprende il suo posto davanti 
al fuoco. È notevolmente rimpicciolita dopo essersi liberata di alcuni dei 
suoi strati, rivelando gote rosate e piccole mani altrettanto rosee, oltre a una 
zazzera grigia e inselvatichita che le circonda il capo. 

«E questo cos'è?» esclama poi, sollevando un cartoncino bianco dalla 
mensola del camino. «Intendevi scrivermi, Cecil?» 

«Prego?» 

Mi porge il biglietto, sul quale è annotato un semplice messaggio. 


Incontro con Millicent Derby 
A. 


Opera di Anna, non c’è dubbio. 

Prima i guanti bruciacchiati e ora una presentazione. Per quanto sia 
strano avere qualcuno che semina indizi nella mia giornata come briciole di 
pane, è bello sapere di poter contare su un’amica in questo posto, anche se 
conoscere la signora Derby confuta una volta per tutte la mia teoria che 
potesse essere uno dei miei rivali o persino una futura incarnazione. Questa 
vecchia signora è troppo intensamente se stessa per ospitare la personalità 
di chiunque altro. 


Allora perché è andata a ficcare il naso in cucina e a fare domande sulle 
cameriere? 

«Ho chiesto a Cunningham di invitarti a bere qualcosa» spiego in tono 
disinvolto, sorbendo un sorso del mio whisky. «Dev’essersi distratto mentre 
scriveva il messaggio». 

«Ecco cosa succede quando si affidano incarichi importanti a individui 
di bassa estrazione» sospira Millicent lasciandosi cadere su una poltrona 
vicina. «Credi a me, Cecil, un giorno scoprirai che ti ha svuotato il conto in 
banca e se l’è filata con una delle tue cameriere. Guarda quell’odioso di Ted 
Stanwin. Quando faceva il guardiano si aggirava da queste parti più 
silenzioso di una brezzolina, e adesso sembra che sia lui il padrone della 
baracca. Che faccia tosta». 

«Stanwin è un tipo deplorevole, d’accordo, ma ti confesso che ho il 
cuore tenero verso i domestici della casa» osservo. «Mi hanno trattato con 
grande gentilezza. E poi, corre voce che tu sia scesa in cucina, oggi, perciò 
a quanto sembra non li giudichi poi così male». 

Millicent agita il bicchiere dalla mia parte, schizzando whisky sulle mie 
obiezioni. 

«Ah, quella faccenda, sì...» Lascia la frase in sospeso, sorseggiando il 
liquore per guadagnare tempo. «Credo che una delle cameriere abbia rubato 
qualcosa in camera mia, ecco tutto. Come ti dicevo, non si sa mai quello 
che succede sotto la superficie. Ricordi mio marito?» 

«Vagamente» dico, ammirando l’eleganza con la quale Millicent ha 
cambiato argomento. Quale che fosse lo scopo della sua visita in cucina, 
dubito che avesse qualcosa a che vedere con un furto. 

«Sempre la stessa storia» sbuffa lei. «Obbrobriose origini proletarie, 
anche se è riuscito a mettere in piedi più di quaranta cotonifici senza mai 
essere niente di diverso da un idiota bello e buono. In cinquant’anni di 
matrimonio non ho mai sorriso fino al giorno in cui l’ho seppellito, e da 
allora non ho più smesso». 

La interrompe uno sericchiolio proveniente dal corridoio, seguito da un 
cigolio di cardini. 

«Forse è Helena» dice Millicent, issandosi dalla poltrona. «La sua 
camera è qui accanto». 

«Credevo che gli Hardcastle alloggiassero nella casetta del portinaio». 

«Là c’è solo Peter» puntualizza lei, inarcando un sopracciglio. «Helena 
dorme qui, e ha insistito a tale proposito, nessuno ne dubita. Il loro non è 


mai stato un gran matrimonio, ma ora si sta sgretolando rapidamente. 
Dammi retta, Cecil, valeva la pena di venire qui solo per lo scandalo». 

La vecchia signora si affaccia al corridoio e chiama Helena, per poi 
zittirsi di colpo. «Cosa diamine...» borbotta, prima di infilare di nuovo la 
testa nel mio salottino. «Alzati, Cecil» dice nervosamente. «Sta succedendo 
qualcosa di strano». 

L’inquietudine mi trascina in piedi e poi nel corridoio, dove la porta della 
stanza di Helena oscilla cigolando nella corrente d’aria. La serratura è stata 
forzata, e sotto i nostri piedi scrocchiano schegge di legno. 

«Qualcuno è entrato senza invito» sibila Millicent, tenendosi alle mie 
spalle. 

Usando il bastone, spingo adagio la porta per aprirla e sbirciare 
all’interno. 

La camera è vuota. Le tende sono ancora tirate, e l’unica luce è quella, di 
riflesso, delle lampade appese nel corridoio. Il letto a baldacchino è sfatto, il 
tavolino da toeletta trabocca di creme per il viso, ciprie e cosmetici di ogni 
genere. 

Convinta che non ci sia pericolo, Millicent spunta da dietro di me e mi 
fissa con uno sguardo fermo che sembra esprimere delle scuse, anche se 
bellicose; quindi gira intorno al letto per scostare a fatica le pesanti tende e 
bandire la penombra. 

L’unico segno dell’intrusione è il disordine di una scrivania a rullo in 
legno di castagno, rimasta con i cassetti aperti. Tra le boccette d’inchiostro, 
le buste e i nastri sparsi sul ripiano c’è una grossa scatola di lacca con due 
cavità a forma di rivoltella nella fodera imbottita. Le armi che conteneva 
non si vedono da nessuna parte, anche se sospetto che una di esse sia quella 
che Evelyn si è portata al cimitero. In effetti aveva detto che apparteneva 
alla madre. 

«Be”, almeno sappiamo cosa cercavano» commenta Millicent, dando un 
colpetto alla scatola. «Ma non ha alcun senso. Se qualcuno voleva una 
pistola, poteva rubarne facilmente una nelle scuderie. Ce ne sono a decine. 
E nessuno avrebbe battuto ciglio». 

Scostando la scatola, Millicent scopre un’agenda rivestita di fustagno e 
comincia a sfogliarla, seguendo con un dito le annotazioni di incontri e 
impegni, i promemoria e gli appunti che gremiscono le righe. Il contenuto 
evoca una Vita piena, per quanto tediosa, se non fosse per l’ultima pagina, 
strappata via. 


«Che strano, mancano gli appuntamenti di oggi» osserva la vecchia 
signora, mentre la sua irritazione cede il posto al sospetto. «Perché mai 
Helena avrebbe dovuto eliminare proprio questo foglio?» 

«Pensi sia stata lei?» 

«Cosa se ne sarebbe fatto chiunque altro?» si chiede Millicent. «Credi a 
me, Helena ha in mente qualche sciocchezza e non vuole farlo sapere a 
nessuno. E ora, se me lo consenti, Cecil, vado a cercarla per convincerla a 
desistere. Come al solito». 

Getta l’agenda sul letto, esce a grandi passi dalla stanza e si avvia lungo 
il corridoio. Mi accorgo a malapena che se n’è andata. Sono più concentrato 
sulle impronte nere e sbaffate rimaste sulle pagine. Il mio cameriere è stato 
qui, anche lui in cerca di Helena Hardcastle, a quanto pare. 
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Il mondo si sta raggrinzendo fuori dalla finestra, scurendosi ai bordi e 
annerendosi al centro. I cacciatori cominciano a sbucare dalla foresta e 
attraversano il prato con un’andatura dondolante che li rende simili a uccelli 
troppo cresciuti. Spazientito dall’attesa del ritorno di Cunningham nel 
salottino, mi dirigo verso la biblioteca per controllare l'enciclopedia. 

Rimpiango subito questa decisione. 

La giornata trascorsa a camminare ha dato fondo alle mie energie, e 
questo corpo massiccio diventa più pesante a ogni secondo che passa. Tanto 
per peggiorare le cose, la casa ferve di attività: domestiche sprimacciano 
cuscini e dispongono fiori, sfrecciando qua e là come banchi di pesci 
spaventati. Sono imbarazzato dal loro vigore, intimidito dalla loro grazia. 

Quando arrivo nell’atrio, lo trovo pieno di cacciatori che scuotono i 
cappelli per liberarli dalla pioggia, creando piccole pozze d’acqua ai propri 
piedi. Sono fradici e terrei dal freddo, ogni vitalità spazzata via dal 
maltempo. È chiaro che hanno avuto un pomeriggio deprimente. 

Attraverso il gruppo in preda al nervosismo, con gli occhi bassi, 
domandandomi se una di quelle facce accigliate appartenga al lacchè. Ho 
saputo da Lucy Harper che aveva il naso rotto quando è sceso in cucina, e 
questo mi dà qualche speranza sul fatto che le mie incarnazioni non si 
limitino a subire, oltre a fornirmi un modo facile per identificarlo. 

Non avendo notato segni di percosse, avanzo più fiducioso, con i 
cacciatori che si scostano per consentirmi di arrancare per la mia strada in 
direzione della biblioteca, dove qualcuno ha tirato le pesanti tende e acceso 
il fuoco nel camino: l’aria è pervasa da un lieve profumo. Grosse candele 
appoggiate su piatti sprigionano pennacchi di luce calda che forano le 
ombre e rischiarano le figure di tre donne raggomitolate in poltrona, assorte 
nei libri che tengono aperti in grembo. 

Avvicinandomi allo scaffale dove dovrebbe esserci l’enciclopedia, cerco 
il volume a tentoni nell’oscurità e trovo solo uno spazio vuoto. Prendo una 
candela dal tavolo accanto a me e illumino i libri, sperando che quello che 
m'interessa sia stato messo fuori posto, ma è decisamente sparito. Espiro a 


lungo, sgonfiandomi come il mantice di qualche orribile marchingegno. 
Fino a ora non mi ero reso conto di quante speranze avessi investito nel mio 
stratagemma e nell’idea di incontrare faccia a faccia le mie incarnazioni. 
Non desideravo solo scoprire ciò che sanno: aspiravo anche all’opportunità 
di osservarle, nello stesso modo in cui si può studiare il proprio riflesso 
distorto in un labirinto di specchi. Senza dubbio, grazie a questo esame, 
avrei trovato una caratteristica ripetuta, un frammento del mio vero io 
presente in ciascuna di esse, non compromesso dalla personalità 
dell’individuo ospite. Senza tale confronto, non so bene come identificare i 
confini di me stesso, le linee di demarcazione tra la mia indole e quella 
dell’uomo del quale ho assunto l’aspetto. A quanto ne so io, l’unica 
differenza tra me e il lacchè è la mente che condivido. 

La giornata mi grava sulle spalle, costringendomi a rifugiarmi su una 
poltrona davanti al camino. I ceppi accatastati crepitano e scoppiettano, il 
calore del fuoco balugina e si affloscia nell’aria. 

Il respiro mi si blocca in gola. 

Tra le fiamme c’è l’enciclopedia, ridotta in cenere pur avendo conservato 
intatta la sua forma, ormai sul punto di sgretolarsi. 

Opera del lacchè, non c’è dubbio. 

Mi sento come se avessi subito una batosta, il che era senz'altro il suo 
obiettivo. Dovunque vada, sembra sempre precedermi di un passo. Eppure 
limitarsi a battermi non gli basta. Deve farmelo sapere. Deve intimorirmi. 
Per qualche motivo, deve farmi soffrire. 

Ancora sconvolto dal suo plateale gesto di disprezzo, mi perdo nella 
contemplazione del fuoco, accatastando tutte le mie apprensioni tra le 
fiamme finché Cunningham non mi chiama dalla soglia. 

«Lord Ravencourt?» 

«Dove diavolo eri finito?» scatto, perdendo completamente le staffe. 

Lui gira intorno alla poltrona e si ferma davanti al camino a riscaldarsi le 
mani. Ha l’aria di essere stato sorpreso dal temporale e, sebbene si sia 
cambiato d’abito, ha ancora i capelli umidi e  scompigliati 
dall’asciugamano. 

«Sono lieto di constatare che il caratteraccio di Ravencourt è rimasto 
immutato» commenta in tono placido. «Mi sentirei decisamente perduto 
senza le mie strigliate quotidiane». 

«Non fare la vittima con me» ribatto, agitando un dito in un gesto di 
rimprovero. «Sei stato via per ore». 


«Un lavoro ben fatto richiede il suo tempo» osserva Cunningham, 
gettandomi qualcosa in grembo. 

Reggo l’oggetto verso la luce e mi ritrovo a fissare gli occhi vuoti di una 
maschera di porcellana a becco: la mia collera evapora all’istante. 
Cunningham abbassa la voce lanciando un’occhiata alle donne che ci 
scrutano con aperta curiosità. 

«Appartiene a un certo Philip Sutcliffe» dice poi. «Uno dei domestici 
l’ha notata nel suo armadio, perciò mi sono intrufolato nella stanza dove 
alloggia mentre lui era fuori a caccia. E secondo le previsioni, ho trovato 
anche il cappello a cilindro e il mantello, insieme a un biglietto con la 
promessa di incontrare Lord Hardcastle al ballo. Credo che potremo 
intercettarlo là». 

Battendomi una mano sul ginocchio, gli rivolgo un sorriso un po” folle. 
«Un ottimo lavoro, Cunningham, davvero un ottimo lavoro». 

«Pensavo che ne sarebbe stato soddisfatto» commenta lui. «Purtroppo le 
buone notizie finiscono qui. Il messaggio lasciato al pozzo per la signorina 
Hardcastle era... bizzarro, a dir poco». 

«Bizzarro in che senso?» gli domando, appoggiandomi la maschera alla 
faccia. La porcellana è fredda e appiccicosa sulla pelle, ma a parte questo 
mi si adatta bene. 

«La pioggia aveva sbavato il testo, ma a quanto ho potuto capire diceva: 
“Stai alla larga da Millicent Derby”, con il semplice disegno di un castello 
sotto le parole. Nient’altro». 

«Un avvertimento piuttosto singolare» osservo. 

«Avvertimento? Io l’ho preso per una minaccia» dice Cunningham. 

«Credi che Millicent Derby si metterà a rincorrere Evelyn armata dei 
suoi ferri da calza?» gli chiedo, inarcando un sopracciglio. 

«Non la sottovaluti solo per via dell’età» ribatte lui, ridando un po’ di 
vita al fuoco languente con un attizzatoio. «In passato metà delle persone 
alloggiate in questa casa erano alla mercé di Millicent Derby. Non esisteva 
segreto imbarazzante che non fosse in grado di scovare, né mascalzonata 
cui non fosse disposta a ricorrere. In confronto a lei Ted Stanwin era un 
dilettante». 

«Hai avuto qualcosa a che fare con quella donna?» 

«Ravencourt l’ha frequentata e non si fida di lei» dice Cunningham. 
«Sarà anche un bastardo, ma non è affatto stupido». 

«Buono a sapersi» concludo. «Hai conosciuto Sebastian Bell?» 


«Non ancora, lo cercherò stasera. E non ho scoperto nulla nemmeno su 
quella misteriosa Anna». 

«Ah, non ce n’è più bisogno. Mi ha trovato lei qualche ora fa» gli 
racconto, tormentando un pezzetto di cuoio che si è staccato dal bracciolo 
della poltrona. 

«Davvero? E cosa voleva?» 

«Non me l’ha detto». 

«Be”, quali sono i suoi rapporti con lei?» 

«Non abbiamo toccato l'argomento». 

«È un’amica?» 

«Forse». 

«Perciò è stato un incontro proficuo?» mi domanda con aria sorniona, 
risistemando l’attizzatoio sul suo sostegno. «A proposito, sarà bene che la 
aiuti a fare il bagno. La cena è alle otto, e lei comincia a emanare un odore 
piuttosto acre. Meglio non fornire agli altri più motivi di trovarla sgradevole 
di quelli che hanno già». 

Si avvicina per aiutarmi a mettermi in piedi, ma io rifiuto con un cenno. 

«No, ho bisogno che tu tenga d’occhio Evelyn per il resto della serata» 
obietto, lottando per alzarmi dalla poltrona. A quanto pare la gravità non è 
d’accordo con me. 

«A che scopo?» vuol sapere Cunningham, scrutandomi con aria 
accigliata. 

«Qualcuno progetta di ucciderla» gli spiego. 

«Già, e questo qualcuno potrei essere io, per quello che ne sa lei» dice in 
tono incolore, come se non dichiarasse nulla di più significativo di una 
passione per il teatro di varietà. 

L’idea mi colpisce con tanta forza che ricado sul sedile cui ero quasi 
sfuggito, e il legno cigola accogliendo il mio peso. Ravencourt ha piena 
fiducia in Cunningham, un atteggiamento che io ho adottato senza 
discussione, nonostante sappia del suo terribile segreto. Invece il suo 
cameriere non è meno sospetto di chiunque altro. 

Cunningham si batte un dito sul naso. 

«Ora sì che si è deciso a ragionare» commenta, facendomi posare il 
braccio sulle sue spalle. «Andrò in cerca di Bell dopo averla aiutata a 
entrare nella vasca, ma a mio avviso farebbe meglio a sorvegliare Evelyn di 
persona, non appena ne avrà l’opportunità. Io ho una vita già abbastanza 


complicata senza bisogno di otto versioni del mio datore di lavoro pronte a 
darmi la caccia accusandomi di omicidio». 

«Sembri piuttosto ferrato in certe faccende» commento, sforzandomi di 
cogliere le sue reazioni con la coda dell’occhio. 

«Be’, non ho sempre fatto il cameriere» replica lui. 

«E che altro hai fatto?» 

«Non credo che queste informazioni rientrino nel nostro piccolo 
accordo» risponde, il viso contorto in una smorfia per la fatica di 
sollevarmi. 

«Allora perché non mi racconti cosa ci facevi nella stanza di Helena 
Hardcastle?» gli propongo. «Mentre frugavi nella sua agenda hai macchiato 
le pagine d’inchiostro, lo stesso inchiostro che ti ho visto sulle mani 
stamattina». 

Cunningham si lascia sfuggire un fischio di stupore. 

«Si è dato davvero un gran da fare, quindi». Gli s’indurisce la voce. «In 
tal caso, è strano che non abbia scoperto nulla sul mio rapporto scandaloso 
con gli Hardcastle. Ah, non voglio certo rovinarle la sorpresa. Chieda in 
giro, non è esattamente un segreto e sono sicuro che troverà più di un 
interlocutore entusiasta di raccontarle tutto». 

«Hai scassinato la porta, Cunningham?» gli chiedo. «Sono state rubate 
due pistole, e manca una pagina dall’agenda di Helena». 

«Non ho avuto bisogno di entrare con la forza, sono stato invitato» 
risponde lui. «Non so niente delle pistole, ma l’agenda era intatta quando 
sono uscito. L’ho vista con i miei occhi. Presumo che potrei spiegarle il 
motivo della mia presenza là, e perché non sono io il responsabile dei furti, 
ma se lei avesse un minimo di buonsenso, non crederebbe a una parola delle 
mie giustificazioni, perciò tanto vale che lo scopra da solo. Così avrà la 
certezza che sia la verità». 

Ci raddrizziamo in un’umida nube di sudore, e Cunningham mi asciuga 
la fronte madida prima di porgermi il bastone. 

«Dimmi, Cunningham») comincio. «Perché un uomo come te si 
accontenta di questo genere d’impiego?» 

La domanda lo blocca di colpo, e il suo viso di solito imperturbabile 
s’incupisce. 

«Non sempre la vita ci permette di scegliere l’esistenza che preferiamo» 
osserva in tono tetro. «E ora andiamo, siamo attesi a un assassinio». 


19. 


Il pasto serale è illuminato da grandi candelabri e sotto il loro bagliore 
guizzante si allarga un cimitero di ossi di pollo, lische di pesce, gusci 
d’aragosta e grasso di maiale. Le tende sono rimaste aperte nonostante le 
tenebre che incombono fuori, e le finestre offrono la vista della foresta 
frustata dalla bufera. 

Sento i rumori che produco mangiando, scricchiolii e schiocchi, risucchi 
e gorgoglii. La salsa mi cola sul mento, l’unto m’imbratta le labbra 
velandole di una vivida lucentezza spettrale. È tale la ferocia del mio 
appetito da lasciarmi senza fiato tra un boccone e l’altro, e il mio tovagliolo 
sembra un campo di battaglia. Gli altri commensali guardano con la coda 
dell’occhio questo spettacolo ripugnante, sforzandosi di continuare la 
conversazione anche mentre il decoro della serata mi scrocchia sotto 1 denti. 
Come può un uomo sperimentare una fame simile? Quale vuoto sta 
cercando di colmare? 

Michael Hardcastle è seduto alla mia sinistra, anche se ci siamo 
scambiati a malapena due parole da quando sono arrivato. Ha trascorso gran 
parte del suo tempo a parlare sottovoce con Evelyn, le teste vicine, il loro 
affetto impenetrabile. Pur sapendo di essere in pericolo, Evelyn sembra 
notevolmente tranquilla. 

Forse si crede protetta. 

«È mai stato in Oriente, mio caro Lord Ravencourt?» 

Se solo il convitato alla mia destra si dimostrasse dimentico della mia 
presenza quanto quello seduto a sinistra...Il posto è occupato dal capitano 
Clifford Herrington, ex ufficiale di marina avviato alla calvizie, 
dall’uniforme risplendente di medaglie al valore. Dopo un’ora passata in 
sua compagnia, fatico a riconoscere in quest'uomo il protagonista delle sue 
imprese eroiche. Forse è colpa del mento poco pronunciato e dello sguardo 
sfuggente, o della sensazione che sia sempre sul punto di scusarsi. Ma è più 
probabile che si tratti dello scotch in cui nuotano i suoi occhi. 

Herrington ha trascorso la serata a sciorinare noiosi aneddoti senza 
nemmeno concedermi la cortesia dell’esagerazione, e ora a quanto pare i 


nostri discorsi stanno approdando sulle coste dell’Asia. Per dissimulare 
l’impazienza sorseggio il vino, e scopro che ha uno strano sapore speziato. 
La mia smorfia induce Herrington a chinarsi verso di me con fare 
cospiratorio. 

«Ho avuto anch’io la stessa reazione» dice, investendomi in piena faccia 
col suo alito caldo e intriso d’alcol. «Ho interrogato un domestico 
sull’annata. Tanto valeva domandarlo al bicchiere da cui stavo bevendo». 

Il chiarore delle candele dà alla sua faccia una macabra sfumatura 
giallastra e nei suoi occhi splende un disgustoso luccichio di ubriachezza. 
Posando il bicchiere, mi guardo intorno in cerca di qualche distrazione. 
Sedute a tavola ci saranno una quindicina di persone, e parole francesi, 
spagnole e tedesche insaporiscono un menu di conversazioni altrimenti 
assai poco stuzzicante. Costosi gioielli tintinnano contro il cristallo e le 
posate sferragliano mentre i camerieri portano via i piatti. Nella stanza 
regna un’atmosfera cupa, gli sporadici dialoghi sono sommessi e pressanti, 
e vengono scambiati attraverso una dozzina di posti vuoti. È una scena 
inquietante, per non dire funerea, e sebbene il numero degli assenti sia 
notevole, ognuno sembra fare di tutto per evitare di notarlo. Non capisco se 
si tratti di buone maniere o se ci sia una spiegazione diversa che mi sfugge. 

Cerco una persona dal viso familiare a cui chiederlo, ma Cunningham è 
andato a conoscere Bell, e non c’è alcuna traccia di Millicent Derby né del 
dottor Dickie, e nemmeno del ributtante Ted Stanwin. A parte Evelyn e 
Michael, l’unico altro commensale che riconosco è Daniel Coleridge, 
seduto accanto a un tizio magro al lato opposto del tavolo: entrambi 
adocchiano i presenti da dietro i bicchieri da vino mezzo pieni. Qualcuno ha 
avuto qualcosa da eccepire sul bel volto di Daniel, e gliel’ha decorato con 
un labbro spaccato e un occhio gonfio che domani avrà un aspetto 
spaventoso, sempre che domani arrivi davvero. Lui non si mostra troppo 
turbato da tali segni di violenza, ma io ne sono sconvolto. Finora avevo 
considerato Daniel immune dalle macchinazioni di questo posto, 
presumendo che la sua conoscenza del futuro gli consentisse di evitare 
semplicemente i problemi. Vederlo così malridotto è come scorgere le carte 
che spuntano dalla manica di un prestigiatore. 

Entusiasmato da una battuta di Daniel, il suo vicino batte il pugno sul 
tavolo, attirando la mia attenzione. Ho l’impressione di conoscerlo, ma non 
riesco a identificarlo. 

Forse è una tua futura incarnazione. 


Spero proprio di no. È un tipo untuoso, con i capelli grassi, la faccia 
pallida ed emaciata e il modo di fare di chi reputa tutto quanto inferiore a 
sé. Percepisco astuzia in lui, e anche crudeltà, per quanto mi sia impossibile 
capire l’origine di queste sensazioni. 

«Utilizzano rimedi così bizzarri» dice Clifford Herrington, alzando 
leggermente la voce per reclamare la mia attenzione. 

Confuso, reagisco battendo le palpebre. 

«Gli orientali, Lord Ravencourt» precisa lui con un sorriso affabile. 

«Ah, certo» replico. «No, temo di non essere mai stato da quelle parti». 

«Posti incredibili, incredibili. Hanno certi ospedali...» 

Sollevo una mano per chiamare un cameriere. Se non posso sottrarmi 
alla conversazione, posso almeno risparmiarmi il vino. Magari questo 
vantaggio me ne procurerà un altro. 

«Ieri sera parlavo con il dottor Bell di alcuni dei loro oppiacei» continua 
Herrington. 

Qualcuno lo faccia tacere... 

«Il cibo è di suo gradimento, Lord Ravencourt?» mi domanda Michael 
Hardcastle, inserendosi abilmente nel nostro dialogo. 

Pieno di gratitudine, mi giro verso di lui. 

Tiene un bicchiere di vino rosso inclinato verso le labbra e in quegli 
occhi verdi brilla una luce maliziosa. La sua espressione è in netto contrasto 
con quella di Evelyn, il cui sguardo potrebbe scorticarmi la pelle. Evelyn 
porta un abito da sera azzurro e un diadema sui capelli biondi arricciati e 
raccolti in modo da mettere in risalto il sontuoso monile di diamanti che le 
adorna il collo. A parte il cappotto e gli stivali di gomma, è la stessa mise 
che indosserà più tardi per accompagnare Sebastian Bell al cimitero. 

Chino il capo, asciugandomi le labbra. 

«È eccellente: il mio unico rammarico è che non ci sia un maggior 
numero di convitati ad apprezzarlo» rispondo, indicando con un gesto le 
sedie vuote sparse intorno al tavolo. «Ero particolarmente ansioso di 
conoscere il signor Sutcliffe». 

E il suo costume da medico della peste, penso tra me. 

«Be”, è fortunato» interviene Clifford Herrington. «Il vecchio Sutcliffe è 
un mio buon amico: forse potrò presentarglielo al ballo». 

«Sempre che ce la faccia a raggiungerci» dice Michael. «A quest'ora lui 
e mio padre avranno dato fondo all’armadietto dei liquori. Sicuramente mia 


madre starà cercando di riscuoterli entrambi dal loro torpore mentre noi ce 
ne stiamo qui a parlare». 

«Lady Hardcastle sarà presente questa sera?» m’informo. «Ho saputo 
che oggi non si è fatta vedere spesso». 

«Tornare a Blackheath non è stato facile per lei» spiega Michael, 
abbassando la voce come per rivelarci una notizia confidenziale. «Avrà 
senz'altro trascorso la giornata a esorcizzare qualche fantasma prima della 
festa. Stia pur certo che ci sarà». 

Veniamo interrotti da uno dei camerieri, che si china a bisbigliare 
qualcosa all’orecchio di Michael. L'espressione del giovane s’incupisce 
all’istante, e mentre il domestico si ritira, Michael riferisce il messaggio alla 
sorella, il cui volto viene invaso dalla stessa tetraggine. Si guardano per un 
attimo, stringendosi le mani, prima che Michael batta la forchetta sul 
bicchiere da vino e si alzi in piedi. Sembra drizzarsi al massimo della sua 
statura, per cui appare incredibilmente alto, la testa ben al di sopra della 
fioca luce delle candele, il che lo costringe a pronunciare il suo discorso 
dall’ombra. 

Nella stanza cala il silenzio; tutti gli occhi sono puntati su di lui. 

«Speravo che i miei genitori si presentassero a cena e mi esentassero dal 
compito di proporre un brindisi» esordisce Michael. «È chiaro che 
progettano un ingresso trionfale al ballo: conoscendoli, sarà davvero 
un’entrata in grande stile». 

L’oratore accoglie con un timido sorriso le risatine sommesse dei 
commensali. 

Do un’occhiata agli ospiti intorno a me, e incrocio lo sguardo divertito di 
Daniel. Tamponandosi le labbra con il tovagliolo, lancia un’occhiata a 
Michael per invitarmi a prestargli attenzione. 

Sa quello che sta per dire. 

«Mio padre desiderava ringraziarvi per la vostra presenza qui stasera, e 
sono certo che lo farà esaurientemente più tardi» continua Michael. 

Ha un fremito nella voce, una leggerissima traccia di disagio. «In sua 
vece, sono lieto di esprimere a ciascuno di voi la mia personale gratitudine 
per essere venuti a dare il benvenuto a mia sorella Evelyn, tornata a casa 
dopo il suo soggiorno a Parigi». 

Evelyn rispecchia l’adorazione del fratello, e i due si scambiano un 
sorriso che non ha nulla a che vedere con questa stanza né con questa gente. 


Nonostante ciò, i commensali levano 1 calici e la tavola viene inondata dai 
loro ringraziamenti ricambiati. 

Michael aspetta che il trambusto si plachi, quindi riprende a parlare. 
«Presto Evelyn intraprenderà una nuova avventura e...» S’interrompe, con 
gli occhi bassi. «Be”, sta per sposare Lord Cecil Ravencourt». 

Il silenzio ci inghiotte, e tutti girano gli occhi dalla mia parte. Lo 
sbalordimento diventa confusione, poi disgusto; le loro facce sono il 
perfetto riflesso di ciò che provo. Ci saranno almeno trent’anni e mille pasti 
a dividere Ravencourt dalla sposa: adesso si spiega l’ostilità manifestata da 
Evelyn questa mattina. Se Lord e Lady Hardcastle incolpano davvero la 
figlia per la morte del fratello minore, hanno escogitato una mirabile 
punizione, rubandole tutti gli anni di cui è stato privato Thomas. 

Osservo Evelyn, ma lei tormenta il tovagliolo e si morde il labbro, 
svuotata del buonumore di poco fa. Lungo la fronte di Michael scende una 
goccia di sudore, il vino trema nel suo bicchiere. Non riesce neppure a 
guardare la sorella, ed Evelyn non può guardare che lui. Nessuno ha mai 
fissato una tovaglia con il mio stesso interesse. 

«Lord Ravencourt è un vecchio amico di famiglia» soggiunge Michael 
meccanicamente, perseverando con il suo discorso nel silenzio generale. 
«Non c’è uomo cui io riesca a pensare capace di prendersi cura di mia 
sorella meglio di lui». 

Infine si rivolge a Evelyn e incrocia gli occhi lucidi della ragazza. 

«Evie, credo che tu volessi dire qualcosa». 

Lei annuisce, il tovagliolo stretto tra le mani. 

Tutti gli sguardi sono puntati su di lei, nessuno si muove. Persino i 
domestici la fissano, in piedi lungo le pareti, reggendo piatti sporchi e 
nuove bottiglie di vino. Infine Evelyn alza gli occhi dal proprio grembo per 
contemplare le facce piene di aspettativa che la circondano. Sono accesi da 
una luce selvaggia, l’espressione di un animale preso in trappola. Le parole 
che aveva preparato, quali che fossero, l’abbandonano all’istante, sostituite 
da un singulto disperato che la spinge a lasciare la stanza. Michael la segue. 

Nel fruscio d’abiti degli ospiti che si girano verso di me, cerco il viso di 
Daniel. Scomparsa l’espressione divertita di poco fa, Coleridge fissa la 
finestra. Mi domando quante volte abbia visto il rossore coprirmi 
lentamente le guance; mi chiedo addirittura se ricorda la sensazione di 
vergogna che provo adesso. È per questo che non riesce a guardarmi? Saprò 
fare di meglio quando verrà il mio momento? 


Relegato in fondo alla tavola, sono invaso dall’istintivo desiderio di 
fuggire sulle orme di Michael ed Evelyn, ma tanto varrebbe desiderare che 
la luna scendesse a sollevarmi da questa sedia. Il silenzio mi turbina intorno 
finché Clifford Herrington non si mette in piedi: la luce delle candele brilla 
sulle medaglie della marina mentre l’ex capitano alza il bicchiere. 

«A molti anni di futura felicità» proclama, apparentemente senza ironia. 

Uno per uno, i bicchieri di tutti imitano il suo e il brindisi viene ripetuto 
in una vuota cantilena. 

All’altro capo del tavolo, Daniel mi strizza l’occhio. 


20. 

La sala da pranzo si è svuotata da un pezzo e i domestici hanno infine 
portato via gli ultimi piatti prima che Cunningham venga a prendermi. È 
rimasto in piedi fuori dalla stanza per più di un’ora, ma ogni volta che si 
affacciava alla porta, lo congedavo con un cenno. Dopo la mortificazione 
della cena, farmi vedere costretto a ricorrere all’aiuto del mio domestico per 
alzarmi dalla sedia sarebbe stato un oltraggio intollerabile. Quando infine 
entra, ha un sogghigno sulla faccia. Senza dubbio la notizia della mia 
vergogna ha già fatto il giro della casa: il vecchio e grasso Ravencourt e la 
sua sposa in fuga. 

«Perché non mi hai detto niente del matrimonio di Ravencourt con 
Evelyn?» pretendo di sapere, bloccandolo a metà strada. 

«Per umiliarla» mi risponde lui. 

M'irrigidisco, sento il rossore imporporarmi le gote; Cunningham 
sostiene il mio sguardo. 

Ha gli occhi verdi e le pupille irregolari come schizzi d’inchiostro. Vi 
scorgo un fervore sufficiente a radunare eserciti e bruciare chiese. Dio aiuti 
Ravencourt se mai questo ragazzo dovesse decidersi a rinunciare a fargli da 
zerbino. 

«Ravencourt è un uomo vanesio, facile da mettere in imbarazzo» 
continua Cunningham con voce piatta. «Ho notato che lei ha ereditato 
questa caratteristica e mi sono divertito alle sue spalle». 

«Perché?» gli domando, sbalordito dalla sua franchezza. 

«Lei mi ha ricattato» dice lui stringendosi nelle spalle. «Non avrà 
creduto che accettassi la cosa senza reagire, no?» 

Lo fisso battendo le palpebre per qualche secondo prima di scoppiare in 
una risata. È una risata fragorosa, che fa tremolare le mie pieghe di grasso 
in segno di apprezzamento per la sua audacia. Io lho umiliato, e lui mi ha 
ricambiato senza ricorrere ad altro che a un po’ di pazienza. Chi non 
sarebbe conquistato da un’impresa simile? 

Cunningham mi scruta con aria aggrondata, le sopracciglia unite. 

«Non è arrabbiato?» mi chiede. 


«Sospetto che la mia rabbia non ti preoccupi più di tanto» gli rispondo, 
asciugandomi una lacrima. «E poi sono stato io a scagliare la prima pietra. 
Non posso lamentarmi se in cambio mi arriva addosso un macigno». 

La mia allegria suscita l’eco di un sorriso nel mio interlocutore. 

«A quanto pare c’è qualche differenza tra lei e Lord Ravencourt, 
dopotutto» dice Cunningham, misurando ogni parola. 

«A cominciare dal nome» ribatto io tendendogli la mano. «Mi chiamo 
Aiden Bishop». 

Lui me la stringe con fermezza e il suo sorriso si allarga. 

«Molto lieto di fare la tua conoscenza, Aiden. Io sono Charles». 

«Bene, non ho alcuna intenzione di andare in giro a raccontare il tuo 
segreto, Charles, e mi scuso per le mie minacce in tal senso. Desidero solo 
salvare la vita a Evelyn Hardcastle e andarmene da Blackheath, e non mi 
rimane molto tempo per riuscirci. Avrò bisogno di un amico». 

«Probabilmente te ne servirà più d’uno» commenta lui, pulendosi gli 
occhiali sulla manica. «In tutta franchezza, questa storia è così singolare che 
a questo punto non sono sicuro che sarei capace di tenermene fuori, anche 
se lo volessi». 

«Muoviamoci, allora» lo esorto. «Secondo i calcoli di Daniel, Evelyn 
verrà assassinata durante la festa, alle undici. Se intendiamo salvarla, è lì 
che dobbiamo andare». 

La sala da ballo si trova al di là dell’atrio e Cunningham mi sorregge per 
il gomito mentre ci dirigiamo da quella parte. Dal villaggio stanno 
arrivando diverse carrozze, che si fermano in coda sulla ghiaia. I cavalli 
nitriscono, i lacchè aprono lo sportello agli ospiti mascherati, che fluttuano 
fuori come canarini liberati dalla gabbia. 

«Perché vogliono costringere Evelyn a sposare Ravencourt?» bisbiglio a 
Cunningham. 

«Problemi di denaro» mi spiega lui. «Lord Hardcastle ha un debole per i 
cattivi investimenti e gli manca l’intelligenza per imparare dai suoi errori. 
Corre voce che stia portando la famiglia sull’orlo della bancarotta. In 
cambio della mano di Evelyn, Lord e Lady Hardcastle riceveranno una dote 
molto generosa e l’impegno di Ravencourt ad acquistare Blackheath nel 
giro di un paio d’anni per una cifra ragguardevole». 

«Dunque è questa la situazione» osservo. «Gli Hardcastle sono al verde e 
non esitano a dare la figlia in pegno come se fosse un vecchio gioiello». 


Torno col pensiero alla partita a scacchi di questa mattina, al sorriso sul 
volto di Evelyn mentre io arrancavo fuori dal solario. Ravencourt non si sta 
comprando una moglie, ma un pozzo senza fondo di disprezzo. Mi 
domando se quel vecchio imbecille si renda conto del ginepraio in cui si sta 
cacciando. 

«E che mi dici di Sebastian Bell?» domando a Cunningham, 
ricordandomi del compito che gli ho affidato. «Gli hai parlato?» 

«Purtroppo no, quel poveraccio era svenuto sul pavimento di camera sua 
quando sono arrivato» mi racconta, con un accento di autentica 
compassione nella voce. «Ho visto il coniglio morto; a quanto sembra, il 
tuo lacchè ha uno strano senso dell’umorismo. Ho chiamato il medico e li 
ho lasciati soli. Il tuo esperimento dovrà aspettare un altro giorno». 

La mia delusione è soffocata dalla musica che martella contro le porte 
chiuse della sala da ballo: non appena un domestico le spalanca per noi, le 
note si riversano nell’atrio. Devono esserci almeno cinquanta persone 
all’interno, che volteggiano nella morbida pozza di luce di un lampadario 
inghirlandato di candele. L'orchestra suona briosamente su un palcoscenico 
addossato alla parete di fondo, ma la maggior parte della stanza è adibita a 
pista da ballo, dove Arlecchini vestiti di tutto punto corteggiano regine 
egizie e diavolesse ghignanti. Giullari saltano e sbeffeggiano, sfilando 
parrucche incipriate e maschere d’oro sorrette da lunghi sostegni. Abiti, 
mantelli e cappucci sfrecciano e frusciano sulla pista; la ressa di corpi fa 
perdere l’orientamento. L’unico spazio libero è quello che circonda Michael 
Hardcastle nel suo abbagliante costume da sole, i cui raggi appuntiti si 
allargano a una tale distanza dalla faccia da rendere pericoloso 
avvicinarglisi. 

To e Cunningham osserviamo la scena da un mezzanino, dal quale una 
piccola scala conduce alla pista da ballo. Le mie dita battono sulla ringhiera 
al ritmo della musica. In un angolo di me stesso, un angolo che appartiene 
ancora a Ravencourt, conosco questa canzone e la apprezzo. Avrei voglia di 
prendere uno strumento e di mettermi a suonare. 

«Ravencourt è un musicista?» domando a Cunningham. 

«Lo era in gioventù» risponde lui. «È opinione comune che fosse un 
violinista di talento. Si è rotto un braccio facendo equitazione, e non è più 
riuscito a suonare altrettanto bene. Penso che senta ancora la mancanza 
della musica». 

«È così» confermo, sorpreso dall’intensità del suo desiderio. 


Accantono la faccenda e riporto l’attenzione sul problema del momento, 
ma non ho idea di come faremo a individuare Sutcliffe nella ressa. 

O il lacchè. 

Mi si stringe il cuore. Non ci avevo pensato. In questo frastuono, in 
mezzo a questa confusione, un assassino armato di coltello potrebbe colpire 
e dileguarsi senza che nessuno se ne accorga. 

Una simile prospettiva avrebbe spinto Bell a rifugiarsi in camera sua, ma 
Ravencourt è fatto di una stoffa più robusta. Se è qui che qualcuno cercherà 
di togliere la vita a Evelyn, è qui che devo stare, qualsiasi cosa succeda: 
perciò, appoggiandomi a Cunningham, scendo i gradini e mi mantengo 
lungo i margini in ombra della sala da ballo. 

Pagliacci mi appioppano pacche sul didietro e donne mi volteggiano 
davanti brandendo mascherine a forma di farfalla. Ignoro queste 
provocazioni e mi apro una strada verso i divani accanto alle portefinestre, 
dove avrò modo di dare un po’ di riposo alle mie gambe stanche. 

Finora avevo frequentato gli altri ospiti solo a piccoli gruppi, avvertendo 
il loro disprezzo come un’aria sottile che permeava l’intera casa. Ritrovarmi 
intrappolato come adesso in mezzo a tutti loro è un’esperienza 
completamente diversa, e più mi inoltro in questo pandemonio, più la 
malignità che mi circonda sembra farsi densa e tangibile. Gli uomini danno 
per lo più l’impressione di aver affogato il pomeriggio nei rispettivi 
bicchieri e barcollano invece di ballare, ghignando con lo sguardo fisso e 
comportandosi da selvaggi. Giovani donne gettano la testa all’indietro e 
scoppiano a ridere, con il trucco sciolto e le pettinature disfatte, mentre 
vengono passate da un corpo all’altro, lanciando provocazioni al manipolo 
di mogli che si sono radunate insieme per sicurezza, timorose di quelle 
creature ansimanti dagli occhi sfrenati. 

Nulla di meglio di una maschera per rivelare la vera natura di chi la 
porta. 

Vicino a me, Charles è sempre più teso, e a ogni passo mi affonda le dita 
con più energia nell’avambraccio. C’è qualcosa che non va in tutto ciò. La 
festa è troppo esasperata, come se fosse l’ultima prima della caduta di 
Gomorra. 

Raggiungiamo uno dei divani e Charles mi aiuta a calarmi sui cuscini. 
Le cameriere si aggirano tra la folla reggendo vassoi carichi di bicchieri, ma 
chiamarle dalla nostra posizione ai margini del ricevimento è un'impresa 
impossibile. Il frastuono ci impedisce di comunicare a parole, e il mio 


compagno indica il tavolo dello champagne dal quale gli ospiti si 
allontanano sottobraccio a passo malfermo. Annuisco, asciugandomi il 
sudore dalla fronte. Forse un drink servirà a calmarmi i nervi. Mentre lui va 
a procurarsi una bottiglia, sento un soffio di brezza sulla schiena e noto che 
qualcuno ha aperto le portefinestre, presumibilmente per far circolare un 
po’ d’aria. È buio pesto fuori, ma sono stati accesi dei bracieri e le fiamme 
guizzanti si snodano fino a raggiungere uno specchio d’acqua ornamentale 
circondato dagli alberi. 

Le tenebre vorticano, assumono una forma, si solidificano scivolando 
all’interno, e il bagliore delle candele spiove su un volto pallido. 

Non è una faccia, è una maschera. 

Una maschera di porcellana bianca a forma di becco. 

Mi guardo intorno in cerca di Charles, nella speranza che sia abbastanza 
vicino per bloccare il nuovo arrivato, ma la folla l’ha trascinato via. Mi giro 
verso le portefinestre e vedo il Medico della peste che s’infila tra i gaudenti 
facendosi largo a spallate. 

Avvinghiandomi al bastone, mi metto in piedi a fatica. Relitti finiti in 
fondo all’oceano hanno richiesto sforzi meno immani per essere recuperati, 
e tuttavia riesco a Zoppicare verso la valanga di costumi che nascondono la 
mia preda. Seguo minimi barlumi — il luccichio della maschera, il turbinare 
di un lembo del mantello — ma il Medico della peste è come nebbia nella 
foresta: impossibile ghermirlo. 

Lo perdo di vista in qualche punto dell’angolo opposto della sala. 

Giro su me stesso per cercare di individuarlo, ma qualcuno mi finisce 
addosso con un rumore di ferraglia. Lancio un urlo di collera e mi ritrovo a 
fissare due occhi castani che mi sbirciano dai fori di una maschera di 
porcellana a becco. Il cuore mi balza in petto e io evidentemente sobbalzo a 
mia volta, perché la maschera viene sfilata in fretta rivelando il viso 
emaciato di un ragazzo. 

«Accidenti, mi dispiace» si scusa lo sconosciuto. «Non intendevo...» 

«Rochester, Rochester, da questa parte!» gli grida qualcuno. 

Ci giriamo nello stesso istante mentre un secondo individuo in costume 
da medico della peste si avvicina a noi. Ce n’è un terzo alle sue spalle, e 
altri tre in mezzo alla ressa. La mia preda si è moltiplicata, eppure nessuna 
delle sue filiazioni può essere l’originale. Sono troppo robuste e basse di 
statura, oppure troppo alte e magre; ci sono troppe copie imperfette 


dell’unica autentica. Cercano di trascinare con sé il loro amico, ma io 
afferro il braccio più vicino: uno qualunque, sono tutti uguali. 

«Dove avete preso questi costumi?» voglio sapere. 

Il tizio a cui ho fatto la domanda mi fissa con aria corrucciata, gli occhi 
grigi iniettati di sangue. Privi di luce e di espressione. Porte vuote al di là 
delle quali non c’è un pensiero coerente. Liberandosi dalla mia presa, 
l’uomo mi punta un dito contro il petto. 

«Chiedimelo gentilmente» farfuglia con voce da ubriaco. Ha una gran 
voglia di attaccare briga, e io lo accontento sferrandogli un colpo di bastone 
su una gamba, al che lui prorompe in un’imprecazione crollando su un 
ginocchio. Appoggia il palmo sul pavimento nel tentativo di mantenersi in 
equilibrio, ma la punta del mio bastone si abbatte sulla sua mano 
inchiodandola a terra. 

«I costumi!» urlo. «Dove li avete trovati?» 

«In soffitta» dice, il volto ormai pallido quanto la maschera che nel 
frattempo si è tolto. «Ce ne sono decine appesi a un attaccapanni». 

Si sforza di liberarsi, ma io ho caricato sul bastone solo una parte del 
mio peso. Lo premo con più forza e il dolore gli sconvolge i lineamenti. 

«Come li avete scoperti?» insisto, alleviando un poco la pressione sulla 
mano. 

«Ce li ha trovati un domestico ieri sera» risponde lui con le lacrime agli 
occhi. «Ne aveva già addosso uno, maschera e cappello, la tenuta al 
completo. A noi mancavano i costumi, e così lui ci ha accompagnati in 
soffitta. Aiutava chiunque glielo chiedesse, ci saranno state più di venti 
persone lassù, lo giuro». 

A quanto pare il Medico della peste non vuole farsi trovare. 

Per un secondo o due resto a guardare la mia vittima che si contorce, 
valutando il rapporto tra la veridicità della sua storia e la sofferenza che gli 
affiora in volto. Soddisfatto dell’equilibrio tra le due cose, sollevo il bastone 
e gli consento di allontanarsi stringendosi la mano dolorante con quella 
illesa. L'uomo è appena uscito dal mio campo visivo quando Michael 
emerge dalla folla, mi individua da lontano e punta dritto verso di me. È 
agitato, con due chiazze rosse sulle gote. Muove freneticamente la bocca, 
ma le parole si perdono tra la musica e le risate. 

Gli comunico a gesti che non capisco e lui si avvicina. 

«Ha visto mia sorella?» grida. 


Scuoto la testa, invaso da un timore improvviso. Gli leggo negli occhi 
che qualcosa non va, ma senza darmi il tempo di informarmi meglio torna a 
infilarsi in mezzo ai ballerini volteggianti. Accaldato e stordito, oppresso da 
un cattivo presentimento, mi apro una strada a fatica per raggiungere il 
divano, mi tolgo il cravattino e mi allento il colletto della camicia. Figure 
mascherate fluttuano davanti a me, le braccia nude lustre di sudore. 

Ho la nausea, nulla di ciò che sto vedendo mi dà alcun piacere. Sto 
pensando di unirmi alla ricerca di Evelyn quando Cunningham torna con 
una bottiglia di champagne in un secchiello d’argento pieno di ghiaccio, 
reggendo sotto il braccio due calici dal lungo stelo. Il metallo è velato di 
condensa e il volto di Cunningham di sudore. È passato parecchio tempo, e 
io non ricordo più lo scopo della sua assenza, per cui gli strillo una 
domanda nell’orecchio. 

«Dove sei stato?» 

«Credo... visto Sutcliffe!» strilla lui di rimando, la frase semisommersa 
dalla musica. «... Costume». 

È chiaro che Cunningham ha vissuto la mia stessa esperienza. 

Annuisco per segnalargli che ho capito, dopo di che restiamo seduti sul 
divano a bere in silenzio, tenendo gli occhi bene aperti in cerca di qualche 
traccia di Evelyn. Mi sento sempre più frustrato. Dovrei darmi da fare, 
perlustrare la casa, interrogare gli ospiti, ma Ravencourt non è all’altezza di 
simili imprese. La stanza è troppo affollata, il suo corpo troppo stanco. Pur 
avendo una mentalità logica ed essendo un buon osservatore, non è un 
uomo d’azione, e per aiutare Evelyn le qualità da sfruttare sono quelle che 
lui ha da offrirmi. Domani potrò affrettarmi; oggi invece devo studiare la 
situazione. Per affrontare gli eventi della serata ho bisogno di registrare 
tutto ciò che succede in questa sala da ballo, di catalogare ogni dettaglio. 

Lo champagne mi calma; ciononostante poso il bicchiere, nel timore che 
l’alcol ottunda le mie facoltà. È in questo momento che vedo Michael salire 
i pochi gradini che conducono al mezzanino affacciato sulla stanza. 

L’orchestra viene invitata al silenzio, risate e chiacchiere si spengono 
lentamente mentre tutte le teste si girano verso il nostro anfitrione. 

«Mi dispiace interrompere la festa» dice Michael aggrappandosi alla 
ringhiera. «Mi sento uno sciocco a chiederlo, ma qualcuno sa dov’è mia 
sorella?» 

Un brusio percorre la folla, i presenti si voltano l’uno verso l’altro. Basta 
un minuto per stabilire che Evelyn non è nella sala da ballo. 


È Cunningham a individuarla per primo. 

Toccandomi il braccio, me la indica: oscilla come un’ubriaca, seguendo i 
bracieri verso lo specchio d’acqua. È già a una certa distanza, e scivola da 
una pozza di luce all’altra. Le brilla in mano una piccola pistola d’argento. 

«Vai a chiamare Michael!» grido. 

Mentre Cunningham si apre una strada tra la ressa, mi alzo in piedi con 
uno sforzo e barcollo in direzione della portafinestra. Nessun altro ha visto 
Evelyn e il trambusto sta ricominciando, il temporaneo scalpore 
dell’annuncio ormai placato. Il violinista prova una nota; l’orologio segna le 
undici. 

Raggiungo la portafinestra quando Evelyn arriva allo specchio d’acqua. 

Ondeggia sulla riva, tremando. 

In piedi tra gli alberi, a pochi passi di distanza, il Medico della peste 
assiste passivamente alla scena, con il riflesso delle fiamme sulla maschera. 

La pistola d’argento manda un lampo quando Evelyn la solleva e se la 
punta allo stomaco: il fragore del colpo fende la conversazione e la musica. 

Eppure, per un attimo, sembra tutto a posto. 

Evelyn è ancora ferma sulla sponda del laghetto, come in ammirazione 
della propria immagine riflessa. Poi le cedono le gambe, la pistola le scivola 
di mano e lei si abbatte nell’acqua a faccia in giù; il Medico della peste 
china il capo e scompare nell’oscurità degli alberi. 

Sento solo vagamente le grida, e il rumore della folla che avanza alle mie 
spalle e mi oltrepassa, riversandosi sul prato nell’attimo in cui esplodono 
nell’aria i preannunciati fuochi d’artificio, che inondano il laghetto con un 
diluvio di luci colorate. Sto guardando Michael, la sua corsa precipitosa nel 
buio verso la sorella: è destinato ad arrivare troppo tardi per salvarla. Urla il 
suo nome, la voce sommersa dagli scoppi dei fuochi, mentre s’inoltra 
nell’acqua d’inchiostro per sollevare il corpo esanime. Scivolando e 
incespicando, cerca di trascinarla fuori: infine si accascia, sempre 
stringendola tra le braccia. Le bacia il volto, implorandola di aprire gli 
occhi, ma è una speranza vana. La morte ha gettato i dadi ed Evelyn ha 
pagato il suo debito. Tutto ciò che aveva un valore è stato preso. 

Affondando la faccia nei capelli bagnati della sorella, Michael scoppia in 
singhiozzi. 

Non bada alla folla che si raduna, alle braccia robuste che lo allontanano 
dal corpo inerte di Evelyn per poi adagiare la salma sul prato in modo che il 
dottor Dickie possa inginocchiarsi a esaminarla. Non che la sua diagnosi sia 


necessaria: la ferita allo stomaco e la pistola d’argento sull’erba spiegano la 
vicenda con sufficiente chiarezza. Nonostante ciò, il medico indugia su di 
lei, premendole le dita sul collo per controllare la presenza di pulsazioni 
prima di asciugarle con tenerezza la faccia bagnata d’acqua sporca. 

Ancora inginocchiato, rivolge un cenno a Michael per invitarlo ad 
avvicinarsi, e prendendo la mano del giovane in lacrime, china il capo e 
comincia a mormorare sottovoce quella che si direbbe una preghiera. 

Gli sono grato per il suo rispetto. 

Alcune donne piangono su spalle compiacenti, ma c’è un che di vacuo 
nelle loro manifestazioni di cordoglio. È come se il ballo non fosse 
veramente finito. Stanno ancora danzando, sono solo cambiati i passi. 
Evelyn merita di meglio che dare spettacolo a gente che disprezzava. Il 
medico sembra comprenderlo, e ogni suo gesto, sia pure minimo, le 
restituisce un frammento della sua dignità. 

La preghiera dura solo un minuto, e dopo averla conclusa, il dottor 
Dickie posa la giacca sul volto di Evelyn, quasi lo sguardo impassibile della 
defunta fosse più oltraggioso del sangue che le macchia il vestito. 

Quando si rialza in piedi, il medico ha una lacrima che gli riga la 
guancia; circondando Michael con un braccio, lo conduce via scosso dai 
singhiozzi. Mi appaiono invecchiati, più lenti e più curvi, oppressi dal peso 
immane della tristezza che grava sulle loro spalle. 

Appena entrano in casa, le voci cominciano a circolare tra la folla. Verrà 
la polizia, è stato trovato un biglietto d’addio della suicida, lo spirito di 
Charlie Carver ha reclamato la vita di un’altra giovane Hardcastle. Le storie 
passano di bocca in bocca, e quando arrivano a me sono dense d’intrecci e 
di particolari, abbastanza solide per uscire di qui e avventurarsi in società. 

Cerco Cunningham, ma non lo vedo da nessuna parte. Non riesco a 
immaginare cosa stia facendo, anche se con la sua vista acuta e le sue mani 
volenterose si sarà senz'altro trovato uno scopo, a differenza di me. Il colpo 
di pistola mi ha scosso i nervi. 

Trascinandomi nella sala da ballo ormai vuota, mi lascio cadere sul 
divano sul quale mi ero messo prima, dove resto seduto a tremare, con i 
pensieri che mi sfrecciano per la testa. 

So che domani la mia amica sarà di nuovo viva, ma questo non cambia 
l’accaduto né la desolazione che provo nell’aver assistito alla sua morte. 

Evelyn si è tolta la vita, e io ne sono responsabile. Il suo matrimonio con 
Ravencourt intendeva essere una punizione, un’umiliazione progettata per 


farla precipitare in un baratro, e per quanto involontariamente anch’io ho 
preso parte al complotto. Era mia la faccia che lei detestava, è stata la mia 
presenza a spingerla sulla sponda dello specchio d’acqua con una rivoltella 
in pugno. 

E il Medico della peste? Mi ha offerto la libertà in cambio della 
soluzione di un assassinio che doveva sembrare qualcosa di diverso, ma io 
ho visto Evelyn spararsi dopo essere fuggita dalla cena in preda alla 
disperazione. Non possono esserci dubbi sui suoi atti né sulle sue 
motivazioni, e questo mi induce a interrogarmi sull’uomo che mi tiene 
prigioniero. Che la sua proposta fosse solo l’ennesimo tormento, un 
barlume di speranza da inseguire invano fino a impazzire? 

E il cimitero? La pistola? 

Se Evelyn era davvero così abbattuta, perché sembrava tanto di 
buonumore quando ha accompagnato Bell al cimitero, meno di due ore 
dopo la cena? E la pistola che aveva con sé? Era un grosso revolver nero, 
tanto da entrare a malapena nella sua pochette. L'arma che ha usato per 
uccidersi è una piccola pistola d’argento. Perché cambiare arma? 

Non so quanto a lungo resto seduto a riflettere in mezzo ai dolenti 
galvanizzati dal diversivo, che nel frattempo sono rientrati, ma la polizia 
non si fa vedere. 

La folla si disperde, le candele sgocciolano, la festa vacilla e si spegne. 

L’ultima immagine che mi si presenta alla mente prima di cedere al 
sonno sul divano è quella di Michael Hardcastle inginocchiato sull’erba a 
reggere tra le braccia il corpo fradicio e grondante della sorella morta. 


Zi 
Secondo giorno (seguito) 


Il dolore mi riscuote: ogni respiro innesca una nuova fitta. Batto le palpebre 
per scacciare gli ultimi brandelli di sonno e vedo una parete bianca, 
lenzuola della stessa tinta e un fiore di sangue rappreso sul cuscino. Ho la 
gota appoggiata alla mano, il labbro superiore incollato alle nocche dalla 
saliva. 

Ricordo questo momento: l’ho visto con gli occhi di Bell. 

Sono tornato nel corpo del maggiordomo, dopo che l’hanno portato nella 
casetta del portinaio. 

Qualcuno cammina avanti e indietro accanto al mio letto, una domestica, 
a giudicare dall’abito nero e dal grembiule bianco. Regge un grosso libro 
aperto, di cui sfoglia furiosamente le pagine. Ho la testa troppo pesante per 
riuscire a sollevarla in modo da scorgere qualcosa di lei al di sopra della 
Vita, perciò mi lascio sfuggire un gemito per attirare la sua attenzione. 

«Oh, bene, sei sveglio» dice lei smettendo di camminare. «Quando 
resterà solo Ravencourt? Non l’hai scritto, ma quel dannato idiota ha 
spedito il suo cameriere a ficcare il naso in cucina...» 

«Chi sei...» Ho la gola ostruita dal sangue e dal catarro. 

C'è una brocca d’acqua sul buffet e la domestica si affretta a versarmene 
un po’, posando il libro sul ripiano per avvicinarmi il bicchiere alle labbra. 
Alzo leggermente la testa, sforzandomi di guardarla in faccia, ma il mondo 
si mette subito a vorticare. 

«Non dovresti parlare» mi esorta lei, usando il grembiule per asciugarmi 
una goccia finita sul mento. 

Una pausa. 

«Voglio dire, parla pure, ma solo quando sei pronto». 

Un’altra pausa. 

«In realtà ho proprio bisogno che tu risponda alla mia domanda su 
Ravencourt, prima che lui mi faccia ammazzare». 

«Chi sei?» gracido. 


«Con quanto impegno quello scimmione... aspetta...» Avvicina la faccia 
alla mia, e i suoi occhi castani mi scrutano in volto alla ricerca di qualcosa. 
Ha le gote paffute e pallide, e dalla cuffietta spuntano ciocche ingarbugliate 
di capelli biondi. Trasalendo, mi rendo conto che questa ragazza è la 
domestica che hanno incontrato Bell ed Evelyn, quella incaricata di vegliare 
il maggiordomo. 

«Quante incarnazioni hai avuto?» mi chiede. 

«Io non...» 

«Quante incarnazioni?» insiste, sedendosi sul bordo del letto. «In quanti 
corpi sei stato?» 

«Tu sei Anna!» esclamo, storcendo il collo per vederla meglio, e una 
fitta di dolore mi fiammeggia nelle ossa. Con molta delicatezza lei mi 
sospinge di nuovo giù sul materasso. 

«Sì, sono Anna» conferma poi in tono paziente. «Quante incarnazioni?» 

Lacrime di gioia mi pungono gli occhi, l’affetto si riversa in me come un 
fiotto d’acqua calda. Anche se non ricordo questa donna, percepisco gli 
anni di amicizia che ci uniscono, una fiducia reciproca quasi istintiva. C'è 
di più: sono semplicemente sopraffatto dalla felicità di averla ritrovata. Per 
quanto sia strano affermare una cosa del genere parlando di una persona che 
non rammento, capisco che mi è mancata. 

Nel vedere l’emozione che mi affiora in volto, Anna reagisce 
commuovendosi a sua volta e si china ad abbracciarmi con dolcezza. 

«Anche tu mi sei mancato» sussurra, dando voce ai miei sentimenti. 

Rimaniamo così per un poco, finché lei non si schiarisce la gola e si 
asciuga le lacrime. 

«Bene, ora basta» dice tirando su col naso. «Piangere l’una sulla spalla 
dell’altro non ci servirà a niente. Ho bisogno che mi racconti delle tue 
incarnazioni, o in futuro non faremo altro che piangere». 

«Io... 10...» MI sforzo di parlare vincendo il groppo che mi ostruisce la 
gola. «Mi sono svegliato nel corpo di Bell, poi in quello del maggiordomo, 
quindi in quello di Donald Davies, poi di nuovo nel maggiordomo, in 
Ravencourt, e adesso...» 

«Un'altra volta nel maggiordomo» conclude lei in tono meditabondo. «Il 
numero tre porta fortuna, no?» 

Scostandomi dalla fronte una ciocca di capelli fuori posto, Anna si china 
per avvicinarsi di più. 


«Suppongo che non ci siamo ancora presentati, o per lo meno tu non mi 
sei stato presentato» dice poi. «Mi chiamo Anna, e tu sei Aiden Bishop, o ci 
siamo già scambiati questi convenevoli? Continui ad arrivare nell’ordine 
sbagliato, non so mai a che punto siamo». 

«Hai conosciuto le altre versioni di me stesso?» 

«Passano di qui e se ne vanno» spiega, lanciando un’occhiata alla porta 
mentre da qualche parte della casa echeggiano delle voci. «Di solito 
vengono a chiedermi un favore». 

«E le tue incarnazioni sono...?» 

«To non ne ho, ci sono io e basta» m’interrompe. «Niente apparizioni del 
Medico della peste, e nemmeno altre giornate. Domani non ricorderò nulla 
di tutto questo, il che è una fortuna, visto come stanno andando le cose 
oggi». 

«Ma tu sai quello che sta succedendo, sai del suicidio di Evelyn?» 

«È un assassinio, e mi sono svegliata con questa consapevolezza» mi 
risponde, rassettandomi le lenzuola. «Non ricordavo il mio nome, ma 
sapevo il tuo e sapevo anche che non avremmo avuto scampo finché non 
fossimo andati al lago alle undici di sera a riferire il nome dell’assassino e 
le prove della sua colpevolezza. Sono come regole, credo. Parole che ho 
stampate nel cervello perché mi sia impossibile dimenticarle». 

«Io non rammentavo niente quando mi sono svegliato» replico, cercando 
di capire perché 1 nostri tormenti siano diversi. «A parte il tuo nome, il 
Medico della peste ha dovuto spiegarmi tutto». 

«Certo, tu sei il suo progetto speciale» commenta Anna, sistemandomi il 
cuscino. «Non gliene frega un fico secco di quello che faccio io. È tutto il 
giorno che non mi degna nemmeno di una parola. Ma con te è diverso: non 
ti lascerà certo solo. Strano che non sia qui ad aspettare sotto il letto». 

«Mi ha detto che solo uno di noi potrà andarsene da Blackheath». 

«Già, ed è maledettamente chiaro che vuole far vincere te!» esclama, 
mentre la rabbia defluisce dalla sua voce con la stessa rapidità con cui è 
esplosa. Scuote la testa. «Scusami, non dovrei prendermela con te per 
questo, ma non riesco a liberarmi della sensazione che stia architettando 
qualcosa, e non mi piace». 

«So quello che intendi. Ma se uno solo di noi può ottenere la libertà...» 

«Perché ci stiamo aiutando?» m’interrompe lei. «Perché tu hai un piano 
per liberarci entrambi». 

«Davvero?» 


«Be”, così hai detto». 

Per la prima volta la sua fiducia vacilla, un cipiglio preoccupato le 
affiora sulla faccia, ma prima che io abbia il tempo di approfondire la 
questione, l’impiantito del corridoio scricchiola e un rumore di passi 
risuona su per le scale. Sembra che l’intera casa tremi sotto il peso delle 
persone che salgono. 

«Un attimo soltanto» dice Anna, prendendo il suo libro dal ripiano. Mi 
accorgo solo adesso che in realtà è un album da disegno, la copertina di 
pelle marrone piena di fogli sparsi tenuti malamente insieme con lo spago. 
Anna nasconde l’album sotto il letto e tira fuori una doppietta. Si appoggia 
il calcio contro la spalla e si dirige a passo deciso alla porta, che apre di uno 
spiraglio per sentire meglio il trambusto all’esterno. 

«Oh, diavolo!» esclama, richiudendola col piede. «È il medico con il tuo 
sedativo. Presto: quando resterà solo Ravencourt? Devo dirgli di smetterla 
di cercarmi». 

«Perché, chi...» 

«Non abbiamo tempo, Aiden» m’incalza, infilando la doppietta al suo 
posto sotto il letto, lontano dagli sguardi. «Sarò qui la prossima volta che ti 
sveglierai e potremo parlare di tutto quanto, te lo prometto, ma adesso 
dimmi di Ravencourt, ogni particolare che riesci a ricordarti». 

È china su di me e mi stringe la mano, gli occhi imploranti. 

«Sarà nel suo salottino all’una e un quarto del pomeriggio» rispondo. 
«Tu gli darai un bicchiere di whisky, scambierai qualche parola con lui, e 
poi arriverà Millicent Derby. Gli lascerai un biglietto per presentargliela». 

Anna chiude gli occhi con forza, sillabando ora e nome a più riprese per 
stamparseli nella memoria. Solo adesso, con i lineamenti distesi dalla 
concentrazione, mi rendo conto di quanto sia giovane; non avrà più di 
diciannove anni, direi, anche se la fatica di un duro lavoro fa sì che dimostri 
un po’ più della sua età. 

«Un'altra cosa» mi bisbiglia, stringendomi le guance tra le mani, la 
faccia così vicina alla mia che riesco a distinguere le pagliuzze color ambra 
nei suoi occhi castani. «Se mi incontri fuori di qui, fingi di non conoscermi. 
Resta lontano da me, se puoi. C'è questo lacchè... Te ne parlerò più tardi, o 
più presto. Il punto è che per noi è pericoloso farci vedere insieme. 
Qualunque cosa abbiamo da dirci, ce la diremo qua dentro». 

Mi posa un rapido bacio sulla fronte, dando un’ultima occhiata alla 
stanza per controllare che tutto sia in ordine. 


I passi hanno raggiunto il pianerottolo, preceduti dal suono di due voci 
confuse. Riconosco quella del dottor Dickie, ma non l’altra. È profonda e 
incalzante, anche se non riesco a decifrare le parole. 

«Chi c’è con Dickie?» m’informo. 

«Lord Hardcastle, molto probabilmente» ipotizza Anna. «È andato e 
venuto tutta la mattina per vedere come stavi». 

È una congettura sensata. Ho saputo da Evelyn che il maggiordomo era 
l’attendente di Lord Hardcastle durante la guerra. Questo loro legame è il 
motivo per cui Gregory Gold è legato nella stanza accanto. 

«È sempre così? chiedo. «Le spiegazioni arrivano prima delle 
domande?» 

«Non saprei» risponde Anna, alzandosi e lisciandosi il grembiule. «Sono 
qui da due ore, e non ho ricevuto altro che ordini». 

Il dottor Dickie apre la porta, e i suoi baffi mi appaiono grotteschi quanto 
la prima volta che li ho visti. Il medico sposta lo sguardo da Anna a me e 
viceversa, sforzandosi di ricucire gli orli slabbrati del nostro dialogo 
bruscamente interrotto. Non avendo ottenuto il suo scopo, appoggia sul 
buffet la borsa nera da medico e si ferma in piedi a sovrastarmi. 

«Siamo svegli, vedo» dice, dondolandosi sui tacchi, le dita infilate nei 
taschini del panciotto. 

«Lasciaci soli, figliola» ordina poi ad Anna, che s’inchina prima di 
uscire dalla camera, lanciandomi una rapida occhiata nell’infilare la porta. 

«Allora, come andiamo?» mi domanda. «La fatica del tragitto in 
carrozza non avrà peggiorato le cose, spero». 

«Non c’è male...» comincio, ma lui scosta le coperte e mi solleva il 
braccio per controllarmi il polso. Basta questo piccolo movimento a 
scatenare una scarica di fitte, e il resto della mia risposta è storpiato da una 
smorfia di dolore. 

«Un po’ indolenzito, eh?» commenta il dottor Dickie riabbassandomi il 
braccio. «Non c’è da stupirsi, considerando la batosta che hai subito. Hai 
idea di cosa volesse da te quel tizio, Gregory Gold?» 

«No. Deve avermi scambiato per qualcun altro, signore». 

L’appellativo di rispetto non è una mia iniziativa, ma una vecchia 
abitudine del maggiordomo, e mi stupisce la disinvoltura con la quale mi è 
arrivato sulla lingua. 

Lo sguardo astuto del medico sembra esaminare la mia spiegazione 
controluce per sondarla in una decina di punti diversi. Il sorriso tirato che 


mi rivolge, pieno di complicità, è rassicurante e insieme vagamente 
minaccioso. Qualsiasi cosa sia accaduta nell’atrio, il dottor Dickie, con la 
sua apparenza benevola, ne sa più di quanto voglia far credere. 

Apre la borsa con uno scatto e ne tira fuori una boccetta scura e una 
siringa ipodermica. Tenendo gli occhi fissi su di me, buca con l’ago il tappo 
di cera del flacone e riempie la siringa di un liquido trasparente. 

Stringo le dita intorno al lenzuolo. 

«Sto bene, dottore, davvero» obietto. 

«Sì, è proprio questo che mi preoccupa» ribatte lui, piantandomi l’ago 
nel collo prima che abbia modo di protestare. 

Un fluido caldo m’inonda le vene, sommergendo i miei pensieri. Il 
medico si dissolve, sprazzi di colore sbocciano e svaniscono nelle tenebre. 

«Dormi, Roger» dice Dickie. «Mi occupo io del signor Gold». 


22: 
Quinto giorno 


Tossendo per espellere il fumo di sigaro che mi riempie i polmoni, apro un 
nuovo paio d’occhi per ritrovarmi quasi completamente vestito sulle assi di 
legno del pavimento, una mano posata in un gesto vittorioso sul letto 
intatto. Ho i pantaloni intorno alle caviglie, una bottiglia di brandy tenuta 
stretta sul ventre. È chiaro che ho tentato di spogliarmi, ieri sera, ma è stata 
un’impresa impossibile per la mia nuova incarnazione, il cui alito puzza 
come un vecchio sottobicchiere da birra. 

Con un gemito, mi aggrappo al lato del letto per alzarmi in piedi, 
scatenando un’emicrania pulsante che per poco non mi butta di nuovo a 
terra. 

Sono in una stanza simile a quella assegnata a Bell, e le braci del fuoco 
di ieri sera mi strizzano l’occhio dal camino. Le tende sono aperte, il cielo 
si affloscia nella luce del primo mattino. 

Evelyn è nella foresta, devi trovarla. 

Mi tiro su i pantaloni e incespico verso lo specchio per vedere meglio 
questo idiota di cui occupo il corpo. 

Rischio di andare a sbattere contro la lastra. 

Dopo essere rimasto incatenato a Ravencourt per tanto tempo, la mia 
nuova incarnazione mi sembra senza peso, una foglia trasportata dal vento. 
La cosa non mi sorprende quando vedo il suo riflesso. È un tipo magro e 
basso di statura, vicino ai trent'anni, capelli castani piuttosto lunghi e occhi 
azzurri iniettati di sangue sopra una barba ben curata. Sperimento il suo 
sorriso, che mi rivela una fila di denti bianchi e un po’ irregolari. 

Ha la faccia di un mascalzone. 

I miei oggetti personali sono ammonticchiati sul comodino, con un 
invito indirizzato a Jonathan Derby in cima al mucchio. Almeno so con chi 
prendermela per i postumi della sbornia. Passo in rassegna gli oggetti 
spostandoli con la punta di un dito, e scopro un coltellino da tasca, una 
consunta fiaschetta da liquore, un orologio da polso che segna le otto e 
quarantatré e tre fiale di vetro scuro senza etichetta, con il tappo di sughero. 


Ne apro una, annuso il liquido contenuto all’interno e mi si rivolta lo 
stomaco al nauseabondo aroma dolciastro che esala. 

Dev’essere il laudano venduto da Bell. 

Capisco il motivo di tanto successo. Mi è bastato annusarlo perché il 
cervello mi si colmasse di vividi sprazzi di luce. 

Nell’angolo della stanza c’è una brocca d’acqua accanto a un piccolo 
lavabo: mi spoglio e mi ripulisco del sudiciume e del sudore di ieri sera, 
riportando alla luce la persona nascosta al di sotto. Avvicino la brocca alle 
labbra e bevo l’acqua rimasta finché non me la sento sciabordare nello 
stomaco. Purtroppo, il mio tentativo di lavar via anche il doposbornia è 
vano, e il dolore mi penetra in ogni osso e in ogni muscolo. 

È una giornata orribile, perciò scelgo gli abiti più caldi che riesco a 
trovare: un completo da caccia di tweed e un pesante cappotto nero che 
striscia per terra mentre esco dalla camera. 

Nonostante sia presto, una coppia di ubriachi sta già bisticciando in cima 
alle scale. I due indossano ancora gli abiti da sera di ieri, e continuano a 
stringere in mano i bicchieri di liquore mentre si scambiano accuse in toni 
sempre più acuti: li oltrepasso tenendomi alla larga dalle loro braccia agitate 
scompostamente. L’eco del litigio mi segue fino all’atrio, messo a 
soqquadro dalle bravate della notte. Cravattini penzolano dal lampadario, 
foglie e schegge di una caraffa andata in frantumi costellano il pavimento di 
marmo. Due domestiche stanno riordinando la stanza, e mi domando in che 
stato fosse prima che iniziassero il lavoro. 

Cerco di farmi dire dove si trova il cottage di Charlie Carver, ma quelle 
restano mute come pesci, abbassando gli occhi e scuotendo la testa in 
risposta alle mie domande. 

Il loro silenzio è esasperante. 

Se le voci che mi ha riferito Lucy Harper non sono troppo lontane dal 
vero, al momento dell’aggressione Evelyn si troverà da qualche parte nei 
pressi del cottage insieme alla sua cameriera personale. Se riesco a scoprire 
chi la sta minacciando, forse sarò in grado di salvarle la vita e di andarmene 
da questa casa, anche se non ho idea di come potrò aiutare Anna a ottenere 
lo stesso scopo. Anna ha rinunciato ai suoi progetti per aiutarmi, convinta 
che io avessi escogitato un piano in grado di liberarci entrambi. Per adesso, 
non capisco come questo mio impegno possa essere qualcosa di diverso da 
una vuota promessa, e, a giudicare dal suo cipiglio preoccupato durante il 


nostro colloquio nella casetta del portinaio, comincia a sospettarlo anche 
lei. 

Ho un’unica speranza: quella che le mie future incarnazioni siano molto 
più in gamba delle precedenti. 

Un ulteriore tentativo di interrogare le due cameriere non fa che 
approfondire il loro mutismo, costringendomi a guardarmi in giro in cerca 
di altre fonti di informazione. Le stanze a entrambi i lati dell’atrio sono 
immerse in un silenzio di tomba, e la casa sembra ancora impantanata negli 
strascichi della notte: a corto di alternative, mi avventuro attraverso la 
distesa di schegge di vetro e scendo le scale in direzione della cucina. 

Il corridoio che vi conduce è più sporco di quanto ricordassi: 
l’acciottolio dei piatti e l’odore della carne arrosto mi danno la nausea. I 
domestici mi adocchiano al mio passaggio, girandosi dall’altra parte ogni 
volta che apro bocca per fare una domanda. Pensano che non dovrei essere 
qui, è chiaro, ed è altrettanto chiaro che non sanno come liberarsi di me. 
Questo è il loro regno, un fiume di chiacchiere incensurate e pettegolezzi 
ridacchiati che scorre sotto la casa. Io lo contamino con la mia presenza. 

Per l’agitazione il sangue mi rimbomba nelle orecchie. Mi sento stanco e 
irritato, l’aria mi sembra fatta di carta vetrata. 

«Posso aiutarla?» dice una voce alle mie spalle. 

È come se le parole fossero state appallottolate per scagliarmele nella 
schiena. 

Mi giro e mi trovo di fronte la cuoca, la signora Drudge, che mi fissa in 
volto, le grosse mani sui fianchi prosperosi. Vista con questi occhi, ha 
l’aspetto di un pupazzo d’argilla modellato da un bambino, testa minuscola 
a coronare un corpo malfatto, i lineamenti premuti sulla faccia da dita goffe. 
Ha l’aria severa, e in lei non c’è nessuna traccia della donna che tra un paio 
d’ore offrirà una focaccina calda al maggiordomo. 

«Sto cercando Evelyn Hardcastle» spiego, sostenendo il suo sguardo 
truce. «So che è andata a fare una passeggiata nel bosco con Madeline 
Aubert, la sua cameriera». 

«E questo cos’ha a che vedere con lei?» 

Parla in un tono così reciso che sono sul punto di indietreggiare. Chiudo 
le mani con forza nel tentativo di tenere sotto controllo la collera che monta 
in me. I domestici allungano il collo sgattaiolandoci accanto, bramosi di un 
po’ di melodramma, ma terrorizzati dalla protagonista. 


«C’è qualcuno che ha cattive intenzioni nei suoi confronti» sillabo a 
denti stretti. «Se lei mi indica come arrivare al vecchio cottage di Charlie 
Carver, potrò metterla in guardia». 

«È questo che ha fatto ieri sera con Madeline? L'ha messa in guardia? È 
così che le si è strappata la camicetta, era per questo che piangeva?» 

Le pulsa una vena sulla fronte, ogni sua parola ribolle di indignazione. 
Fa un passo avanti e mi punta un dito contro il petto mentre parla. 

«To so cosa...» comincia. 

Una rabbia incandescente esplode in me. Senza pensare, la schiaffeggio 
in pieno viso e la spingo indietro, per poi incalzarla con la furia del diavolo 
in persona. 

«Dimmi dov'è andata!» urlo, spruzzando saliva dalla bocca. 

Premendo le labbra insanguinate l’una contro l’altra, la signora Drudge 
m’incenerisce con gli occhi. 

Serro le mani a pugno. 

Vattene. 

Vattene subito. 

Facendo appello alla mia forza di volontà, giro le spalle alla signora 
Drudge e percorro a grandi passi il corridoio improvvisamente silenzioso. I 
domestici scartano di lato al mio passaggio, ma quasi non me ne accorgo, 
accecato come sono dal furore. 

Svoltato un angolo, mi accascio contro la parete e butto fuori il fiato 
lentamente e a lungo. Mi tremano le mani e la nebbia che mi ottundeva il 
cervello comincia a dissiparsi. Per quei pochi terribili secondi, Derby era 
completamente sfuggito al mio controllo. A uscirmi di bocca era il suo 
veleno, era la sua bile a scorrermi nelle vene. La sento ancora. Olio sulla 
pelle, aghi nelle ossa, il desiderio folle di compiere un atto abominevole. 
Qualsiasi cosa succeda oggi, devo tenere a freno la mia ira, o questa 
creatura finirà per prendermi di nuovo la mano, e Dio solo sa quello che 
potrebbe combinare. 

È questa la scoperta davvero spaventosa. 

Le mie incarnazioni possono ribellarsi. 


23; 


Il fango mi risucchia gli stivali mentre mi affretto a raggiungere la 
semioscurità tra gli alberi, trascinato dalla disperazione come da un 
guinzaglio. Dopo l’insuccesso della mia missione esplorativa in cucina, mi 
sto addentrando nella foresta, con la speranza di imbattermi in Evelyn lungo 
uno dei sentieri segnati. Conto sulla buona riuscita di questo tentativo 
fortuito, visto che la pianificazione non ha ottenuto alcun risultato. E 
comunque ho bisogno di mettere un po’ di spazio tra Derby e le tentazioni 
di Blackheath. 

Non mi sono allontanato di molto quando le bandierine rosse mi 
conducono a un ruscello le cui acque fluiscono intorno a una grossa roccia. 
Una bottiglia di vino rotta è semisepolta nella melma accanto a uno spesso 
cappotto nero: dalla tasca è scivolata fuori la bussola di Bell. La raccolgo 
dal fango e la giro sul palmo, ripetendo esattamente il gesto della mia prima 
mattina qui, per poi seguire con un dito le iniziali SB incise sul retro. Le 
iniziali di Sebastian Bell. Quanto mi sono sentito stupido quando Daniel me 
l’ha fatto notare. Sparsi per terra giacciono cinque o sei mozziconi, segno 
che Bell si è fermato qui per un po’, con ogni probabilità aspettando 
qualcuno. Dev’essere questo il posto dov'è venuto dopo aver ricevuto il 
messaggio a cena, anche se non riesco a immaginare cosa potrebbe averlo 
spinto a uscire nella pioggia e nel freddo a un’ora simile. Ispezionare il suo 
cappotto abbandonato non mi fornisce alcun indizio: nelle tasche non trovo 
altro che una solitaria chiave d’argento, presumibilmente quella del suo 
baule. 

Preoccupato di perdere troppo tempo con la mia ex incarnazione, 
m’infilo in tasca chiave e bussola e proseguo alla ricerca della successiva 
bandierina rossa, tenendo gli occhi bene aperti per cogliere qualsiasi indizio 
del lacchè, casomai fosse sulle mie tracce. Questo sarebbe il luogo ideale 
per sferrare il suo attacco. 

Dio solo sa per quanto tempo continuo a camminare prima di imbattermi 
finalmente nelle rovine di quello che doveva essere il vecchio cottage di 
Charlie Carver. Il fuoco l’ha sventrato, distruggendo gran parte del tetto e 


lasciando solo i quattro muri perimetrali anneriti dalle fiamme. Le macerie 
mi scrocchiano sotto i piedi quando entro, spaventando alcuni conigli che 
fuggono nel bosco, le pellicce chiazzate di cenere umida. I resti scheletrici 
di un letto giacciono in un angolo, e sul pavimento spicca isolata la gamba 
di un tavolo: detriti di una vita interrotta. Evelyn mi ha raccontato che il 
cottage si è incendiato il giorno dell’impiccagione di Carver. 

È più probabile che Lord e Lady Hardcastle abbiano gettato i propri 
ricordi sulla pira e l’abbiano accesa con le loro stesse mani. 

Chi potrebbe biasimarli? Carver ha tolto la vita al loro figlioletto sulla 
riva di un lago. Il fuoco era il sistema più adeguato per liberarsi 
dell’omicida. 

Una recinzione putrefatta segna i confini del giardino sul retro 
dell’edificio: quasi tutte le assicelle sono crollate dopo anni di trascuratezza. 
Grandi ammassi di fiori viola e gialli si allargano inselvatichiti in tutte le 
direzioni; bacche rosse penzolano dai tralci inerpicati intorno ai sostegni 
della staccionata. 

Mentre mi chino ad allacciarmi le stringhe dello stivale, una cameriera 
spunta dagli alberi. 

Spero di non vedere mai più una simile espressione di terrore. 

Ogni traccia di colorito le defluisce via dalla faccia, il cestino che 
reggeva cade a terra, mandando funghi a sparpagliarsi ovunque. 

«Sei Madeline?» comincio, ma lei sta già indietreggiando e si guarda 
intorno in cerca d’aiuto. «Non voglio farti del male, sto cercando...» 

Sparisce senza darmi il tempo di aggiungere altro, fuggendo nella 
foresta. Intralciato dalle erbacce, la seguo barcollando, e inciampo nei resti 
della recinzione. 

Mi rialzo e la scorgo di sfuggita in mezzo ai tronchi, sprazzi di un abito 
nero che si allontana assai più velocemente di quanto avrei immaginato. La 
chiamo, ma la mia voce le fa lo stesso effetto di una frusta, spronandola 
avanti. Ciononostante sono più rapido e più forte, e sebbene non intenda 
spaventarla, non posso perderla di vista, per il timore di quello che 
succederà a Evelyn. 

«Anna!» grida Bell da qualche punto nelle vicinanze. 

«Aiuto!» grida di rimando Madeline, singhiozzando in preda al panico. 

Ormai è a un passo da me. Allungo la mano, sperando di afferrarle il 
vestito, ma le dita sfiorano appena la stoffa, e io perdo l’equilibrio e resto 
indietro. 


Madeline si china per evitare un ramo, incespicando appena. Le 
agguanto l’abito, provocando un nuovo strillo, prima che una pallottola mi 
rasenti la faccia sibilando e vada a conficcarsi con uno schiocco in un 
tronco d’albero alle mie spalle. 

Stupefatto, allento la presa, e Madeline arranca verso Evelyn che sta 
uscendo dal folto. Impugna la pistola nera che porterà con sé al cimitero, 
ma l’arma è assai meno terrificante della furia che trapela dal suo volto. Un 
passo falso e mi colpirebbe a morte, ne sono certo. 

«Non è come... Posso spiegare» ansimo, le mani sulle ginocchia. 

«Gli uomini come te hanno sempre una spiegazione pronta» ribatte 
Evelyn, spingendo dietro di sé con il braccio la ragazza terrorizzata. 

Madeline singhiozza, tutto il suo corpo squassato con violenza dal 
pianto. Dio mi aiuti, ma a Derby tutto questo piace. La paura lo eccita. Non 
è la prima volta che si trova in una situazione del genere. 

«L'intera faccenda... scusate... è solo un equivoco» boccheggio, 
facendo un passo avanti con aria implorante. 

«Stai alla larga, Jonathan» mi intima Evelyn in tono furibondo, 
stringendo il revolver con entrambe le mani. «Lascia in pace questa 
ragazza, lasciale in pace tutte quante». 

«Non intendevo...) 

«Tua madre è un’amica di famiglia, e questa è l’unica ragione per cui ti 
lascio andare» m’interrompe lei. «Ma se ti vedo avvicinarti a un’altra 
donna, se solo sento dire che l’hai fatto, giuro che ti ficco una pallottola in 
corpo». 

Attenta a tenermi sotto tiro, si toglie il cappotto e lo appoggia sulle spalle 
sussultanti di Madeline. 

«Rimarrai al mio fianco, oggi» sussurra alla cameriera atterrita. «Ci 
penserò io a difenderti». 

Si allontanano a passi incerti tra gli alberi, lasciandomi solo nella foresta. 
Inclinando il capo per guardare il cielo, inspiro una boccata d’aria fredda, 
sperando che la pioggia sulla faccia plachi la mia frustrazione. Sono venuto 
qui per impedire che Evelyn subisse un’aggressione, convinto che nel 
contempo sarei anche riuscito a scoprire un assassino. Invece ho provocato 
proprio ciò che volevo evitare. Sono incappato in un circolo vizioso, e per 
di più ho spaventato a morte una donna innocente. Forse Daniel aveva 
ragione, forse il futuro è una promessa che noi non abbiamo la facoltà di 
violare. 


«Sta di nuovo perdendo tempo» dice il Medico della peste da un punto 
dietro di me. 

È in piedi sul lato opposto della radura, poco più di un’ombra. Come 
sempre, sembra aver scelto la posizione ideale. Abbastanza lontano perché 
io non possa raggiungerlo, ma vicino a sufficienza per dialogare con 
relativa facilità. 

«Pensavo di essere d’aiuto» replico amaramente, ancora scottato da ciò 
che è successo. 

«Ne ha ancora l’opportunità» dichiara lui. «Sebastian Bell si è perso 
nella foresta». 

Ma certo. Non sono qui per Evelyn, sono qui per Bell. Sono qui per fare 
in modo che la ruota si rimetta in moto. Il destino mi sta prendendo per il 
naso. 

Tiro fuori la bussola dalla tasca e me la piazzo sul palmo della mano, 
ripensando alla mia incertezza di quella prima mattina mentre seguivo la 
direzione indicata dal suo ago vacillante. Senza questo strumento, quasi 
sicuramente Bell rimarrà sperduto qua fuori. 

Scaglio la bussola nel fango ai piedi del Medico della peste. 

«Ecco come cambierò le cose!» esclamo allontanandomi. «Gliela porti 
lei». 

«Ha frainteso il mio scopo qui» mi rimbecca lui, e il suo tono tagliente 
mi blocca su due piedi. «Se Sebastian Bell resterà a vagabondare da solo 
nella foresta, non conoscerà mai Evelyn Hardcastle, e tra loro non nascerà 
mai l’amicizia che lei apprezza tanto. Lo abbandoni qui, e non le importerà 
più nulla di salvarla». 

«Sta dicendo che la dimenticherò?» chiedo allarmato. 

«Sto dicendo che dovrebbe stare attento ai nodi che disfa» precisa lui. 
«Se abbandona Bell al suo destino, abbandonerà anche Evelyn. Sarebbe una 
cattiveria priva di scopo, e niente di ciò che ho visto in lei finora fa pensare 
a un uomo malvagio». 

Forse è uno scherzo della mia immaginazione, ma per la prima volta 
avverto una nota di calore nel suo tono. Questo è sufficiente a rendermi 
incerto, e mi giro ad affrontarlo ancora una volta. 

«Ho bisogno di veder cambiare questa giornata» dico, percependo la 
disperazione nella mia voce. «Ho bisogno di verificare che sia possibile 
cambiarla». 
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«La sua frustrazione è comprensibile, ma a cosa serve cambiare la 
disposizione dei mobili se spostandoli si finisce per bruciare la casa?» 

Si china a raccogliere la bussola e la ripulisce dal fango con le dita. Il 
gemito che si lascia sfuggire nell’abbassarsi e l’impaccio con cui si 
raddrizza suggeriscono che sotto il costume ci sia un uomo anziano. 
Soddisfatto del suo intervento di pulizia, il Medico della peste mi lancia la 
bussola, che per poco non mi sfugge di mano tanto è bagnata. 

«La prenda, e risolva il mistero dell’assassinio di Evelyn». 

«Il suo è stato un suicidio, l’ho visto con i miei occhi». 

«Se crede che la situazione sia così semplice, è assai più indietro di 
quanto pensassi)». 

«E lei è molto più crudele di quanto pensassi io» lo rimbecco con rabbia. 
«Se sa quello che sta succedendo qui, perché non fa qualcosa per 
impedirlo? Perché perdere tempo con questi giochetti? Impicchi l'assassino 
prima che commetta il suo crimine». 

«Idea interessante, solo che io non ho idea di chi sia l’assassino». 

«Com’è possibile?» esclamo in tono incredulo. «Non riesco nemmeno a 
decidere di fare un passo senza che lei non lo sappia già. Come può 
ignorare l’evento più importante che accade in questa casa?» 

«È così perché conoscerlo non rientra nei miei compiti. Io sorveglio lei e 
lei sorveglia Evelyn Hardcastle. Abbiamo entrambi un ruolo preciso da 
svolgere». 

«Allora potrei accusare chiunque del delitto!» grido, alzando le mani di 
scatto. «È stata Helena Hardcastle. Ecco, mi ha sentito? Adesso mi liberi!» 

«Lei dimentica che mi occorrono prove. La sua parola non basta». 

«E cosa accadrebbe se salvassi Evelyn?» 

«Non credo che sia possibile, e temo che provarci intralcerebbe le sue 
indagini, ma la mia offerta rimane valida comunque. Evelyn è stata 
assassinata ieri notte e ogni notte che l’ha preceduta. Anche se oggi 
riuscisse a salvarla, questo fatto non cambierebbe. Mi comunichi il nome 
della persona che uccide, o che progetta di uccidere, Evelyn Hardcastle, e io 
le restituirò la libertà». 

Per la seconda volta da quando sono arrivato a Blackheath, mi ritrovo 
con una bussola in mano a riflettere sulle istruzioni ricevute da qualcuno di 
cui non mi fido. Obbedire al Medico della peste significa arrendermi a una 
giornata che si concluderà inesorabilmente con l’assassinio di Evelyn, ma a 
quanto sembra non c’è modo di cambiare le cose senza peggiorarle. 


Supponendo che il Medico della peste mi abbia detto la verità, se non salvo 
la mia prima incarnazione, Evelyn sarà abbandonata al suo destino. 

«Ha dei dubbi sulle mie intenzioni?» mi domanda lui, pungolando la mia 
incertezza. 

«Certo che dubito dei suoi scopi» gli rispondo. «Lei porta una maschera 
e parla per enigmi, e io non credo affatto che mi abbia catapultato qui solo 
per risolvere un mistero. Mi sta nascondendo qualcosa». 

«E lei crede che privarmi del travestimento le rivelerebbe i miei presunti 
secondi fini?» mi schernisce. «Una faccia è soltanto un altro genere di 
maschera, e lei lo sa meglio di chiunque altro; però ha ragione, sto 
nascondendo qualcosa. Se questo può farla sentire meglio, non lo nascondo 
a lei. Se in un modo o nell’altro le riuscisse di strapparmi la maschera, 
verrei semplicemente rimpiazzato, e il suo compito non muterebbe. Lascio 
decidere a lei se ne vale la pena. Quanto alla sua presenza a Blackheath, 
forse conoscere il nome dell’uomo che l’ha condotta qui dissiperebbe i suoi 
dubbi». 

«E quale sarebbe?» 

«Aiden Bishop» dichiara. «A differenza dei suoi rivali, lei è venuto a 
Blackheath spontaneamente. Tutto ciò che le sta accadendo oggi dipende da 
una sua scelta». 

La voce esprime rimpianto, ma l’inespressiva maschera bianca dà un 
tono sinistro all’affermazione, evoca una parodia della tristezza. 

«Non può essere vero» dico in tono ostinato. «Perché mai sarei venuto 
qui di mia volontà? Perché infliggersi una simile penitenza?» 

«La sua vita prima di Blackheath non mi riguarda, signor Bishop. 
Risolva il mistero dell’assassinio di Evelyn Hardcastle e avrà tutte le 
risposte che desidera» replica lui. «Nel frattempo, Bell ha bisogno del suo 
aiuto». Indica un punto alle mie spalle. «È da quella parte». 

Senza pronunciare un’altra parola, si allontana inoltrandosi nella foresta, 
e la semioscurità lo inghiotte completamente. Ho il cervello intasato da 
centinaia di domande, ma nessuno dei miei quesiti mi gioverà in questi 
boschi, perciò li accantono per andare in cerca di Bell, e lo trovo piegato in 
due e tremante di spossatezza. Si impietrisce nel sentirmi avvicinare, 
raggelato dal rumore dei ramoscelli che si spezzano sotto i miei piedi. 

La sua pavidità mi disgusta. 

Si sbagliava, ma almeno Madeline ha avuto il buonsenso di fuggire. 


Mi aggiro alle spalle della mia ex incarnazione, tenendomi nascosto. 
Potrei provare a spiegargli ciò che sta succedendo qui, ma i conigli 
impauriti sono alleati poco affidabili, soprattutto se sono già persuasi di 
avere a che fare con un assassino. 

Da Bell non mi occorre altro che la sua sopravvivenza. 

Ancora due passi e sono dietro di lui, abbastanza vicino da potermi 
chinare a sussurrargli una parola all’orecchio. È fradicio di sudore, e il lezzo 
che esala dal suo corpo è come uno straccio sporco premuto sulla faccia. 
Riesco a malapena a parlare reprimendo i conati di vomito. 

«A est» bisbiglio, lasciandogli cadere la bussola in tasca. 

Indietreggio tra gli alberi in direzione del cottage di Carver distrutto dal 
fuoco. Bell rimarrà a vagare nella foresta per circa un’altra ora, 
concedendomi tempo in abbondanza per seguire le bandierine fino alla casa 
senza incrociarlo. 

A dispetto dei miei più strenui sforzi, sta succedendo tutto esattamente 
come ricordavo. 


24. 


La sagoma incombente di Blackheath si profila nei varchi tra gli alberi. 
Sono arrivato sul retro dell’edificio, ancora più degradato della facciata. 
Parecchie finestre sono incrinate e la muratura di mattoni si sta sgretolando. 
Un tratto di balaustra in pietra è crollato giù dal tetto atterrando in mezzo 
all’erba, dove giace ricoperto da un fitto strato di muschio. È chiaro che gli 
Hardcastle hanno restaurato solo le parti della casa visibili agli ospiti: una 
scelta poco sorprendente, considerata la ristrettezza delle loro finanze. 

Proprio come quando indugiavo ai margini della foresta quella prima 
mattina, mi ritrovo ad attraversare il giardino oppresso da un brutto 
presentimento. Se sono arrivato qui di mia volontà devo aver avuto un 
motivo, eppure, per quanto mi sforzi di richiamarlo alla mente, non riesco a 
ricordarlo. 

Vorrei credere di essere un brav’uomo venuto ad aiutare, ma se è così, 
sto combinando un dannato pasticcio. Stanotte, come ogni notte, Evelyn si 
toglierà la vita, e se gli avvenimenti della mattina mi possono dare qualche 
indicazione, i miei tentativi di scongiurare il disastro non faranno che 
precipitare le cose. Per quanto ne so, le maldestre iniziative che prenderò 
per salvare Evelyn si riveleranno di fatto le ragioni che la condurranno sulla 
sponda di quello specchio d’acqua con una pistola d’argento in pugno. 

Sono talmente assorto in questi pensieri che non mi accorgo di Millicent 
finché non le finisco quasi addosso. L’anziana signora siede rabbrividendo 
su una panchina di ferro orientata verso il giardino, le braccia conserte per 
difendersi dal vento. È completamente intabarrata in tre cappotti informi, e i 
suoi occhi scrutano il mondo esterno da sopra la sciarpa che le copre la 
bocca. Ha la pelle bluastra per il freddo, un cappello calcato sulle orecchie. 
Nell’udire i miei passi, si gira dalla mia parte con un’espressione sorpresa 
sul viso rugoso. 

«Per Giove, hai un aspetto orribile!» esclama, abbassandosi la sciarpa. 

«Buongiorno anche a te, Millicent» replico, stupito dell’improvviso 
slancio di calore che la sua presenza suscita in me. 


«Millicent?» ripete, torcendo le labbra. «Piuttosto moderno da parte tua, 
caro. Preferisco “mamma”, se per te è lo stesso. Non vorrei far pensare alla 
gente che ti ho raccolto dalla strada. Per quanto a volte mi chieda se in tal 
caso non mi sarebbe andata meglio». 

Resto a bocca aperta. Non avevo collegato Jonathan Derby a Millicent 
Derby, probabilmente perché viene più facile immaginare che a portare 
Jonathan su questa terra sia stata una piaga biblica. 

«Scusa, mamma» dico, infilandomi le mani in tasca e sedendomi accanto 
a lei. 

Lei mi guarda con un sopracciglio inarcato, gli astuti occhi grigi accesi 
da una luce divertita. 

«Mi chiedi scusa e ti presenti prima di mezzogiorno: sei sicuro di star 
bene?» mi domanda. 

«Dev’essere l’aria di campagna» rispondo. «E tu cosa ci fai qua fuori in 
una giornata così orrenda?» 

Si lascia sfuggire un brontolio, stringendosi con più energia nei suoi vari 
strati. «Aspettavo Helena per una passeggiata insieme, ma non ho visto 
nemmeno l’ombra di quella benedetta donna. Avrà sicuramente sbagliato 
ora come al solito. So che oggi pomeriggio deve incontrare Cecil 
Ravencourt: con ogni probabilità è andata da lui invece di venire da me». 

«Ravencourt sta ancora dormendo» osservo. 

Millicent mi scruta incuriosita. 

«L'ho saputo da Cunningham, il suo cameriere personale» mento. 

«Lo conosci?» 

«Vagamente». 

«Be”, non approfondirei troppo la conoscenza, se fossi in te» commenta 
lei in tono contrariato. «Capisco che ami frequentare compagnie equivoche, 
ma a quanto sento dire da Cecil, il giovanotto in questione è un tipo del 
tutto sconveniente, persino per i tuoi standard». 

Questo stimola il mio interesse. Cunningham mi è simpatico, e tuttavia 
ha accettato di aiutarmi solo dopo che l’ho ricattato minacciando di rivelare 
il suo segreto. Finché non scopro cosa nasconde, non posso fare 
affidamento su di lui, e Millicent potrebbe essere la chiave per risolvere il 
mistero. 

«In che senso?» domando con noncuranza. 

«Ah, non ne ho idea» risponde lei, agitando una mano leggera nella mia 
direzione. «Sai com’è Cecil, un segreto per ogni piega della pelle. Se badi 


ai pettegolezzi, avrebbe assunto Cunningham solo perché gliel’ha chiesto 
Helena. Adesso però ha scoperto qualcosa di brutto sul conto del ragazzo e 
sta pensando di licenziarlo». 

«Qualcosa di brutto?» ripeto. 

«Be’, così ha detto Cecil, e non sono riuscita a estorcergli altro. Quel 
dannato individuo ha la lingua più affilata di un coltello, ma sai quanto 
detesta gli scandali. Conoscendo le origini familiari di Cunningham, 
dev'essere una faccenda davvero imbarazzante per preoccupare tanto Cecil. 
Mi piacerebbe proprio sapere di che si tratta». 

«Le origini familiari di Cunningham?» domando. «Temo di essermi 
perso un passaggio». 

«Il ragazzo è cresciuto a Blackheath» spiega lei. «Era il figlio della 
cuoca, per lo meno secondo la versione ufficiale». 

«Non è quella vera?» 

La vecchia signora scoppia in una risatina stridula e mi guarda con aria 
sorniona. 

«Corre voce che l’onorevole Lord Peter Hardcastle avesse l’abitudine di 
andare a spassarsela a Londra, di tanto in tanto. Ebbene, una volta la 
dispensatrice di quei piaceri occasionali lo seguì fino a Blackheath con un 
neonato tra le braccia, e dichiarò che il bambino era suo. Peter era pronto ad 
affidare il piccolo alla carità della chiesa, ma Helena si oppose e volle che 
fosse allevato qui». 

«Perché una scelta del genere?» 

«Conoscendo Helena, probabilmente con quel gesto intendeva umiliare 
il marito» osserva Millicent tirando su col naso e girandosi per riparare la 
faccia dalla brezza pungente. «Non ha mai avuto una grande passione per 
lui, e l’idea di piazzargli sotto il naso il frutto della sua vergogna doveva 
solleticarla. Negli ultimi trentatré anni il povero Peter si sarà addormentato 
piangendo ogni singola sera. In ogni caso, fu deciso di affidare il bambino 
alla signora Drudge, la cuoca, e Helena si accertò di comunicare a tutti 
quanti di chi fosse figlio in realtà». 

«Cunningham lo sa?» 

«Non vedo come potrebbe ignorarlo, è uno di quei segreti che tutti 
gridano ai quattro venti» dice la vecchia signora, pescando un fazzoletto 
dalla tasca per soffiarsi il naso che le cola. «Del resto, chiediglielo tu stesso, 
visto che siete tanto amici. Facciamo due passi? Mi sembra alquanto inutile 


starcene a congelare su questa panchina aspettando una donna che non 
Verrà». 

Si alza senza darmi il tempo di rispondere, battendo i piedi e soffiandosi 
il fiato caldo sulle mani guantate. È veramente una giornata orribile, il cielo 
grigio schizza pioggia e sembra intenzionato a scatenarsi con la furia di una 
bufera. 

«Perché poi sei uscita?» le domando mentre la ghiaia del vialetto che 
circonda la casa ci scricchiola sotto i piedi. «Non potevi vedere Lady 
Hardcastle all’interno?» 

«Ci sono troppe persone che preferisco non incontrare» risponde lei. 

Per quale ragione oggi è andata in cucina? 

«A proposito di incontri e persone, ho sentito dire che sei scesa in 
cucina» Osservo. 

«Chi te l’ha detto?» ribatte adombrata. 

«Be?...» 

«Non mi sono neanche avvicinata alla cucina» continua lei senza 
aspettare una replica. «Posti sudici, le cucine. L’odore ti resta appiccicato 
addosso per giorni». 

Sembra sinceramente irritata dall’insinuazione, il che significa che con 
ogni probabilità deve ancora andarci. Un attimo dopo mi appioppa un 
colpetto amichevole e riprende a parlare in un tono tornato d’improvviso 
allegro. «Hai saputo di Donald Davies? A quanto pare ieri sera ha preso 
un’automobile per filarsela a Londra. Si è presentato al capo stalliere, che 
ha detto di esserselo trovato davanti sotto la pioggia battente, vestito con 
tutti i colori dell’arcobaleno». 

Questa notizia mi fa riflettere. A quest'ora avrei già dovuto risvegliarmi 
nel corpo di Donald Davies, come mi è successo con quello del 
maggiordomo. Davies è stato la mia terza incarnazione, e secondo Anna 
devo vivere un giorno intero in ognuna, che io lo voglia o no. La mattina 
non doveva aver superato di molto la metà quando l’ho lasciato assopito in 
mezzo alla strada, perciò perché non l’ho più visto? 

L'hai abbandonato là solo e indifeso. 

Provo un guizzo di senso di colpa. A quanto ne so, il lacchè l’ha già 
trovato. 

«Mi ascolti?» esclama Millicent contrariata. «Ti stavo dicendo che 
Donald Davies se n’è andato in automobile. Sono matti in quella famiglia, 
dal primo all’ultimo, e questa è una diagnosi medica ufficiale». 


«Hai parlato con Dickie» butto là distrattamente, ancora assorto nel 
pensiero di Davies. 

«Più che altro è stato lui a parlare» ribatte lei con aria di scherno. «Ho 
passato mezz'ora a sforzarmi di non guardargli i baffi. Mi sorprende che i 
suoni riescano ad attraversarli». 

La battuta mi fa ridere. 

«Ma c’è qualcuno che ti stia simpatico qui a Blackheath, mamma?» 

«Non che io ricordi, ma sospetto che la mia sia invidia. La vita in società 
è una danza, mio caro, e io sono troppo vecchia per prendervi parte. A 
proposito di balli, ecco che arriva il capobanda in persona». 

Seguo il suo sguardo e vedo Daniel che ci viene incontro avvicinandosi 
dalla parte opposta. Nonostante il freddo, porta solo un maglione da cricket 
e un paio di pantaloni di lino, la stessa tenuta che indosserà al suo primo 
incontro con Bell nell’atrio. Controllo l’orologio: quel momento non può 
essere molto lontano. 

«Signor Coleridge!» esclama Millicent con forzata affabilità. 

«Signora Derby» risponde lui, avvicinandosi per affiancarci. «Quanti 
cuori ha già spezzato stamattina?» 

«Ormai nemmeno palpitano più, purtroppo, signor Coleridge». C’è una 
sfumatura di cautela nella sua voce, come se si stesse avventurando su un 
ponte sicuramente destinato a crollarle sotto i piedi. «Quale losca faccenda 
la conduce fuori in una mattinata così orribile?» 

«Ho un favore da chiedere a suo figlio, e le assicuro che nella mia 
proposta non c’è nulla di illegale». 

«Be”, un fatto piuttosto deludente». 

«Già, sia per me che per lei». Coleridge mi guarda per la prima volta. 
«Hai un minuto, Derby?» 

Ci allontaniamo di un passo, con Millicent che fa del suo meglio per 
dimostrarsi disinteressata, anche se ci lancia occhiate indagatrici da sopra la 
sciarpa. 

«Che succede?» domando a Daniel. 

«Intendo dare la caccia al lacchè» dichiara lui, e il suo viso avvenente è 
combattuto tra la paura e l’eccitazione. 

«E come?» esclamo, subito conquistato dall’idea. 

«Sappiamo che sarà in sala da pranzo a tormentare Ravencourt intorno 
all’una» mi spiega. «Propongo di approfittarne per acciuffare quel cane». 


Mi basta ripensare ai suoi passi fantomatici e alla sua risata malvagia per 
sentirmi accapponare la pelle del collo, e l’idea di mettere finalmente le 
mani addosso a quel demonio m’infiamma le vene. La violenza delle mie 
sensazioni non è lontana da ciò che Derby ha provato nella foresta 
inseguendo la cameriera, e questo mi mette immediatamente in guardia. 
Non posso concedere nessun margine di manovra alla mia attuale 
incarnazione. 

«Qual è il piano?» m’informo, moderando il mio entusiasmo. «Ero in 
quella stanza da solo e non sono nemmeno riuscito a immaginare dove 
potesse nascondersi». 

«Neanch’io, finché ieri sera a cena non ho parlato con un vecchio amico 
degli Hardcastle» dice Daniel, guidandomi un po’ più lontano da Millicent 
che nel frattempo si è avvicinata furtivamente per arrivare a portata 
d’orecchio della nostra conversazione. «A quanto pare sotto l’impiantito c’è 
un labirinto di tunnel scavati ai tempi delle persecuzioni contro i cattolici. È 
là che si nascondeva il lacchè ed è là che lo metteremo fuori 
combattimento». 

«In che modo?» 

«Ci sono ingressi ai tunnel in biblioteca, in salotto e nella galleria, ho 
saputo dalla mia nuova conoscenza. Suggerisco che ciascuno di noi si 
piazzi di guardia davanti a una delle entrate e blocchi il lacchè non appena 
esce». 

«Mi sembra perfetto» approvo, lottando per contenere la crescente 
eccitazione di Derby. «Io vado in biblioteca, e tu in salotto. Chi sorveglierà 
la galleria?» 

«Chiedi ad Anna» propone lui. «Però nessuno di noi è abbastanza 
robusto per affrontare il lacchè da solo. Perché voi due non vi appostate 
insieme in biblioteca mentre io assoldo qualche altro ospite per aiutarmi in 
salotto e nella galleria?» 

«Magnifico» concordo raggiante. 

Se non lo tenessi a freno, Derby si sarebbe già precipitato nei tunnel 
armato di lanterna e coltello da cucina. 

«Bene» conclude lui, rivolgendomi un sorriso così caloroso che l’idea 
del fallimento non mi sfiora neppure. «Prendi posizione qualche minuto 
prima dell’una. Con un po’ di fortuna, sarà tutto finito entro l’ora di cena». 

Si gira per andarsene, ma io lo afferro per un braccio. 


«Sei stato tu a dire ad Anna che avevi trovato un modo per liberare 
anche lei se ci avesse aiutati?» gli domando. 

Mi guarda dritto negli occhi, e io mi affretto a togliere la mano. 

«Sì» risponde infine. 

«È una menzogna, vero? Solo uno di noi può lasciare Blackheath». 

«Chiamiamola bugia potenziale, d’accordo? Non ho ancora rinunciato 
alle speranze di rispettare il patto». 

«Tu sei la mia ultima incarnazione, quante speranze ti rimangono?» 

«Non molte» ammette con un’espressione meno severa. «Lo so che le sei 
affezionato. Credimi, non ho dimenticato quello che provi, ma abbiamo 
bisogno di averla dalla nostra parte. Non sfuggiremo a questo posto se 
dobbiamo passare la giornata a guardarci le spalle dal lacchè e da Anna». 

«Devo dirle la verità» dichiaro, allibito dalla sua insensibile indifferenza 
per la mia amica. 

Daniel s’irrigidisce. 

«Digliela e la trasformerai in una nemica» sibila, guardandosi intorno 
per accertarsi che nessuno ci stia ascoltando. «E a quel punto ogni speranza 
di aiutarla sul serio andrà in fumo». 

Gonfia le gote, si scompiglia i capelli e mi sorride: l’agitazione lo 
abbandona come aria che esce da un palloncino bucato. 

«Fai quello che ti sembra giusto» continua poi. «Ma almeno aspetta che 
abbiamo catturato il lacchè». Controlla l’orologio. «Ancora tre ore, non ti 
chiedo altro». 

I nostri sguardi s’incrociano, il mio dubbioso, il suo supplichevole. Non 
posso far altro che arrendermi. 

«Va bene» dico. 

«Non te ne pentirai» commenta lui. 

Stringendomi una spalla, rivolge un allegro gesto di saluto a Millicent 
prima di avviarsi a grandi passi verso Blackheath, tutto concentrato sul suo 
obiettivo. 

Mi giro per ritrovarmi di fronte Millicent che mi scruta con una smorfia 
sulle labbra. 

«Hai degli amici davvero spregevoli» osserva. 

«Sono un po’ spregevole anch’io» replico, sostenendo il suo sguardo 
finché non scuote la testa e riprende a camminare, rallentando a sufficienza 
per consentirmi di mettermi al passo con lei. Arriviamo a una lunga serra. I 
vetri sono in gran parte incrinati, le piante troppo cresciute premono contro 


le lastre. Millicent sbircia all’interno, ma il fogliame è troppo fitto. Mi 
invita con un cenno a seguirla, e ci dirigiamo all’estremità opposta, dove 
troviamo le porte sprangate con una catena e un lucchetto nuovi. 

«Peccato» dice lei, scuotendoli invano. «Quand’ero più giovane adoravo 
venire qui». 

«Sei già stata a Blackheath?» 

«Da ragazza ci passavo l’estate, ci trasferivamo tutti qui: Cecil 
Ravencourt, i gemelli Curtis, Peter Hardcastle e Helena; è così che si sono 
conosciuti. Dopo essermi sposata portavo con me tuo fratello e tua sorella. 
In pratica sono cresciuti insieme a Evelyn, Michael e Thomas». 

Mi prende sottobraccio e ricominciamo a camminare. 

«Ah, quanto mi piacevano quelle estati» continua. «Helena era sempre 
tremendamente gelosa di tua sorella, perché Evelyn era tanto bruttina. Non 
che Michael fosse poi molto meglio, con quella faccia schiacciata. Era 
Thomas l’unico con un briciolo di bellezza, ed è finito nel lago, come se il 
destino volesse accanirsi contro quella povera donna due volte, eppure è 
andata così. Ma nessuno di loro reggeva il confronto con te, mio splendido 
ragazzo» conclude, accarezzandomi una guancia. 

«Evelyn non è venuta su poi tanto male» protesto. «In realtà è una gran 
bella ragazza». 

«Davvero?» esclama Millicent in tono incredulo. «Dev’essere sbocciata 
a Parigi, anche se a me non risulta. Mi ha evitata per tutta la mattina. Tale 
madre, tale figlia, presumo. Questo però spiega perché Cecil le ronza 
intorno. È l’uomo più vanesio che abbia mai conosciuto, il che la dice 
lunga, reduce come sono da cinquant’anni di vita con tuo padre». 

«Gli Hardcastle la detestano, sai? Evelyn, intendo». 

«Chi ti ha messo in testa queste stupidaggini?» ribatte Millicent, 
aggrappandosi al mio braccio per agitare un piede nel tentativo di staccarsi 
un po’ di fango dallo stivale. «Michael la adora. Va a Parigi quasi ogni 
mese, e a quanto mi hanno riferito, quei due sono inseparabili da quando lei 
è tornata. E Peter non la detesta: gli è indifferente. L’unica a non sopportarla 
è Helena, e la poveretta non ha più recuperato il suo equilibrio dopo 
l’assassinio del figlio. Continua a venire qui: tutti gli anni, il giorno 
dell’anniversario della morte di Thomas, fa una passeggiata intorno al lago, 
e a volte arriva addirittura a parlare con lui. L’ho sentita con queste 
orecchie». 


Il sentiero ci ha portati al laghetto ornamentale dove stanotte Evelyn si 
toglierà la vita: come ogni altra cosa a Blackheath, la sua bellezza dipende 
dalla distanza. Visto dalla sala da ballo offre un magnifico spettacolo: un 
lungo specchio che riflette tutta la teatralità dell’edificio. Ma guardato da 
qui, a quest'ora, è solo un torbido stagno, le sponde di pietra incrinate, il 
muschio che cresce sulla superficie spesso quanto un tappeto. 

Perche uccidersi qui? Perché non nella sua stanza o nell'atrio? 

«Stai bene, caro?» mi domanda Millicent. «Sei un po’ pallido». 

«Stavo pensando che è un peccato aver trascurato così questo posto» 
spiego, dipingendomi un sorriso sulla faccia. 

«Ah, lo so, ma che altro si poteva fare?» dice Millicent sistemandosi la 
sciarpa. «Dopo l’omicidio, Peter e Helena non sarebbero riusciti a viverci, e 
ormai non c’è più nessuno che li vuole, questi grandi edifici, specialmente 
un luogo come Blackheath, con quello che è successo. Avrebbero fatto 
meglio ad abbandonare la casa in balia della foresta, se vuoi il mio parere». 

È un’immagine malinconica e toccante, ma nulla resiste troppo a lungo 
nella mente di Jonathan Derby, e ben presto mi lascio distrarre dai 
preparativi in corso per la festa di stasera, preparativi che vedo attraverso le 
finestre della sala da ballo accanto a noi. Domestici e manovali lustrano il 
pavimento e riverniciano le pareti, mentre le cameriere salgono in precario 
equilibrio su scale vacillanti, armate di lunghi piumini. All’estremità più 
lontana della stanza, musicisti dall’aria annoiata strappano semicrome alla 
lucida superficie dei loro strumenti, mentre Evelyn indica e gesticola, 
dirigendo i lavori dal centro della sala. Si precipita da un gruppetto all’altro, 
sfiorando braccia e dispensando gentilezza, oltre a suscitare in me un’acuta 
nostalgia per il pomeriggio che abbiamo trascorso insieme. 

Cerco Madeline Aubert, e la scorgo intenta a ridere con Lucy Harper — la 
domestica strapazzata da Stanwin e confortata da Ravencourt — insieme alla 
quale sta sistemando una chaise-longue vicino al palco dell’orchestra. Il 
fatto che quelle due ragazze maltrattate si siano trovate mi è di qualche 
conforto, anche se non allevia minimamente il senso di colpa per ciò che è 
successo stamattina. 

«Te l’ho già detto l’ultima volta: non ho nessuna intenzione di rimediare 
a un’altra delle tue avventatezze» mi redarguisce Millicent in tono tagliente, 
irrigidendosi in tutto il corpo. 

Mi scruta mentre osservo le due domestiche. Nei suoi occhi fluttuano 
affetto e ribrezzo, e in quella nebbia vorticosa affiorano i segreti di Derby. 


Ciò che prima avevo intuito solo vagamente, adesso spicca con assoluta 
chiarezza. Derby è uno stupratore, ed è ricaduto nel suo vizio in più 
occasioni. Sono tutte li, nello sguardo di Millicent, le donne che ha 
aggredito, le vite che ha distrutto. Le conserva tutte nella memoria. Le 
tenebre che si annidano nell’animo di Jonathan, sua madre le ha accolte 
dentro di sé notte dopo notte. 

«Sono sempre le più deboli ad attirarti, eh?» commenta. «Sempre le...» 

Ammutolisce, restando a bocca aperta, come se le parole successive le 
fossero evaporate via dalle labbra. 

«Devo andare» dice bruscamente, stringendomi una mano. «Mi è venuta 
una stranissima idea. Ci vediamo a cena, caro». 

Senza aggiungere altro, s'’incammina nella direzione dalla quale siamo 
venuti e sparisce dietro l’angolo della casa. Perplesso, torno a osservare la 
sala da ballo, sforzandomi di vedere quello che ha visto lei, ma a parte 
l’orchestra, tutti gli altri hanno cambiato posizione. È in questo momento 
che noto il pezzo degli scacchi posato sul davanzale della finestra. Se non 
mi sbaglio, è lo stesso pezzo scolpito a mano che ho trovato nel baule di 
Bell: è chiazzato di vernice bianca, e sembra fissarmi dagli occhietti 
intagliati rozzamente. Sul vetro della finestra sopra l’alfiere c’è un 
messaggio tracciato nella polvere che offusca la lastra. 

Alle tue spalle. 

E infatti girandomi vedo Anna che agita una mano verso di me dal 
margine del bosco, la sua figura sottile avvolta in un cappotto grigio. 
M infilo in tasca l’alfiere, guardando a destra e a sinistra per accertarmi che 
non ci sia nessun altro, e poi la seguo nel folto degli alberi, dove non 
possono più vederci da Blackheath. Anna sembra essere rimasta in attesa a 
lungo, e ballonzola da un piede all’altro per riscaldarsi. A giudicare dalla 
sfumatura azzurrognola delle guance, i suoi sforzi non servono a molto, e 
non c'è da meravigliarsi considerando com’è vestita. Indossa abiti di 
diverse tonalità di grigio: un cappotto liso, un berretto lavorato a maglia 
sottile quanto una ragnatela. Sono indumenti di terza o quarta mano, 
rattoppati tante di quelle volte che la stoffa originale è sparita da un bel 
pezzo. 

«Immagino che tu non abbia una mela o qualcos’altro da mangiare» 
comincia lei senza preamboli. «Sto morendo di fame». 

«Ho una fiaschetta di liquore» dico nell’offrirgliela. 


«Suppongo che dovrò accontentarmi» commenta prendendola e svitando 
il tappo. 

«Credevo fosse troppo pericoloso per noi incontrarci fuori dalla casetta 
del portinaio». 

«Chi te l’ha detto?» mi domanda, facendo una smorfia quando sente il 
sapore del liquido contenuto nella fiaschetta. 

«Me l’hai detto tu» rispondo. 

«Te lo dirò 10». 

«Eh?» 

«Te lo dirò in futuro che per noi è rischioso incontrarci, ma non te l’ho 
ancora detto» spiega. «Non avrei potuto, sono sveglia solo da poche ore e 
ho passato buona parte del tempo a impedire al lacchè di trasformare in 
puntaspilli le tue future incarnazioni. E per occuparmi di questo ho anche 
saltato la colazione». 

La fisso battendo le ciglia mentre cerco di ricucire i pezzi di una giornata 
che si presenta nell’ordine sbagliato. Mi ritrovo, e non per la prima volta, a 
desiderare la prontezza mentale di Ravencourt. Operare entro i confini 
dell’intelletto di Derby è come mescolare crostini in una zuppa troppo 
densa. 

Nel vedere la mia confusione, Anna si acciglia. 

«Sai già del lacchè? Non so mai a che punto siamo». 

Mi affretto a raccontarle del coniglio morto trovato da Bell e dei passi 
fantomatici che hanno perseguitato Ravencourt in sala da pranzo, e la sua 
espressione s’incupisce a ciascun nuovo dettaglio. 

«Quel bastardo!» sbotta quando ho finito. Cammina su e giù, le mani 
intrecciate con forza e le spalle curve in avanti. «Aspetta che gli metta le 
mani addosso!» esclama, lanciando un’occhiata assassina in direzione della 
casa. 

«Non dovrai aspettare a lungo» le dico. «Daniel pensa che si nasconda in 
certe gallerie. Hanno più di un ingresso, ma noi sorveglieremo quello della 
biblioteca. Vuole che ci andiamo prima dell’una». 

«Oppure potremmo tagliarci la gola e risparmiare al lacchè la fatica di 
ucciderci» replica lei in tono sincero, per nulla colpita da questo piano. Mi 
guarda come se avessi perso la testa. 

«Cosa c’è che non va?» 

«Il lacchè non è uno stupido» spiega. «Se sappiamo dove si trova, è 
perché vuol farcelo sapere. È sempre stato un passo avanti a noi fin 


dall’inizio di questa storia. Non mi stupirei affatto se fosse là in agguato, 
pronto a prenderci in trappola approfittando della nostra presunta furbizia». 

«Dobbiamo pur fare qualcosa!» protesto. 

«Certo, ma a che scopo comportarci da stupidi quando possiamo agire 
con intelligenza?» mi domanda in tono paziente. «Ascoltami, Aiden, so che 
sei disperato, ma abbiamo un accordo, io e te. Io ti mantengo in vita in 
modo che tu riesca a trovare l’assassino di Evelyn, dopo di che ce ne 
andremo via di qui entrambi. È questo il mio compito, e me ne occupo io. E 
adesso promettimi che non darai la caccia al lacchè». 

Il suo è un discorso sensato, ma non ha alcun peso contro la mia paura. 
Se c’è una possibilità di fermare quel pazzo prima che mi trovi, ne 
approfitterò, a prescindere dai rischi. Preferisco morire in piedi che 
sopravvivere acquattato in un angolo. 

«Te lo prometto» dico, aggiungendo l’ennesima bugia al mucchio. 

Grazie al cielo, Anna ha troppo freddo per notare l’esitazione nella mia 
voce. Nonostante abbia bevuto il liquore contenuto nella fiaschetta, 
rabbrividisce con violenza e ogni traccia di colore le è svanita dalla faccia. 
Nel tentativo di ripararsi dal vento, si stringe a me. Sento il profumo di 
sapone sulla sua pelle, e mi costringo a distogliere lo sguardo. Non voglio 
che veda agitarsi in me la libidine di Derby. 

Avvertendo il mio disagio, Anna inclina il capo per intercettare il mio 
sguardo rivolto verso il basso. 

«Le altre tue incarnazioni sono migliori, te lo garantisco» commenta. 
«Devi mantenere il controllo. Non arrenderti a lui». 

«Come posso riuscirci se non so dove finiscono le persone che mi 
ospitano e dove inizio 10?» 

«Senza di te, Derby avrebbe già cominciato a palpeggiarmi» dice Anna. 
«Ecco quello che ti fa capire chi sei veramente. Non solo ricordi la tua reale 
identità, agisci di conseguenza e continui a farlo». 

Ciononostante, indietreggia di un passo, sfidando il vento e liberandomi 
dal mio imbarazzo. 

«Non dovresti star fuori con questo tempo» osservo, togliendomi la 
sciarpa per avvolgergliela intorno al collo. «Ti prenderai un malanno». 

«E se tu continui così, la gente rischierà di scambiare Derby per un 
essere umano» ribatte lei, infilandosi nel cappotto le estremità della sciarpa. 

«Vai a raccontarlo a Evelyn Hardcastle» ribatto io. «Stamattina per poco 
non mi prende a colpi di pistola». 


«Avresti dovuto restituirle la cortesia» dichiara Anna in tono pratico. 
«Così saremmo già riusciti a risolvere il mistero del suo assassinio». 

«Non capisco se scherzi o se parli sul serio» dico. 

«Scherzo, ovviamente» fa lei, soffiandosi il fiato sulle mani screpolate. 
«Se fosse così semplice, saremmo lontani di qui già da un secolo. Attento, 
però: non sono sicura che cercare di salvarle la vita sia un piano molto 
migliore». 

«Credi che dovrei lasciarla morire?» 

«Penso che stiamo sprecando un sacco di tempo a non fare ciò che ci 
hanno chiesto». 

«Non possiamo proteggere Evelyn se non sappiamo chi la vuole morta» 
obietto. «Un’informazione ci condurrà all’altra». 

«Spero che tu abbia ragione» dice lei con aria dubbiosa. 

Mi sforzo di escogitare qualche banalità incoraggiante, ma i suoi dubbi 
mi sono penetrati sotto la pelle e iniziano a turbarmi. Ho appena sostenuto 
che salvare la vita a Evelyn ci consegnerà il suo assassino, ma si è trattato 
di una giustificazione pretestuosa. Non ho alcun progetto preciso. Non so 
più nemmeno se mi sarà possibile sottrarla alla morte. Agisco lasciandomi 
guidare da cieche emozioni, e così facendo perdo terreno sul lacchè. Anna 
merita di meglio, tuttavia non ho idea di come darle di più senza 
abbandonare Evelyn: e per qualche motivo il pensiero di lasciarla al suo 
destino mi è intollerabile. 

C’è un trambusto sul sentiero, echi di voci portate dal vento tra gli alberi. 
Prendendomi per un braccio, Anna mi trascina nel folto della foresta. 

«Per quanto sia stato piacevole parlarti, sono venuta a chiederti un 
favore». 

«Sono a tua disposizione: cosa posso fare?» 

«Che ore sono?» mi domanda, tirando fuori l’album da disegno dalla 
grande tasca sul davanti del grembiule. È lo stesso che le ho visto tra le 
mani nella casetta del portinaio, pagine spiegazzate in una copertina 
sforacchiata. Lo regge in modo da impedirmi di vedere l’interno, ma a 
giudicare dai gesti febbrili con cui lo sfoglia, deve contenere qualcosa 
d’importante. 

Controllo l’orologio. «Sono le dieci e otto minuti» rispondo, fremendo di 
curiosità. «Cosa c’è lì dentro?» 

«Appunti, informazioni; tutto ciò che sono riuscita a imparare sulle tue 
otto incarnazioni e su quello che fanno» dice lei distrattamente, passando il 


dito su una delle pagine. «E non chiedermi di vederli perché non puoi. Non 
dobbiamo correre il rischio di soccombere a questa giornata per colpa di ciò 
che scopriresti». 

«Non avevo intenzione di chiedertelo» protesto, affrettandomi a 
distogliere lo sguardo. 

«Bene, le dieci e zero otto. Perfetto. Tra un minuto metterò una pietra 
nell’erba. Ho bisogno che tu ti piazzi là accanto quando Evelyn si ucciderà. 
Non dovrai muoverti di lì, Aiden, nemmeno di un centimetro, hai capito?» 

«Che significa tutto questo, Anna?» 

«Chiamalo Piano B». Mi stampa un bacetto sulla guancia, labbra fredde 
sulla pelle intorpidita, tornando a infilarsi l’album nella tasca. 

Si è allontanata di un solo passo quando schiocca le dita e si gira verso di 
me, con due compresse bianche posate sul palmo. 

«Prendile per usarle più tardi» mi dice. «Le ho rubate dalla borsa del 
dottor Dickie durante una delle sue visite al maggiordomo». 

«Cosa sono?» 

«Pastiglie per il mal di testa, le baratterò con il mio pezzo degli scacchi». 

«Questo affare brutto e vecchio?» le domando, porgendole l’alfiere 
intagliato a mano. «Perché lo vuoi?» 

Mi sorride, guardandomi mentre avvolgo le pastiglie in un fazzoletto 
azzurro da taschino. 

«Perché sei stato tu a darmelo» mi risponde, stringendolo tra le dita con 
un gesto protettivo. «È il pegno della tua prima promessa. Questo affare 
brutto e vecchio è il motivo per cui ho smesso di avere paura di questo 
posto. È il motivo per cui ho smesso di avere paura di te». 

«Di me? Per quale ragione dovresti aver paura di me?» le domando, 
sinceramente ferito all’idea che qualcosa possa dividerci. 

«Oh, Aiden!» esclama Anna, scuotendo il capo. «Se non commetteremo 
errori, tutti in questa casa avranno paura di te». 

E con queste parole sembra essere trascinata via, sospinta tra gli alberi e 
poi fuori dalla foresta, sull’erba che circonda lo specchio d’acqua. Forse è 
la sua giovinezza, o la sua personalità, o qualche bizzarra alchimia di tutte 
le sfortunate circostanze che ci assediano, ma non riesco a scorgere in lei 
neppure un’ombra di dubbio. Quale che sia il suo piano, Anna appare 
straordinariamente fiduciosa nel proprio successo. Forse pericolosamente 
fiduciosa. 


Dalla mia posizione sul limitare del bosco, la guardo raccogliere una 
grossa pietra bianca dall’aiuola di fiori e avanzare di sei passi prima di 
lasciarla cadere nell’erba. Allungando un braccio, controlla l’allineamento 
con le portefinestre della sala da ballo, e poi, apparentemente soddisfatta 
della sua opera, si spazzola via la terra dalle mani, se le infila in tasca e si 
allontana a passo tranquillo. 

Chissà perché, questa piccola esibizione mi mette a disagio. 

To sono venuto qui di mia volontà, al contrario di Anna. Il Medico della 
peste l’ha portata a Blackheath per una ragione, e io non ho idea di quale 
possa essere. 

Chiunque sia Anna in realtà, la sto seguendo ciecamente. 
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La porta della camera da letto è chiusa a chiave, e dall’interno non proviene 
alcun rumore. Speravo di sorprendere Helena Hardcastle prima che 
cominciasse la sua giornata, ma a quanto pare la padrona di casa non è tipo 
da perdere tempo. Giro di nuovo la maniglia, appoggiando l’orecchio al 
legno. A parte le occhiate incuriosite di qualche ospite di passaggio, i miei 
sforzi non ottengono nulla. Helena non c’è. 

Sto per allontanarmi, quando mi colpisce un’idea: la porta non è ancora 
stata forzata. Ravencourt la troverà scassinata nel primo pomeriggio, perciò 
l’intrusione avverrà nelle prossime ore. 

Sono curioso di sapere chi è il responsabile, e perché sia tanto ansioso di 
entrare. In principio sospettavo fosse Evelyn, perché aveva una delle due 
pistole rubate dalla scrivania di Helena, ma stamattina nella foresta mi ha 
quasi ucciso con quella pistola. Se era già in suo possesso, non aveva 
bisogno di introdursi nella stanza della madre. 

A meno che non volesse qualcosa di diverso. 

L’unico altro oggetto che mancasse in modo inequivocabile era la pagina 
dell’agenda con gli appuntamenti della giornata. Secondo Millicent, l’aveva 
strappata la stessa Helena per cancellare le tracce di un’attività sospetta, ma 
su tutti gli altri fogli c'erano le impronte di Cunningham. Cunningham si è 
rifiutato di dare spiegazioni e ha negato di aver forzato la porta: se però 
riuscissi a coglierlo sul fatto non avrebbe scelta, e dovrebbe vuotare il 
Sacco. 

Presa la decisione, mi nascondo nell’ombra in fondo al corridoio e inizio 
la mia sorveglianza. 

Nel giro di cinque minuti, Derby è già mortalmente annoiato. 

In preda all’irrequietezza, passeggio avanti e indietro. Non riesco a 
calmare il mio ospite. 

Sono a corto di risorse, e seguo i profumi della colazione che 
provengono dal salotto, progettando di portarmi in corridoio un piatto di 
cibo e una sedia. Spero che questo terrà occupata la mia incarnazione per 


una mezz'ora, dopo di che dovrò inventarmi un nuovo espediente per 
intrattenerla. 

Trovo la sala da pranzo soffocata da conversazioni assonnate. Per la 
maggior parte, gli ospiti sono appena scesi dal letto e hanno ancora addosso 
i cattivi odori di ieri sera: la pelle intrisa di sudore e fumo di sigaro, ogni 
respiro avvolto dal puzzo degli alcolici. Parlano sottovoce e si muovono 
lentamente, personaggi di porcellana tramati di screpolature. 

Prendo un piatto dal buffet e lo riempio con una montagna di uova e 
rognone, fermandomi a ingollare una salsiccia pescata direttamente dal 
vassoio, per poi pulirmi le labbra unte con la manica. Sono così assorto nel 
cibo da metterci un po’ a capire che si sono zittiti tutti. 

In piedi sulla porta c’è un tizio robusto, i cui occhi passano da un volto 
all’altro: quelli sui quali non si soffermano sono inondati dal sollievo. Il 
nervosismo generale non è immotivato. L’uomo ha l’aria brutale, la barba 
rossa, le guance cascanti e il naso così malridotto da somigliare a un uovo 
spiaccicato nella padella. L’abito vecchio e logoro fatica a contenere la sua 
mole, e le gocce di pioggia luccicano su spalle talmente ampie da poterci 
servire sopra un intero rinfresco. 

Il suo sguardo mi piomba addosso come un macigno. 

«Il signor Stanwin vuole vederla» dice l’omone. 

Ha una voce aspra, piena di consonanti spigolose. 

«Per quale motivo?» domando. 

«Presumo che glielo spiegherà lui stesso». 

«Be’, porga le mie scuse al signor Stanwin, ma temo di essere molto 
occupato al momento». 

«O si decide a camminare, oppure la porto io di peso» ribatte lui in un 
basso brontolio. 

La collera di Derby sta già ribollendo, ma non servirebbe a niente fare 
una piazzata. Non sono in grado di battere questo tizio; il meglio che posso 
sperare è di avere un rapido incontro con Stanwin per poi tornare alle mie 
occupazioni. Inoltre sono curioso di scoprire perché vuole vedermi. 

Appoggio il piatto sul buffet e seguo lo scagnozzo di Stanwin fuori dalla 
stanza. Invitandomi a precederlo, l’omone mi guida su per le scale e mi 
ordina di girare a destra sul pianerottolo e di proseguire verso l’ala est, 
quella chiusa per restauri. Nello scostare la tenda, sento sulla faccia una 
ventata umida e vedo un lungo corridoio di fronte a me. Porte penzolano dai 


cardini, rivelando camere lussuose coperte di polvere e letti a baldacchino 
crollati su se stessi. L’aria mi graffia la gola a ogni respiro. 

«Perché non aspetta in quella stanza laggiù da bravo galantuomo mentre 
io avverto il signor Stanwin del suo arrivo?» dice il mio accompagnatore, 
facendo scattare il mento verso una camera alla mia sinistra. 

Obbedisco, ed entro in una stanza per bambini la cui allegra tappezzeria 
gialla penzola ormai floscia dalle pareti. Sul pavimento sono disseminati 
balocchi e giocattoli di legno; un malandato cavallo a dondolo pascola 
accanto alla porta. Su una scacchiera è in corso una partita, i pezzi bianchi 
decimati da quelli neri. 

Appena metto piede all’interno, sento Evelyn che grida nella camera 
attigua. Per la prima volta io e Derby ci muoviamo di concerto, scattando al 
di là dell’angolo per trovare lo scagnozzo dai capelli rossi che ci blocca 
l’accesso. 

«Il signor Stanwin è ancora occupato, amico» mi avverte l’omone, 
dondolandosi sui tacchi per scaldarsi un po”. 

«Cerco Evelyn Hardcastle, lho sentita urlare» dico senza fiato. 

«Può darsi, ma non credo che lei possa fare granché al riguardo, le 
pare?» 

Sbircio da sopra la sua spalla, nella speranza di scorgere Evelyn. Al di là 
della soglia c’è una specie di sala d’attesa, ma è vuota. I mobili sono coperti 
da lenzuoli ingialliti, con una muffa nera che cresce sul tessuto a cominciare 
dagli orli. Giornali vecchi schermano le finestre, le pareti sono poco più di 
tramezzi di assi marcescenti. In fondo alla stanza c’è un’altra porta, chiusa. 
Stanwin ed Evelyn devono essere là dietro. 

Riporto lo sguardo sull’omone, che mi sorride, mostrandomi una fila di 
denti gialli e storti. 

«Le occorre altro?» mi domanda. 

«Devo assicurarmi che Evelyn stia bene». 

Cerco di oltrepassarlo di slancio, ma è un’idea stupida. Pesa il triplo di 
me e la sua statura è una volta e mezza la mia. Come se questo non 
bastasse, sa usare la propria forza. Mi appoggia una mano di piatto sul 
ventre e mi spinge indietro, senza quasi un fremito di emozione sulla faccia. 

«Non si prenda il disturbo» dice. «Sono pagato per starmene qui ad 
accertarmi che simpatici gentiluomini come lei non si mettano nei guai 
andando dove non devono andare». 


Le sue parole sono pezzi di carbone gettati nella fornace. Mi ribolle il 
sangue. Provo a batterlo in velocità e m’illudo scioccamente di esserci 
riuscito finché non mi sento sollevare da dietro e scagliare di peso nel 
corridoio. 

Con un ringhio di rabbia, annaspo per rimettermi in piedi. 

Lui non si è mosso. Non ha il fiato corto. È impassibile. 

«I suoi genitori le hanno dato tutto tranne il buonsenso, eh?» osserva, e 
l’indifferenza della sua reazione mi colpisce come una secchiata d’acqua 
fredda. «Il signor Stanwin non sta facendo nulla di male alla signorina, se è 
questo che la preoccupa. Aspetti qualche minuto e potrà chiederglielo di 
persona non appena uscirà». 

Ci squadriamo a vicenda per un attimo, e poi io mi ritiro lungo il 
corridoio e rientro nella camera dei bambini. Ha ragione lui, non ce la farò a 
eludere la sua sorveglianza, ma non posso nemmeno aspettare fino a 
quando Evelyn uscirà. Dopo questa mattina, non direbbe niente a Jonathan 
Derby, e ciò che sta succedendo dietro quella porta, qualsiasi cosa sia, 
potrebbe essere la causa del suo suicidio di stanotte. 

Mi avvicino rapidamente alla parete e appoggio l’orecchio alle assi. Se 
non ho fatto male i miei calcoli, Evelyn sta parlando con Stanwin nella 
stanza attigua, e a dividerci c’è solo qualche pezzo di legno imputridito. 
Colgo subito il mormorio delle voci, troppo debole, però, per distinguere le 
parole. Usando il coltellino da tasca, strappo via la carta da parati e infilo la 
lama nella fessura tra le assicelle in modo da forzarle. Sono così fradice che 
cedono senza opporre resistenza: il legno si disintegra tra le mie dita. 

«... la avverta che farà meglio a non tentare certi giochetti con me, o 
sarà la fine per entrambe» dice Stanwin, la cui voce penetra oltre lo strato di 
materiale isolante. 

«Glielo riferisca lei stesso, non ho intenzione di farle da fattorino» 
ribatte Evelyn freddamente. 

«Lei farà tutto quello che voglio, maledizione, finché sono io a pagare i 
conti». 

«Il suo tono non mi piace, signor Stanwin» lo rimbecca Evelyn. 

«E a me non piace essere trattato da stupido, signorina Hardcastle» 
replica Stanwin, pronunciando il nome con tale disprezzo da farlo sembrare 
uno sputo. «Lei dimentica che ho lavorato qui per quasi quindici anni. 
Conosco ogni angolo di questo posto, e tutte le persone che ci abitano. Non 
mi prenda per uno di quei bastardi coi paraocchi di cui si è circondata». 


Il suo odio è viscoso e tangibile. Potrei spremerlo dall’aria e chiuderlo in 
una bottiglia. 

«E la lettera?» domanda Evelyn con accento pacato, soffocando la 
propria indignazione. 

«La terrò io, perché il nostro accordo le resti ben chiaro». 

«Lei è un essere abietto, se ne rende conto?» 

Stanwin liquida l’insulto con una risata fragorosa. 

«Per lo meno sono sincero» dice poi. «Quante altre persone in questa 
casa possono affermare lo stesso? Vada pure, ora. E si ricordi di riferire il 
mio messaggio». 

Sento la porta della stanza di Stanwin che si apre, e pochi istanti dopo i 
passi precipitosi di Evelyn lungo il corridoio. Sono tentato di seguirla, ma 
un nuovo confronto con lei non sarebbe molto proficuo. Inoltre Evelyn ha 
nominato una lettera in possesso di Stanwin. Sembrava ansiosa di riaverla, 
il che significa che ho bisogno di vederla. Chissà, forse Stanwin e Derby 
sono amici. 

«Jonathan Derby la sta aspettando nella camera dei bambini» annuncia 
l’omone al suo datore di lavoro. 

«Bene» risponde Stanwin, aprendo un cassetto con uno scricchiolio. 
«Dammi il tempo di cambiarmi per la partita di caccia e andrò a dire due 
parole a quel piccolo bastardo untuoso». 

O forse no. 


26. 


Mi siedo con i piedi appoggiati sul tavolino, accanto alla scacchiera. 
Carezzandomi il mento con la mano, osservo la partita e cerco di 
interpretarne la strategia studiando la posizione dei pezzi. Si dimostra un 
compito impossibile: Derby è troppo volubile per l’analisi, la sua attenzione 
è continuamente attirata dalla finestra, dalla polvere nell’aria e dai rumori 
nel corridoio. È sempre irrequieto. 

Daniel mi aveva avvertito che ciascuna delle nostre incarnazioni ha una 
mentalità diversa, e tuttavia solo adesso comprendo la piena portata di ciò 
che intendeva dirmi. Bell era un codardo e Ravencourt un uomo spietato, 
eppure entrambi possedevano una buona capacità di concentrazione. Non è 
certo il caso di Derby. I pensieri gli ronzano in testa come mosconi, 
indugiando abbastanza a lungo per distrarlo, ma senza mai fermarsi. 

Un rumore mi induce a girarmi verso la porta, da cui Ted Stanwin mi 
scruta con la pipa in bocca, agitando una scatoletta di fiammiferi per tirarne 
fuori uno. È più robusto di quel che ricordavo, un pezzo d’uomo che si 
allarga ai lati come un panetto di burro parzialmente sciolto. 

«Non ti facevo appassionato di scacchi, Jonathan» commenta, spingendo 
su e giù il cavallo a dondolo, che colpisce il pavimento con una serie di 
tonfi. 

«Sto imparando» replico. 

«Bravo, bisogna sempre cercare di migliorarsi». 

Sofferma lo sguardo su di me prima di puntarlo sulla finestra. Sebbene 
non abbia detto né fatto niente di minaccioso, Derby ha paura di lui. Le mie 
pulsazioni trasmettono questo messaggio in codice Morse. 

Lancio un’occhiata alla porta, pronto a scattare, ma il suo scagnozzo è 
appoggiato a braccia conserte alla parete del corridoio. Mi rivolge un lieve 
cenno amichevole, come un carcerato a un compagno di cella. 

«Tua madre è un po’ in ritardo con i pagamenti» continua Stanwin, la 
fronte appoggiata al vetro. «Tutto bene, spero...» 

«Benissimo» rispondo. 

«Detesto l’idea che le cose possano cambiare». 


Mi agito sulla sedia per attirare il suo sguardo. 

«Mi sta minacciando, signor Stanwin?» 

Lui si scosta dalla finestra, sorridendo all’omone nel corridoio e poi a 
me. 

«Certo che no, Jonathan, sto minacciando tua madre. Non crederai che 
mi sia preso tutto questo disturbo per uno stronzetto incapace come te, no?» 

Aspirando una boccata di fumo dalla pipa, raccoglie una bambola e con 
un gesto noncurante la getta sulla scacchiera, spargendo 1 pezzi nella stanza. 
Un impeto di rabbia incontrollabile s’impadronisce di me e mi spinge a 
scagliarmi contro di lui, ma Stanwin mi blocca il pugno a mezz'aria e mi fa 
girare su me stesso, stringendomi la gola con il braccio enorme. 

Sento il suo fiato sul collo, putrido come carne marcia. 

«Parla con tua madre, Jonathan» sogghigna, premendomi la trachea con 
tale forza che nell’angolo del mio campo visivo cominciano a fluttuare 
macchie nere. «Altrimenti potrei vedermi costretto a farle visita». 

Lascia che il messaggio vada a segno e poi mi libera. 

Crollo in ginocchio, portandomi le mani al collo e ansimando in cerca 
d’aria. 

«Ti caccerai nei guai con quel caratteraccio» osserva Stanwin, puntando 
la pipa nella mia direzione. «Mi sforzerei di tenerlo sotto controllo, se fossi 
in te. Non preoccuparti, però: il mio amico, qui, è un ottimo maestro». 

Dal pavimento lo incenerisco con lo sguardo, ma lui sta già uscendo. 
Arrivato in corridoio, rivolge un cenno al suo compagno, che entra nella 
stanza. Mi guarda con aria inespressiva, sfilandosi la giacca. 

«In piedi, ragazzo» dice. «Prima cominciamo e prima la facciamo 
finita». 

In qualche modo sembra ancora più grosso di quando bloccava la porta. 
Il torace è uno scudo, le braccia tendono le cuciture della camicia bianca. 
Sono invaso dal terrore man mano che lui accorcia la distanza tra noi e, 
annaspando alla cieca in cerca di un’arma, trovo la pesante scacchiera sul 
tavolino. 

Senza pensare, gliela scaglio addosso. 

Il tempo sembra fermarsi mentre la scacchiera volteggia nell’aria, un 
oggetto in un volo impossibile, il mio futuro tenacemente aggrappato alla 
sua superficie. A quanto pare il destino ha un debole per me, perché la 
scacchiera colpisce lo scagnozzo in piena faccia con uno schianto 


nauseante, mandandolo a barcollare all’indietro e a finire contro la parete 
con un grido soffocato. 

Il sangue gli scorre tra le dita e io scatto in piedi e mi precipito lungo il 
corridoio, incalzato dalla voce irosa di Stanwin. Una rapida occhiata alle 
mie spalle mi rivela la sua presenza sulla soglia della sala d’attesa, il viso 
acceso dalla rabbia. Scendo le scale di corsa e seguo il mormorio di voci 
che viene dal salotto, ormai affollato di ospiti dagli occhi rossi intenti a 
divorare la colazione. Il dottor Dickie sghignazza insieme a Michael 
Hardcastle e Clifford Herrington, l’ufficiale di marina che ho conosciuto a 
cena, mentre Cunningham scodella montagne di cibo sul vassoio d’argento 
che saluterà Ravencourt al suo risveglio. 

L’improvvisa interruzione delle chiacchiere mi avverte dell’arrivo di 
Stanwin, e io m’infilo nello studio e mi nascondo dietro la porta. Sono quasi 
in preda a una crisi isterica, e il mio cuore batte con tanta forza da 
sfondarmi la gabbia toracica. Ho voglia di ridere e di piangere, di 
impugnare un’arma e di avventarmi contro Stanwin urlando. Devo ricorrere 
a tutta la mia capacità di concentrazione per rimanere fermo, ma se non ci 
riuscissi, perderei questa incarnazione e un’altra preziosa giornata. 

Sbircio attraverso la fessura tra la porta e lo stipite e guardo Stanwin che 
fa voltare a forza le persone afferrandole per le spalle, in cerca della mia 
faccia. Gli uomini gli cedono il passo, i potenti borbottano vaghe frasi di 
scusa quando lui li avvicina. Qualunque sia l’autorità che esercita su questa 
gente, è abbastanza forte perché nessuno si risenta per le sue prepotenze. 
Potrebbe ammazzarmi di botte nel bel mezzo della stanza senza suscitare 
nemmeno una parola di protesta. Non troverò alcun sostegno, qui. 

Sento qualcosa di freddo sotto le dita, e abbassando gli occhi scopro di 
aver chiuso la mano intorno a una pesante scatola portasigarette appoggiata 
su uno scaffale. 

Derby si sta armando. 

Con un sibilo infastidito, lascio andare la scatola e torno a concentrare la 
mia attenzione su ciò che sta accadendo in salotto: per poco non prorompo 
in un grido. 

Stanwin è a pochi passi di distanza e sta avanzando con decisione verso 
lo studio. 

Cerco un nascondiglio, ma non ce ne sono, e non posso rifugiarmi in 
biblioteca se non passando davanti alla porta che lui sta per varcare. Sono in 


trappola. Afferro il portasigarette e inspiro a fondo, preparandomi a 
balzargli addosso appena entra. 

Non arriva nessuno. 

Mi avvicino di soppiatto alla fessura per sbirciare di nuovo in salotto. 
Stanwin non si vede da nessuna parte. 

Rabbrividisco, in preda all’incertezza. Derby non è fatto per 
l’indecisione, non conosce la pazienza, e prima ancora di rendermene conto, 
striscio appena al di là del battente per ampliare la mia visuale. 

Scorgo subito Stanwin. 

Mi volta le spalle e parla con il dottor Dickie. Sono troppo lontano per 
udire il loro dialogo, ma quello che si sono detti basta a spedire il buon 
medico fuori dalla stanza, con ogni probabilità diretto a occuparsi della 
guardia del corpo di Stanwin e delle sue ferite. 

Dickie ha dei sedativi. 

L’idea mi affiora alla mente articolata in tutti i particolari. 

Devo solo andarmene di qui senza farmi notare. 

Una voce nei pressi del tavolo chiama Stanwin, e appena lui esce dal mio 
campo visivo, rimetto giù il portasigarette e corro nella galleria, facendo il 
giro più lungo per raggiungere inosservato l’atrio d’ingresso. 

Incrocio il dottor Dickie mentre lascia la sua stanza, con la borsa da 
medico che gli penzola ondeggiando dalla mano. Sorride nel riconoscermi, 
e quei suoi baffi ridicoli si sollevano sulle guance di quasi cinque 
centimetri. 

«Ah, il giovane Jonathan!» esclama allegramente quando mi affianco a 
lui. «Tutto a posto? Sembri un po’ trafelato». 

«Sto bene» rispondo, affrettando il passo per adattarmi al suo ritmo. 
«Be”, in effetti non proprio. Mi servirebbe un favore». 

I suoi occhi si riducono a due fessure, la voce perde l’accento allegro. 
«Cos’hai combinato stavolta?» 

«Luomo che lei sta andando a visitare: avrei bisogno che gli 
somministrasse un sedativo». 

«Un sedativo? Perché diavolo dovrei sedarlo?» 

«Perché ha intenzione di aggredire mia madre». 

«Millicent?» Acker si ferma di colpo e mi afferra il braccio con una 
forza sorprendente. «Cos’è questa storia, Jonathan?» 

«Deve dei soldi a Stanwin». 


Dickie si rabbuia in volto, la mano allenta la stretta. Senza la sua 
giovialità ad animarlo, sembra solo un vecchio stanco, le rughe della faccia 
un po’ più profonde, i segni della sofferenza meno dissimulati. Per un 
attimo provo un lieve senso di colpa per quello che gli sto facendo, ma poi 
mi si affaccia alla memoria l’espressione dei suoi occhi mentre 
somministrava il sedativo al maggiordomo, e questo ricordo spazza via ogni 
mio dubbio. 

«E così tiene in pugno la cara Millicent, eh?» dice sospirando. «Non 
dovrei stupirmene, suppongo: per un motivo o per l’altro quel demonio ci 
controlla tutti quanti. Eppure credevo...» 

Ricomincia a camminare, anche se più lentamente di prima. Siamo in 
cima alle scale che conducono giù all’atrio d’ingresso, inondato dal freddo. 
Il portone è aperto, un gruppo di uomini anziani sta uscendo per una 
passeggiata, e le loro risate si allontanano. 

Nessuna traccia di Stanwin. 

«Dunque quel tizio ha minacciato tua madre e tu l’hai assalito, eh?» 
continua Dickie, che a quanto pare ha preso la sua decisione. Mi sorride 
radiosamente, battendomi una mano sulla spalla. «Vedo che c’è qualcosa di 
tuo padre in te, in fin dei conti. Ma in che modo ti aiuterà addormentare 
quella canaglia?» 

«Mi darà modo di parlare con mia madre prima che lui la raggiunga». 

Con tutti i suoi difetti, Derby è un abile bugiardo, e le menzogne gli 
escono di bocca con naturalezza. Il dottor Dickie resta in silenzio, 
rigirandosi in mente la mia versione della storia, dandole forma, mentre ci 
inoltriamo nella trascurata ala est. 

«Ho proprio quello che ci vuole, dovrebbe mettere fuori combattimento 
quel farabutto per il resto del pomeriggio!» esclama infine, schioccando le 
dita. «Tu aspetta qui: ti segnalo io quando ho finito». 

Raddrizzando le spalle e gonfiando il petto, si dirige a grandi passi verso 
la camera di Stanwin, vecchio soldato spedito a combattere un’ultima 
battaglia. 

Sono troppo visibile nel corridoio, e una volta che Dickie è entrato, 
m’infilo nella stanza più vicina e il mio riflesso mi restituisce lo sguardo da 
uno specchio incrinato. Ieri non riuscivo a immaginare nulla di peggio che 
essere confinato nel corpo di Ravencourt, ma Derby è una tortura del tutto 
diversa: un bulletto irrequieto e malevolo in perpetua fuga dai disastri che 
combina. Non vedo l’ora di liberarmi di lui. 


Dieci minuti dopo, sento scricchiolare le assi dell’impiantito all’esterno. 

«Jonathan» bisbiglia il dottor Dickie. «Jonathan, dove se1?» 

«Qui» rispondo, affacciandomi alla porta. 

Lui l’aveva già oltrepassata, e sobbalza al suono della mia voce. 

«Adagio, giovanotto, il mio cuore non è più quello di una volta, sai» dice 
battendosi un dito sul petto. «Cerbero è nel mondo dei sogni e dormirà per 
gran parte della giornata. Io vado a comunicare la prognosi al signor 
Stanwin. Ti consiglio di nasconderti in un posto dove lui non possa trovarti. 
In Argentina, magari. Buona fortuna». 

Si mette sull’attenti e mi rivolge uno scattante saluto militare. Io replico 
nello stesso modo, e mi guadagno una pacca sulla spalla prima che Dickie 
si avvii a passo tranquillo lungo il corridoio, fischiettando un motivetto 
stonato. 

Ho il sospetto di avergli rallegrato la giornata, ma non ho nessuna 
intenzione di nascondermi. Stanwin sarà impegnato con Dickie almeno per 
alcuni minuti, e questo mi darà l’opportunità di frugare tra le sue cose in 
cerca della lettera di Evelyn. 

Supero la sala d’attesa di cui la guardia del corpo di Stanwin sorvegliava 
l’ingresso e apro la porta della stanza del ricattatore. È un luogo desolato: le 
assi del pavimento sono coperte a malapena da un logoro tappeto, addossato 
alla parete c’è un letto singolo di ferro, sulle cui sbarre arrugginite 
aderiscono ostinatamente rimasugli di vernice bianca. Le uniche comodità 
si riducono a un fuocherello asfittico che sputa cenere e a un piccolo 
comodino sul quale sono posati due libri dalle pagine piene di orecchie. 
Come Dickie mi aveva garantito, lo scagnozzo di Stanwin è addormentato 
sul letto, tale e quale a una mostruosa marionetta con tutti i fili tagliati. Ha il 
volto bendato e russa sonoramente, muovendo le dita a scatti. Immagino 
stia sognando di prendermi per il collo. 

Con le orecchie tese per captare il ritorno di Stanwin, mi affretto ad 
aprire l’armadio e a rovistare nelle tasche di giacche e pantaloni, dove trovo 
solo batuffoli di lanugine e palline di naftalina. Il baule è altrettanto privo di 
oggetti personali: quest'uomo sembra immune da qualsiasi genere di 
sentimento. 

In preda alla frustrazione, controllo l’orologio. 

Sono già rimasto qui oltre i limiti di sicurezza, ma Derby non si lascia 
scoraggiare con facilità. La mia incarnazione di oggi è esperta in materia di 
sotterfugi. Conosce gli uomini della risma di Stanwin e i loro segreti. 


Questo ricattatore avrebbe potuto scegliersi la stanza più lussuosa della casa 
se avesse voluto, e invece ha preferito relegarsi in un rudere. È astuto e 
paranoico. Quali che siano le prove delle informazioni confidenziali di cui 
dispone, non le tiene con sé, non quando è circondato dai nemici. 

Quelle prove sono qui. Ben nascoste e ben protette. 

Mi cade lo sguardo sul camino con le sue fiamme anemiche. Strana 
scelta, considerato quanto fa freddo qua dentro. M’inginocchio e infilo la 
mano su per la canna fumaria: cercando a tentoni, trovo una minuscola 
mensola e le mie dita si chiudono intorno a un libro. Lo tiro fuori e vedo 
che è una piccola agenda nera, la cui copertina mostra le cicatrici dei 
maltrattamenti di tutta una vita. Stanwin tiene il fuoco basso per evitare di 
bruciacchiare il suo tesoro. 

Sfogliando le pagine consunte, scopro che contengono una specie di 
registro: riportano un elenco di date iniziato diciannove anni fa, oltre ad 
annotazioni scritte in strani simboli. 

Deve trattarsi di un codice di qualche genere. 

La lettera di Evelyn è infilata tra le ultime due pagine. 


Carissima Evelyn, 
il signor Stanwin mi ha messa al corrente della difficile situazione in cui ti trovi, e comprendo 
bene le tue inquietudini. La condotta di tua madre è senza dubbio preoccupante, e tu hai tutti i 
motivi di stare in guardia contro l’intrigo che sta complottando, quale che sia. Io sono pronta ad 
aiutarti, ma temo che la parola del signor Stanwin non sia sufficiente. Ho bisogno di prove del tuo 
coinvolgimento in questa faccenda. Nelle immagini pubblicate sulle pagine di cronaca mondana, ti 
ho vista portare spesso un anello con un sigillo che mostrava l’incisione di un castello in 
miniatura. Mandamelo, e io sarò certa della serietà delle tue intenzioni. 
Cordiali saluti, 

Felicity Maddox 


A quanto pare quella furbacchiona di Evelyn non ha accettato il suo destino 
con l’arrendevolezza che credevo all’inizio. Ha chiamato in causa una certa 
Felicity Maddox, e la descrizione del castello in miniatura ricorda quello 
raffigurato in calce al biglietto lasciato al pozzo. Forse serviva da firma, il 
che lascia presumere che il messaggio «Stai alla larga da Millicent Derby» 
fosse di Felicity. 

La guardia del corpo di Stanwin continua a russare. 

Incapace di spremere altre informazioni dalla lettera, la rimetto 
nell’agenda e m’infilo entrambe in tasca. 

«Sia lodato il cielo per le menti subdole» mormoro sottovoce varcando 
la soglia. 


«L'hai detto» approva qualcuno alle mie spalle. 
Una fitta di dolore mi esplode nel cranio e crollo a terra. 


ZI: 
Secondo giorno (seguito) 


Tossisco sangue: gocce rosse chiazzano il cuscino. Sono di nuovo nel corpo 
del maggiordomo, e il dolore divampa in me quando sollevo la testa con 
uno scatto. Seduto al posto di Anna c’è il Medico della peste, una gamba 
accavallata sull’altra, il cappello a cilindro in grembo. Ci tamburella sopra 
con le dita, fermandosi appena si accorge che mi sono mosso. 

«Bentornato, signor Bishop» dice, la voce attutita dalla maschera. 

Lo fisso con aria assente, e la tosse si placa mentre ricostruisco lo 
svolgimento della giornata. La prima volta che mi sono trovato in questo 
corpo era mattina. Ho aperto la porta a Bell e sono stato aggredito da Gold 
dopo che mi ero precipitato su per le scale in cerca di risposte. La seconda 
volta non era passato più di un quarto d’ora. Mi stavano portando alla 
casetta del portinaio e con me c’era Anna. Doveva essere mezzogiorno 
quando mi sono svegliato e ci siamo presentati: adesso invece, a giudicare 
dalla luce fuori dalla finestra, è primo pomeriggio. Tutto quadra. Anna mi 
ha detto che avrei trascorso un giorno intero in ciascuna incarnazione, ma 
non avevo mai pensato di poter vivere la giornata in modo così 
frammentato. 

Sembra uno scherzo aberrante. 

Mi erano state promesse otto incarnazioni per risolvere il mistero 
dell’assassinio di Evelyn e le ho avute, solo che Bell era un vigliacco, le 
percosse hanno quasi ammazzato il maggiordomo, Donald Davies si è dato 
alla fuga, Ravencourt riusciva a malapena a muoversi e Derby non era in 
grado di concentrarsi su niente. 

È come se mi avessero chiesto di scavare una buca con una pala fatta di 
piume. 

Spostandosi sul sedile, il Medico della peste si china per avvicinarsi. I 
suoi abiti sanno di stantio, l’odore di soffitta vecchia delle cose lasciate al 
chiuso e dimenticate da molto tempo. 

«La nostra ultima conversazione è stata piuttosto brusca» dice. «Perciò 
ho pensato che magari potrebbe mettermi al corrente sui suoi progressi. Ha 


scoperto...) 

«Perché confinarmi proprio in questo corpo?» lo interrompo, trasalendo 
mentre una rovente fitta di dolore mi saetta lungo il fianco. «Perché 
intrappolarmi in una qualsiasi di queste incarnazioni? Ravencourt non può 
fare due passi senza stancarsi, il maggiordomo è costretto all’immobilità e 
Derby è un mostro. Se vuole davvero che me ne vada da Blackheath, per 
quale motivo truccare le carte a mio sfavore? Ci saranno pure delle 
alternative migliori». 

«Forse ci sono uomini più capaci, ma tutti questi hanno qualche 
connessione con l’assassinio di Evelyn» risponde lui. «Il che li rende i 
migliori per aiutarla a risolverne il mistero». 

«Sono persone sospette?» 

«Testimoni sarebbe un termine più adeguato». 

Uno sbadiglio mi riscuote: le mie energie stanno già svanendo. Il dottor 
Dickie deve avermi dato un altro sedativo. Mi sento come se qualcuno mi 
spremesse fuori da questo corpo attraverso i piedi. 

«E chi decide l’ordine?» chiedo. «Perché mi sono svegliato il primo 
giorno nei panni di Bell e oggi in quelli di Derby? Ho qualche possibilità di 
prevedere chi sarà il prossimo?» 

Appoggiandosi all’indietro, il Medico della peste unisce le punte delle 
dita e inclina il capo. Segue un lungo silenzio, dedicato a riconsiderare e 
rimettere a punto. Se sia soddisfatto o contrariato dalle sue conclusioni, non 
sono in grado di capirlo. 

«Perché mi fa queste domande?» dice infine. 

«Per curiosità» replico e, visto che non reagisce, aggiungo: «E perché 
spero di trarre qualche vantaggio dalle risposte». 

Lui si lascia sfuggire un lieve verso di approvazione. 

«Sono lieto di constatare che sta finalmente prendendo sul serio questa 
faccenda» osserva. «Molto bene. In circostanze normali, lei si ritroverebbe 
nei corpi delle persone che la ospitano in un ordine legato all’ora del loro 
risveglio. Per sua fortuna, sono intervenuto io». 

«Intervenuto?» 

«Abbiamo ripetuto questa danza già parecchie volte, io e lei, più di 
quante io stesso riesca a ricordare. Ciclo dopo ciclo, le ho affidato il 
compito di risolvere il mistero dell’assassinio di Evelyn Hardcastle, e i suoi 
tentativi sono sempre sfociati in un fallimento. All’inizio credevo che la 
colpa fosse solo sua, ma sono arrivato a capire che la sequenza delle sue 


incarnazioni svolge un certo ruolo. Per esempio, Donald Davies si sveglia 
alle tre e diciannove del mattino, per cui dovrebbe essere il primo a 
ospitarla. Questo è controproducente, perché Davies conduce un'esistenza 
molto piacevole. Ha buoni amici a Blackheath, e persino dei familiari. Lei 
finisce per trascorrere la durata del ciclo nel tentativo di tornare a tutto ciò, 
invece di sforzarsi di fuggire. Ecco perché ho sostituito Davies con 
Sebastian Bell, un uomo dalle radici assai meno salde» continua, 
sollevandosi lorlo del pantalone per grattarsi una caviglia. «Al contrario, 
Lord Ravencourt non si alza fino alle dieci e mezzo, il che significherebbe 
non poter arrivare a lui se non in una fase molto successiva del ciclo, 
quando a contare è la velocità più dell’intelligenza». 

Avverto l’orgoglio nella sua voce, l’atteggiamento di un orologiaio che 
indietreggia di un passo per ammirare il meccanismo di cui è artefice. «Ho 
fatto diversi esperimenti in ciascun ciclo, prendendo decisioni in base a 
quanto avevo osservato sulle sue incarnazioni, fino ad arrivare all’ordine 
che sta seguendo ora» conclude allargando le mani in un gesto magnanimo. 
«A mio avviso, questa è la sequenza che le offre le migliori opportunità di 
risolvere il mistero». 

«Allora perché non sono tornato nel corpo di Donald Davies come 
invece continuo a tornare in quello del maggiordomo?» 

«Perché l’ha costretto a camminare lungo quella strada interminabile 
diretta al villaggio per quasi otto ore, e adesso è esausto» spiega il Medico 
della peste con un’ombra di rimprovero nella voce. «AI momento è 
immerso in un sonno profondo e non si sveglierà» dice controllando 
l’orologio «prima delle nove e trentotto di sera. Fino ad allora, lei 
continuerà a essere sballottato tra il maggiordomo e le altre sue 
incarnazioni». 

Le assi di legno del corridoio scricchiolano. Considero l’ipotesi di 
chiamare Anna, e quest'idea deve affiorarmi in volto, perché il Medico 
della peste si lascia sfuggire un mormorio d’impazienza. 

«Via, non mi crederà così sprovveduto!» esclama. «Anna se n’è andata 
poco fa per incontrare Lord Ravencourt. Mi creda, conosco ciò che succede 
in questa casa come un regista conosce le parti degli attori nella commedia 
che dirige. Se avessi il minimo dubbio che qualcuno possa interromperci, 
non sarei qui». 

Ho l’impressione di essere una seccatura per lui, un ragazzino 
indisciplinato che finisce per l’ennesima volta dal preside e ormai non vale 


quasi più la pena di sgridare. 

Sono scosso da un secondo sbadiglio, lungo e fragoroso. Mi si sta 
annebbiando il cervello. 

«Ci restano pochi minuti per parlare prima che lei si addormenti di 
nuovo» soggiunge il Medico della peste intrecciando le mani guantate con 
un cigolio del cuoio. «Se ha altre domande, è questo il momento di 
farmele». 

«Perché Anna è a Blackheath?» gli chiedo in fretta. «Lei mi ha detto che 
io sono venuto qui per mia libera scelta, al contrario dei miei rivali. Questo 
significa che lei è stata portata qui contro la sua volontà. Perché le sta 
infliggendo una simile penitenza?» 

«Qualsiasi domanda tranne questa» replica lui. «Venire spontaneamente 
a Blackheath comporta alcuni vantaggi. Ci sono anche degli svantaggi, cose 
che i suoi rivali comprendono istintivamente e lei no. Io sono qui per 
colmare quelle lacune, nulla di più. Adesso mi dica, come vanno le indagini 
sull’assassinio di Evelyn Hardcastle?» 

«È solo una ragazza» ribatto stancamente, lottando per tenere gli occhi 
aperti. I farmaci mi trascinano via con le loro mani calde. «Cosa rende la 
sua morte degna di tutto questo?» 

«Potrei rivolgere la stessa domanda a lei» mi rimbecca. «Lei sta facendo 
ogni sforzo per salvare la signorina Hardcastle, sebbene tutte le prove 
dimostrino che è un’impresa impossibile. Perché?» 

«Non posso guardarla morire senza tentare di impedirlo» dico. 

«Un atteggiamento molto nobile da parte sua» commenta lui inclinando 
il capo. «Dunque mi permetta di risponderle nello stesso tono. Il mistero 
dell’assassinio di Evelyn Hardcastle non è mai stato risolto, e io credo che 
una simile situazione non sia ammissibile. È soddisfatto della risposta?» 

«Ogni giorno viene assassinato qualcuno» obietto. «Raddrizzare un solo 
torto non può essere l’unico scopo di tutto questo». 

«Ottima osservazione» commenta battendo le mani in segno di 
apprezzamento. «Ma chi le dice che non ci siano centinaia di altre persone 
impegnate come lei a cercare giustizia per quelle vittime?» 

«È così?» 

«Ne dubito, ma è un bel pensiero, non trova?» 

Avverto lo sforzo di mantenermi in ascolto, il peso delle palpebre, la 
rapidità con cui la stanza va dissolvendosi intorno a me. 


«Non abbiamo molto tempo, temo» riprende il Medico della peste. 
«Dovrei...» 

«Aspetti... ho bisogno di... perché...» Le parole si trasformano in 
melma, mi si ispessiscono in bocca. «Lei mi ha chiesto... mi ha chiesto... la 
mia memoria...» 

Il Medico della peste si alza in piedi con un gran fruscio di tessuto. 
Prende un bicchiere dal buffet e mi scaglia in faccia il contenuto. L'acqua è 
gelida, il mio corpo guizza come una frusta che schiocca, riportandomi alla 
coscienza. 

«Le porgo le mie scuse, è stato un gesto molto scorretto» dice lui 
fissando il bicchiere vuoto, chiaramente sorpreso della propria azione. «Di 
norma a questo punto lascio che lei si addormenti, ma... be’, sono 
incuriosito». Posa adagio il bicchiere. «Cosa voleva sapere? Scelga con 
cura le sue parole, avranno una certa rilevanza». 

L’acqua mi brucia gli occhi e mi sgocciola giù dalle labbra, si spande sul 
cotone della mia camicia da notte. 

«Quando ci siamo incontrati per la prima volta, lei mi ha chiesto cosa mi 
rammentavo al mio risveglio nel corpo di Bell» comincio. «Perché questo è 
importante?» 

«A ogni suo fallimento, le cancelliamo la memoria e le facciamo 
ricominciare il ciclo, ma lei riesce sempre a conservare il ricordo di qualche 
particolare significativo, di un indizio, se vogliamo chiamarlo così» mi 
risponde asciugandomi la fronte con un fazzoletto. «Questa volta è stato il 
nome di Anna». 

«Un peccato, ha commentato lei» osservo. 

«Infatti». 

«Perché?» 

«Insieme alla sequenza delle sue incarnazioni, ciò che lei sceglie di 
ricordare ha solitamente un notevole impatto sullo sviluppo del ciclo» 
spiega. «Se lei si fosse rammentato del lacchè, avrebbe subito iniziato a 
dargli la caccia. Questo per lo meno sarebbe stato utile. Invece si è legato ad 
Anna, uno dei suoi rivali». 

«Anna è mia amica» obietto. 

«Nessuno ha amici a Blackheath, signor Bishop, e se non l’ha ancora 
capito, temo che per lei ci siano ben poche speranze». 

«Possiamo...» Il sedativo mi sta di nuovo trascinando via. «Possiamo 
andarcene di qui entrambi?» 


«No» dichiara il Medico della peste, piegando il fazzoletto bagnato e 
infilandoselo di nuovo in tasca. «Una risposta corretta ottiene una sola 
liberazione, è così che funziona. Alle undici, uno di voi verrà al lago e mi 
comunicherà il nome dell’assassino, e colui che l’avrà scoperto si 
guadagnerà il permesso di lasciare Blackheath. Sta a lei decidere chi sarà». 

Estrae l’orologio d’oro dal taschino per controllare l’ora. 

«Il tempo vola e io ho un programma da rispettare» dice, recuperando il 
bastone dal posto dove l’aveva lasciato, accanto alla porta. «Normalmente 
mi mantengo imparziale in certe faccende, ma c’è una cosa che lei dovrebbe 
sapere prima di farsi intralciare dalla sua nobiltà d’animo. Anna conserva 
più ricordi del ciclo precedente di quanto le abbia confidato». 

La mano guantata del Medico della peste mi solleva il mento, la sua 
faccia è così vicina alla mia che sento il rumore del suo respiro attraverso la 
maschera. Ha gli occhi azzurri. Gli occhi tristi di un vecchio. 

«Quella donna la tradirà». 

Apro la bocca per protestare, ma ho la lingua troppo pesante per poterla 
muovere, e l’ultima immagine che riesco a scorgere è quella del Medico 
della peste che sparisce oltre la porta, una grande ombra curva che trascina 
Via con sé il mondo. 


28. 
Quinto giorno (seguito) 


La vita mi pulsa sulle palpebre. 

Batto le ciglia, una, due volte, ma è doloroso tenere gli occhi aperti. Mi 
sembra di avere un uovo rotto al posto della testa. Mi sfugge un gemito 
dalla gola. È un suono a metà strada tra un lamento e un singulto, il basso 
gorgoglio animale di una creatura presa in trappola. Cerco di alzarmi, ma il 
dolore è un oceano che mi lambisce il cranio. Non ho la forza di sollevarlo. 

Passa il tempo; non saprei dire quanto. Non è un tempo misurabile. 
Guardo il mio ventre che sale e scende, e quando mi sento fiducioso che il 
mio corpo riesca a farcela senza aiuti da parte mia, arranco fino a mettermi 
in posizione seduta e mi appoggio al muro fatiscente. Con mio grande 
disappunto, sono tornato nei panni di Jonathan Derby, sul pavimento della 
camera dei bambini. I cocci di un vaso rotto sono sparsi dovunque, a 
cominciare dal mio cuoio capelluto. Qualcuno deve avermi aggredito alle 
spalle mentre uscivo dalla stanza di Stanwin, per poi trascinarmi qui, dove 
nessuno poteva vedermi. 

La lettera, razza di idiota. 

La mia mano scatta verso la tasca, in cerca della lettera di Felicity e del 
registro rubato a Stanwin, ma sono spariti insieme alla chiave del baule di 
Bell. Mi restano solo le due pillole per il mal di testa che mi ha dato Anna, 
ancora avvolte nel fazzoletto azzurro. 

Quella donna la tradirà. 

Che l’aggressione sia stata opera sua? L’avvertimento del Medico della 
peste non poteva essere più chiaro, eppure una nemica non susciterebbe di 
sicuro certe sensazioni di calore o di affinità. Forse è vero che Anna ricorda 
più di quanto ammetta sul nostro ultimo ciclo, ma se quelle informazioni 
fossero tali da innescare la nostra ostilità reciproca, perché porterei il suo 
nome con me da una vita all’altra sapendo che sono destinato a inseguirlo 
come un cane che corre dietro a un tizzone acceso? No, se c’è un 
tradimento in corso, è la conseguenza delle mie vuote promesse, e questo si 
può rettificare. Devo trovare il modo di dire la verità ad Anna. 


Mando giù le pastiglie senz’acqua, artiglio la parete per mettermi in 
piedi e barcollo in camera di Stanwin. 

La sua guardia del corpo giace ancora priva di sensi sul letto; al di là 
della finestra la luce si sta attenuando. Controllo l’orologio e scopro che 
sono le sei, il che significa che probabilmente i cacciatori, Stanwin 
compreso, saranno ormai sulla via del ritorno. Per quello che ne so io, 
potrebbero essere già sul prato davanti alla casa o su per le scale. 

Devo andarmene di qui prima che rientri il ricattatore. 

Nonostante le pastiglie ho le vertigini, e il mondo mi scivola sotto i piedi 
mentre corro a precipizio lungo l’ala est prima di scostare la tenda per 
raggiungere il pianerottolo sopra l’atrio. Ogni passo è una lotta, finché non 
crollo oltre la porta del dottor Dickie, evitando a stento di vomitare per 
terra. La sua stanza è identica a tutte le altre affacciate su questo corridoio: 
contiene un letto a baldacchino addossato alla parete, oltre alla vasca e al 
lavabo dietro il paravento sistemato sul lato opposto. A differenza di Bell, 
Dickie ha ricreato un’atmosfera domestica in camera sua. Sparse qua e là si 
vedono le fotografie dei suoi nipoti, e c’è un crocifisso appeso a una parete. 
Ha persino sistemato un tappetino sul pavimento, con ogni probabilità per 
evitare di mettere i piedi sulle fredde assi dell’impiantito al mattino. 

Questo senso di intimità è miracoloso per me, e mi ritrovo a guardare a 
bocca aperta gli oggetti personali di Dickie, dimenticando per un attimo le 
mie ferite. Prendo in mano il ritratto dei suoi nipotini e mi chiedo per la 
prima volta se anch'io ho una famiglia che mi aspetta lontano da 
Blackheath: genitori, figli, amici che sentono la mia mancanza. 

Allarmato dai passi che risuonano dal corridoio, lascio cadere la 
fotografia sul comodino, incrinando accidentalmente il vetro. Il calpestio 
supera la porta senza crearmi problemi, ma io, reso consapevole del 
pericolo, mi affretto a entrare in azione. 

La borsa da medico di Dickie è infilata sotto il letto: la rovescio, 
spargendo boccette, forbici, siringhe e bende sulle coperte. L'ultimo oggetto 
a cadere è una Bibbia di re Giacomo, che rimbalza sul pavimento dove si 
ferma aperta. Esattamente come in quella che ho visto nella stanza di 
Sebastian Bell, le sue pagine mostrano parole e paragrafi sottolineati con 
l’inchiostro rosso. 

È un codice. 

Sul volto di Derby si allarga un sorriso lupesco, innescato dal 
riconoscimento di un altro truffatore. Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi 


che Dickie è un complice occulto nell’attività di spaccio di Bell. Non c’è da 
meravigliarsi della sua sollecitudine per il benessere del collega. Lo 
preoccupava ciò che avrebbe potuto rivelare. 

Sbuffo. L'ennesimo segreto in una casa che ne è piena, e non è quello 
che sto cercando di scoprire oggi. 

Raccatto bende e tintura di iodio dal mucchio sul letto, le porto accanto 
al lavabo e comincio a medicarmi. 

Non vado tanto per il sottile. 

Ogni volta che estraggo una scheggia, il sangue mi zampilla tra le dita, 
mi cola sulla faccia e sgocciola giù dal mento finendo nel lavabo. Lacrime 
di dolore mi appannano la vista, e per quasi trenta minuti il mondo si 
trasforma in una nebbia bruciante mentre io smantello la mia corona di 
porcellana. L'unica consolazione è il pensiero che questo debba far soffrire 
Derby tanto quanto me. 

Quando sono certo di aver rimosso tutti i frammenti, passo alla 
fasciatura, quindi fisso la garza con una spilla di sicurezza e controllo il 
risultato dei miei sforzi nello specchio. 

Il bendaggio ha un bell’aspetto, io invece mi vedo orribile. Sono pallido, 
con gli occhi infossati. Il sangue mi ha macchiato la camicia, il che mi 
costringe a togliermela per restare in canottiera. Sono un uomo distrutto, sul 
punto di cadere a pezzi. Ho la sensazione di crollare. 

«Cosa diavolo...?» grida il dottor Dickie dalla soglia. 

Appena rientrato dalla caccia, è grondante di pioggia e in preda ai 
brividi, grigio come la cenere nel focolare. Persino 1 baffi si sono afflosciati. 

Seguo il suo sguardo incredulo che abbraccia la stanza e vedo la 
devastazione attraverso i suoi occhi. La fotografia dei nipoti ha il vetro 
incrinato e macchiato di sangue, la Bibbia è finita a terra, la borsa da 
medico giace aperta sul pavimento, il contenuto è sparpagliato sul letto. Il 
lavabo è pieno d’acqua insanguinata, nella vasca c’è la mia camicia. La sua 
sala operatoria non deve trovarsi in uno stato molto peggiore dopo 
un’amputazione. 

Si accorge che sono in canottiera, con una striscia di garza che mi 
penzola dalla fronte, e lo shock sul suo volto si trasforma in collera. 

«Cos’hai combinato, Jonathan?» mi domanda in tono perentorio, la voce 
gonfia di rabbia. 

«Mi dispiace, non sapevo dove altro andare» rispondo, preso dal panico. 
«Dopo che lei si è allontanato, sono entrato a frugare in camera di Stanwin 


alla ricerca di qualcosa che potesse aiutare la mamma e ho trovato un 
registro». 

«Un registro?» ripete lui in tono strozzato. «Gliel’hai rubato? Devi 
rimetterlo a posto. Subito, Jonathan!» urla nel percepire la mia esitazione. 

«Non posso, mi hanno aggredito. Qualcuno mi ha spaccato un vaso sulla 
testa e si è preso il registro. Perdevo sangue, e la guardia del corpo di 
Stanwin stava per svegliarsi, perciò sono venuto qui». 

Un silenzio spaventoso inghiotte la conclusione del mio racconto mentre 
il dottor Dickie raddrizza la fotografia dei nipoti, rimette lentamente ogni 
cosa nella borsa da medico e la infila di nuovo sotto il letto. 

Si muove come se avesse i ceppi, trascinandosi dietro il peso del mio 
segreto. 

«È colpa mia» mormora. «Lo sapevo che non dovevo fidarmi di te, ma 
l’affetto che provo per tua madre...» 

Scuote la testa, spingendomi di lato per recuperare la mia camicia dalla 
vasca. Nei suoi gesti c’è una rassegnazione che mi spaventa. 

«To non intendevo...» comincio. 

«Mi hai usato per derubare Ted Stanwin» dice il medico con voce 
sommessa, stringendo le mani intorno al bordo di un mobile. «Un uomo cui 
basterebbe schioccare le dita per distruggermi». 

«Mi dispiace» dico per la seconda volta. 

Lui si gira di colpo con uno scatto d’ira. 

«Le tue parole di scusa non valgono più nulla, Jonathan! Ti sei scusato 
quando abbiamo messo a tacere quella faccenda a Enderleigh House, e poi 
ancora a Little Hampton. Te lo ricordi? E adesso vorresti farmi mandar giù 
anche questa vuota dichiarazione di pentimento». 

Rosso in faccia, mi preme sul petto la camicia che ha raccolto. Ha gli 
occhi bagnati di lacrime. «Quante donne hai preso con la forza? Ne hai una 
vaga idea? Quante volte hai pianto sul petto di tua madre, implorandola di 
sistemare le cose, promettendo di non farlo più e sapendo benissimo che ci 
saresti ricascato? E adesso eccoti di nuovo qui a recitare la stessa scena con 
me, quel dannato idiota del dottor Dickie. Be’, io ho chiuso, non sono più 
disposto a tollerarlo. Sei stato una maledizione per questo mondo fin dal 
giorno in cui ti ci ho fatto nascere». 

Muovo un passo verso di lui per implorarlo, ma Acker tira fuori dalla 
tasca una pistola d’argento e la tiene nella mano abbandonata lungo il 
fianco. Non mi guarda nemmeno. 


«Vattene fuori di qui, Jonathan, o giuro su Dio che ti sparo». 

Senza perdere d’occhio la pistola, indietreggio per uscire dalla stanza e 
chiudo la porta non appena metto piede in corridoio. 

Ho il cuore che mi batte all'impazzata. 

La pistola è la stessa di cui si servirà Evelyn stasera per togliersi la vita. 
Il dottor Dickie stringe in pugno l’arma del delitto. 


29. 


Per quanto tempo resto a fissare l’immagine di Jonathan Derby riflessa 
nello specchio della mia stanza? Impossibile dirlo. Cerco l’uomo nascosto 
dietro quelle fattezze, mi sforzo di cogliere un indizio della mia vera faccia. 

Voglio che Derby veda il suo carnefice. 

Il whisky mi scalda la gola: la bottiglia che ho trafugato dal salotto è già 
mezzo vuota. Ho bisogno dell’alcol per fermare il tremito alle mani mentre 
tento di annodarmi il cravattino. La testimonianza del dottor Dickie ha 
confermato quello che già sapevo. Derby è un mostro i cui crimini vengono 
spazzati via dal denaro di sua madre. Non c’è giustizia ad attendere 
quest’ uomo, niente processi né punizioni. Per obbligarlo a espiare le sue 
colpe sarò costretto a condurlo al patibolo io stesso, ed è proprio ciò che 
intendo fare. 

Prima però salveremo la vita a Evelyn Hardcastle. 

Mi cade lo sguardo sulla pistola d’argento del dottor Dickie, che giace 
inoffensiva su una poltrona come una mosca abbattuta in volo. Rubarla è 
stato semplice, facile come mandare un domestico ad attirare il medico 
fuori dalla sua stanza con la scusa di un’emergenza inesistente mentre io 
m’intrufolavo all’interno e la prendevo dal comodino. Ho permesso a 
questa giornata di impormi le sue condizioni anche troppo a lungo, ma 
adesso basta. Se qualcuno progetta di uccidere Evelyn con quest'arma, 
dovrà prima affrontare me. Al diavolo gli enigmi del Medico della peste! 
Non mi fido di lui, e non resterò qui senza muovere un dito a guardare gli 
orrori che accadono sotto i miei occhi. È ora che Jonathan Derby faccia 
qualcosa di buono su questa terra, finalmente. 

Mi infilo la pistola nella tasca della giacca, bevo un ultimo sorso di 
whisky ed esco nel corridoio, dove seguo gli altri ospiti diretti verso le scale 
per scendere a cena. Non avranno modi irreprensibili, ma il loro gusto è 
impeccabile. Gli abiti da sera espongono schiene nude e pallide carnagioni 
adorne di gioielli scintillanti. L’apatia della giornata è svanita, e i convitati 
esibiscono un fascino appariscente. L’appello della sera li ha infine 
rianimati. 


Come sempre, tengo gli occhi bene aperti per cogliere qualche segno 
della presenza del lacchè in mezzo a tutte queste facce. Avrebbe dovuto 
farsi vivo già da un bel pezzo, e con l’avanzare della giornata, cresce in me 
la certezza che mi stia per succedere qualcosa di spaventoso. Per lo meno 
sarà uno scontro ad armi pari. Derby ha pochissime qualità, ma la rabbia lo 
trasforma in un vero demonio. Sono riuscito a stento a controllarlo, e fatico 
a immaginare come ci si possa sentire nel vederselo balzare addosso 
grondante d’odio. 

Michael Hardcastle è in piedi nell’ingresso con un sorriso di circostanza 
stampato in volto, impegnato a salutare i commensali in arrivo con l’aria di 
essere davvero felice di vedere tutti questi squallidi individui. Progettavo di 
interrogarlo sul conto della misteriosa Felicity Maddox e sul biglietto 
lasciato al pozzo, ma dovrò rimandare le mie domande a più tardi. Tra noi 
c’è un muro impenetrabile di taffetà e cravatte a farfalla. 

Note di pianoforte mi inducono a farmi strada tra la folla verso la lunga 
galleria, dove gli ospiti socializzano, bicchieri alla mano, mentre i domestici 
preparano la sala da pranzo al di là delle due porte che ci separano da quella 
stanza. Prendo un whisky da uno dei vassoi di passaggio e mi guardo 
intorno in cerca di Millicent. Contavo di offrire a Derby l’opportunità di 
dirle addio, ma non la vedo da nessuna parte. In effetti l’unica persona che 
riconosco è Sebastian Bell: sta attraversando l’atrio per raggiungere la sua 
camera. 

Fermo una cameriera e le chiedo notizie di Helena Hardcastle, sperando 
che la padrona di casa sia nelle vicinanze: invece non è ancora arrivata. 
Questo significa che è rimasta irreperibile per l’intera giornata. La sua 
assenza è diventata ufficialmente una scomparsa. Il fatto che Lady 
Hardcastle sia introvabile proprio il giorno della morte di sua figlia non può 
essere una coincidenza, anche se non so bene se la cosa faccia di lei 
un’indiziata o una vittima. Qualunque sia l’ipotesi giusta, scoprirò la verità. 

Ho il bicchiere vuoto e la mente annebbiata. Sono circondato da risate e 
conversazioni, da amici e amanti. L’allegria suscita il rancore di Derby. 
Percepisco il suo disgusto, la sua ripugnanza. Odia questa gente, questo 
mondo. Odia se stesso. 

I domestici mi passano accanto armati di vassoi d’argento: l’ultimo pasto 
di Evelyn arriva in processione. 

Perché non ha paura? 


La sento ridere. Intrattiene gli ospiti con la spensieratezza di chi ha tutta 
la vita davanti, eppure quando stamattina Ravencourt ha accennato al 
pericolo, era chiaro che sapeva qualcosa. 

Posato il bicchiere, attraverso l’atrio e imbocco il corridoio in direzione 
della stanza di Evelyn. Se esistono delle risposte, forse è là che le troverò. 

Le luci sono state abbassate, ridotte a fioche fiammelle. C’è 
un’atmosfera smorzata e opprimente, quella di un angolo di mondo 
dimenticato. Sono arrivato a metà strada quando scorgo una chiazza rossa 
che emerge dalle tenebre. 

La livrea di un lacchè. 

Mi blocca il passaggio. 

M’immobilizzo. Lanciando uno sguardo alle mie spalle, cerco di capire 
se ho il tempo di raggiungere l’atrio prima che mi arrivi addosso. Le 
probabilità a mio favore sono scarse. Non sono neppure certo che le gambe 
mi obbediranno quando ordinerò loro di muoversi. 

«Mi perdoni, signore» dice una vocetta stridula mentre il lacchè avanza 
di un passo, rivelandosi un ragazzino piccolo e magro, di non più di tredici 
anni, con i foruncoli e un sorriso nervoso sulla faccia. «Permette?» 
aggiunge dopo un attimo, e io mi rendo conto che gli sto intralciando il 
passo. Borbottando qualche parola di scusa, mi faccio da parte e tiro un 
impetuoso sospiro di sollievo. 

Il lacchè mi spaventa al punto che il solo sospetto della sua presenza 
riesce a paralizzare persino Derby, un uomo capace di prendere a pugni il 
sole perché l’ha scottato. È forse questo il suo scopo? Il motivo per cui si è 
limitato a tormentare Bell e Ravencourt invece di ucciderli? Se continua 
così, riuscirà a eliminare le mie incarnazioni senza dover affrontare neppure 
un briciolo di resistenza. 

Mi sto davvero guadagnando il nomignolo di coniglietto che mi ha 
affibbiato. 

Avanzando con cautela, proseguo verso la stanza di Evelyn e la trovo 
chiusa a chiave. Busso senza ottenere risposta e, riluttante ad andarmene a 
mani vuote, indietreggio con l’intenzione di forzarla con una spallata. In 
quel momento noto che la porta della camera di Helena è posizionata sulla 
parete esattamente come quella che dà accesso al salottino di Ravencourt. 
Affacciandomi al di là di entrambe le soglie, vedo che i due vani hanno 
dimensioni identiche. Questo lascia supporre che la stanza di Helena fosse 
un tempo un salottino. In tal caso, avrà una porta di comunicazione con la 


camera di Evelyn, cosa che potrebbe risultarmi utile, visto che la serratura 
di quella di Helena è rotta da stamattina. 

La mia ipotesi si dimostra corretta: la porta di comunicazione è nascosta 
dietro un elaborato arazzo appeso al muro. Grazie al cielo non è chiusa a 
chiave, e io riesco a raggiungere la mia meta. 

Dato il difficile rapporto di Evelyn con i genitori, mi ero quasi aspettato 
che l’avessero sistemata in uno sgabuzzino: invece la sua stanza è piuttosto 
confortevole, per quanto modesta. Contiene un letto a baldacchino al centro 
e una vasca e un lavabo dietro una tenda appesa a un bastone. È chiaro che 
alla cameriera non è stato permesso di entrarci da qualche tempo, perché la 
vasca è piena d’acqua fredda e sudicia, gli asciugamani usati formano un 
mucchio umido sul pavimento e una collana giace sbadatamente 
abbandonata sul tavolino da toeletta accanto a una pila di fazzoletti di carta 
appallottolati e sporchi di trucco. Le tende della finestra sono chiuse, il 
camino acceso è pieno di ceppi. Ai quattro angoli della camera brillano 
altrettante lampade a petrolio, assediando la semioscurità tra la loro luce 
guizzante e quella del fuoco. 

Rabbrividisco di piacere, e l’euforia di Derby per questa intrusione mi 
scatena un’ondata di calore nelle membra. Sento il mio spirito che si sforza 
di fuggire dal corpo che lo ospita: non riesco a fare di meglio per ritirarmi 
in me stesso mentre frugo tra gli oggetti personali di Evelyn alla ricerca di 
qualche indizio dei motivi che più tardi la indurranno a recarsi allo specchio 
d’acqua con una pistola in pugno. È un tipo caotico: abiti smessi sono 
infilati dovunque ci sia spazio, la bigiotteria si accumula nei cassetti, 
aggrovigliata insieme a vecchie sciarpe e scialli. Non c’è traccia di 
sistematicità né di ordine, e nessun segno lascia presumere che Evelyn 
permetta a una cameriera di avvicinarsi alle sue cose. Quali che siano i suoi 
segreti, non li nasconde solo a me. 

Mi sorprendo ad accarezzare una camicetta di seta: scruto con 
disapprovazione la mia stessa mano prima di capire che non sono io a 
volere questo contatto, è lui. 

È Derby. 

Con un grido, allontano il braccio di scatto e chiudo violentemente 
l’armadio. 

Percepisco la sua bramosia. Vorrebbe mettermi in ginocchio a palpare gli 
indumenti di Evelyn, a inalare il suo profumo. È un animale, e per un attimo 
ha assunto il controllo. 


Asciugandomi la fronte imperlata di desiderio, inspiro a fondo per 
ritrovare la padronanza di me prima di riprendere la ricerca. 

Concentro l’attenzione al massimo, tengo sotto stretto controllo i 
pensieri, eliminando ogni spiraglio che potrebbe consentire a Derby di 
insinuarvisi. Ma le mie indagini non danno alcun frutto. L’unico reperto di 
qualche interesse è un vecchio album di ricordi della vita di Evelyn: lettere 
scambiate con Michael, foto d’infanzia, citazioni poetiche e riflessioni 
risalenti all’adolescenza, da cui emerge il ritratto di una donna molto sola 
che ha amato disperatamente il fratello e adesso ne sente tantissimo la 
mancanza. 

Chiudo l’album e lo infilo sotto il letto dove l’ho trovato, poi esco dalla 
camera con la stessa cautela con la quale ci sono entrato, trascinandomi 
dietro un Derby recalcitrante. 


30. 


Sono seduto in un angolo buio dell’ingresso, con la poltrona orientata in 
modo da vedere con chiarezza la porta della stanza di Evelyn. La cena è in 
corso, ma Evelyn fra tre ore sarà morta, e io sono ben deciso a seguire ogni 
suo passo fino allo specchio d’acqua. 

Normalmente una simile pazienza sarebbe impensabile per la mia 
incarnazione, ma ho scoperto che gli piace fumare: è un espediente utile, 
perché il tabacco mi dà un lieve capogiro e tiene a bada le ingerenze di 
Derby nei miei pensieri. Un vantaggio piacevole e inatteso di questa 
abitudine ereditata. 

«Sono pronti quando vuoi!» esclama Cunningham, spuntando dalla 
nebbia del fumo per accovacciarsi accanto a me. Ha in volto un sorriso 
compiaciuto di cui non capisco assolutamente il senso. 

«Chi è pronto?» gli domando fissandolo. 

Il sorriso svanisce, sostituito dall’imbarazzo mentre Cunningham si 
rimette in piedi barcollando. 

«Mi scusi, signor Derby, l’avevo scambiata per qualcun altro» si affretta 
a soggiungere. 

«Io sono qualcun altro, Cunningham: sono io, Aiden. Però continuo a 
non avere la più pallida idea di ciò che stai dicendo». 

«Mi hai chiesto di radunare alcune persone» spiega. 

«No, non ti ho chiesto nulla». 

Le nostre confusioni si rispecchiano a vicenda, perché la smorfia sul 
volto di Cunningham esprime lo stesso groviglio di sconcerto che mi 
annoda il cervello. 

«Scusami, lui ha detto che avresti capito» insiste. 

«Lui chi?» 

Un rumore attira la mia attenzione verso il centro dell’atrio, e nel girarmi 
vedo Evelyn che attraversa di corsa il pavimento di marmo, piangendo, con 
il volto tra le mani. 

«Prendi questo, io devo andare» fa Cunningham, piazzandomi in mano 
un pezzo di carta con la scritta: «Tutti quanti». 


«Aspetta! Non so cosa significhi questa frase!» gli grido dietro. Troppo 
tardi: è già sparito. 

Lo seguirei, ma Michael sta rincorrendo Evelyn nell’atrio, ed è per 
sorvegliare lei che mi trovo qui. Sono questi gli attimi mancanti destinati a 
trasformare la donna gentile e coraggiosa conosciuta da Bell nell’ereditiera 
suicida pronta a togliersi la vita sulle sponde dello specchio d’acqua. 

«Evie, Evie, non scappare via così, dimmi cosa posso fare per te!» 
esclama Michael afferrando il braccio della sorella all’altezza del gomito. 

Lei scuote il capo, e le lacrime luccicano nel bagliore delle candele, 
replicando lo scintillio dei diamanti che le adornano i capelli. 

«È solo che...» Le manca la voce. «Ho bisogno di...» 

Sempre scuotendo la testa, si libera dalla presa del fratello e mi supera a 
tutta velocità diretta nella sua stanza. Annaspa per inserire la chiave nella 
serratura, s’infila all’interno e si chiude la porta alle spalle con violenza. 
Michael la guarda sparire con aria abbattuta, poi prende un bicchiere di 
porto dal vassoio che Madeline sta portando in sala da pranzo. 

Ingolla il liquore in un solo sorso e gli s’imporporano le guance. 

Togliendole il vassoio dalle mani, indirizza la cameriera con un cenno 
verso la camera di Evelyn. 

«Non preoccuparti di questo, vai ad assistere la tua padrona» le ordina. 

È un gesto grandioso, un po’ sminuito dalla confusione che lo invade 
quando cerca di capire cosa farsene dei trenta bicchieri di sherry, porto e 
brandy che ha ereditato. 

Dalla mia poltrona, vedo Madeline bussare alla porta di Evelyn: la 
povera ragazza è sempre più agitata a ogni suo tentativo ignorato. Alla fine 
si rassegna a tornare nell’atrio, dove Michael si sta ancora guardando 
intorno in cerca di un posto dove posare il vassoio. 

«Temo che mademoiselle sia...» Madeline conclude la frase con un 
gesto di disperazione. 

«Va bene, Madeline» dice Michael in tono stanco. «È stata una giornata 
difficile. Lasciala in pace per adesso. Sono sicuro che ti chiamerà quando 
avrà bisogno di te». 

Madeline indugia con aria incerta, girandosi verso la stanza della 
padrona, ma dopo una lieve esitazione obbedisce e imbocca la scala della 
servitù per tornare in cucina. 

Nel voltarsi a destra e a sinistra alla ricerca di una soluzione per il 
problema del vassoio, Michael mi vede intento a fissarlo. 


«Devo sembrare un dannato idiota» osserva arrossendo. 

«Più che altro un cameriere incompetente» ribatto senza mezzi termini. 
«Presumo che la cena non sia andata secondo le aspettative». 

«È questa faccenda di Ravencourt» replica lui, sistemando il vassoio in 
precario equilibrio sui braccioli imbottiti di una sedia vicina. «Ti avanza 
una sigaretta?» 

Esco dalla nebbia per offrirgliene una e gliela accendo mentre lui la 
stringe tra le dita. «Deve veramente sposarlo?» gli domando. 

«Siamo quasi rovinati, amico mio» sospira Michael, inalando una lunga 
boccata di fumo. «Mio padre sta comprando tutte le miniere esaurite e tutte 
le piantagioni malandate dell’impero. Gli do al massimo un anno o due, e 
poi saremo completamente al verde». 

«Ma io credevo che Evelyn non andasse d’accordo con i vostri genitori. 
Perché dovrebbe acconsentire al matrimonio?» 

«Lo fa per me» dice Michael tentennando il capo. «I miei hanno 
minacciato di escludermi dal testamento se lei non li asseconda. Ne sarei 
lusingato, se non mi sentissi così dannatamente colpevole di tutto». 

«Ci sarà pure un’altra soluzione». 

«Mio padre ha già spremuto gli ultimi spiccioli che è riuscito a ottenere 
dalle poche banche ancora colpite dal suo titolo. Senza il denaro di 
Ravencourt, be’... a essere sinceri, non so cosa succederà, ma ci 
ritroveremo poveri, e sono abbastanza sicuro che ce la caveremo 
malissimo». 

«È così per quasi tutti» osservo. 

«Almeno gli altri ci sono abituati» ribatte lui, buttando la cenere sul 
pavimento di marmo. «Come mai hai la testa bendata?» 

Mi tocco la fasciatura con un gesto impacciato: non ricordavo più di 
averla. 

«Ho preso Stanwin per il verso sbagliato» spiego. «L’ho sentito discutere 
con Evelyn di una certa Felicity Maddox e ho cercato di intervenire». 

«Felicity?» ripete lui, mostrando con la sua espressione che il nome non 
gli è nuovo. 

«La conosci?» 

Lui resta in silenzio per un momento, inalando a fondo il fumo della 
sigaretta per poi soffiarlo fuori lentamente. 

«È una vecchia amica di mia sorella» dice infine. «Non riesco a 
immaginare perché stessero parlando di lei. Evelyn non la vede da anni». 


«Felicity è qui a Blackheath» lo informo. «Ha lasciato al pozzo un 
biglietto per Evelyn». 

«Ne sei certo?» mi chiede Michael in tono scettico. «Non era nell’elenco 
degli invitati, ed Evelyn non mi ha detto nulla in proposito». 

Un rumore nei pressi della porta ci interrompe: è il dottor Dickie, che si 
affretta a raggiungermi. Mi appoggia una mano sulla spalla e si china a 
bisbigliarmi una frase all’orecchio. 

«SI tratta di tua madre» mi sussurra. «Devi venire con me». 

Qualunque cosa sia accaduta, è abbastanza grave da fargli dimenticare la 
sua antipatia nei miei confronti. 

Scusandomi con Michael, mi affretto a seguire il medico, oppresso da un 
timore crescente, finché Dickie non mi conduce in camera di Millicent. 

La finestra è aperta, e una folata d’aria fredda ghermisce e piega le 
fiammelle delle candele che illuminano la stanza. Mi occorre qualche 
secondo per abituare lo sguardo alla semioscurità, ma alla fine la vedo: 
Millicent giace sul letto, coricata di fianco, gli occhi chiusi e il petto 
immobile, come se si fosse infilata sotto le coperte per un breve sonnellino. 
Aveva cominciato a vestirsi per la cena, e si era pettinata i capelli grigi, di 
solito arruffati, lisciandoli e tirandoli all’indietro, lontano dalla faccia. 

«Mi dispiace, Jonathan, so quanto eravate legati» dice il dottor Dickie. 

Il dolore mi stringe nella sua morsa. Benché mi ripeta che questa donna 
non è mia madre, non riesco a liberarmi della sofferenza. 

Le lacrime arrivano all’improvviso e in silenzio. Tremando, mi siedo 
sulla seggiola di legno accanto al letto e prendo tra le mie la mano ancora 
calda della defunta. 

«È stato un infarto» spiega il dottor Dickie con voce afflitta. «Una cosa 
molto rapida». 

È in piedi dall’altra parte del letto, l'emozione sul suo volto non meno 
sincera che sul mio. Asciugandosi una lacrima, chiude la finestra, 
interrompendo il flusso d’aria fredda. Le fiamme delle candele si 
raddrizzano, la luce nella stanza si solidifica in un caldo bagliore dorato. 

«Posso avvertirla?» chiedo al medico, pensando ai mali cui potrei porre 
rimedio domani. 

Per un attimo Acker assume un’aria perplessa, ma poi attribuisce la 
formulazione della domanda agli effetti del dolore, e mi risponde con 
gentilezza. 

«No» dice, scuotendo il capo. «Non avresti potuto avvertirla». 


«E se...» 

«Era semplicemente arrivata la sua ora, Jonathan» dice in tono 
sommesso. 

Annuisco; non riesco ad aggiungere altro. Il dottor Dickie si ferma con 
me ancora un poco, avviluppandomi in una rete di parole che non sento né 
capisco. La mia angoscia è un pozzo senza fine. Posso solo lasciarmi cadere 
e sperare di toccare il fondo. Eppure, più precipito, più mi rendo conto che 
non soffro solo per Millicent Derby. C'è qualcos’altro laggiù, qualcosa di 
più straziante del cordoglio di questa mia incarnazione, un sentimento che 
appartiene ad Aiden Bishop. È aspro e disperato, e pulsa nel più profondo di 
me stesso. Il dolore di Derby l’ha fatto riaffiorare, ma per quanto mi sforzi, 
non riesco a liberarlo dalle tenebre e a riportarlo alla luce. 

Lascia che resti sepolto. 

«Che cos’ è?» 

Una parte di te, non pensarci adesso. 

Dei colpi alla porta mi distraggono, e controllando l’orologio scopro che 
è passata più di un’ora. Nessun segno del medico. Dev’essersene andato 
senza che me ne accorgessi. 

Evelyn si affaccia all’interno della stanza. È pallida, con le gote arrossate 
dal freddo. Indossa ancora l’abito da sera azzurro, un po’ più spiegazzato 
dall’ultima volta che l’ho vista. Il diadema spunta dalla tasca del lungo 
cappotto beige, gli stivali di gomma lasciano sul pavimento tracce di fango 
e di foglie. Dev’essere rientrata soltanto ora dalla spedizione al cimitero 
insieme a Bell. 

«Evelyn...» 

Vorrei dire di più, ma la mia angoscia mi soffoca. 

Lei ricostruisce la situazione mettendo insieme le schegge di questo 
momento, poi entra nella stanza con un mormorio contrariato e punta dritto 
verso la bottiglia di whisky posata sul buffet. Il bicchiere mi ha appena 
sfiorato le labbra quando lei lo inclina di colpo, costringendomi a ingollarne 
il contenuto in un solo sorso. 

Tossendo, me lo allontano dalla bocca, con il liquore che mi cola lungo il 
mento. 

«Perché diamine...?» 

«Be”, non puoi certo aiutarmi nello stato in cui sei». 

«Aiutarti?» 

Mi osserva, valutandomi mentalmente. 


Mi porge un fazzoletto. 

«Asciugati il mento, hai un aspetto orribile» dice. «Temo che la 
sofferenza non doni affatto a quella tua faccia arrogante». 

«Come...?)» 

«È una lunga storia» m’interrompe Evelyn. «E ho paura che non ci resti 
molto tempo». 

Frastornato, rimango qui seduto a cercare di capire, rimpiangendo la 
lucidità mentale di Ravencourt. Sono successe tante cose, molte delle quali 
sfuggono ai miei tentativi di collegarle tra loro. Già mi sentivo come se 
stessi guardando 1 vari indizi attraverso una lente appannata, e adesso ecco 
che Evelyn si presenta qui e copre il viso di Millicent con un lenzuolo, 
tranquilla come una giornata d’estate. Per quanto mi sforzi, non riesco a 
tenere il passo. 

È chiaro che la sua reazione all’annuncio del fidanzamento durante la 
cena è stata una messa in scena, perché in lei non c’è più alcuna traccia di 
quella tristezza paralizzante. Ha lo sguardo limpido, parla con voce 
meditabonda. 

«Dunque non sono l’unica a morire stasera» dice, carezzando i capelli 
della vecchia signora. «Che cosa triste». 

Sconvolto, mi lascio sfuggire di mano il bicchiere. 

«Tu sai...» 

«Dello specchio d’acqua, sì. Bizzarra faccenda, vero?» 

Parla in tono sognante, come se stesse raccontando una storia sentita 
molto tempo fa, di cui conserva solo un vago ricordo. Sospetterei che le sue 
facoltà mentali abbiano ceduto in qualche modo, se non fosse per la 
perentorietà delle sue parole. 

«A quanto pare hai preso la notizia piuttosto bene» osservo con cautela. 

«Avresti dovuto vedermi stamattina. Ero così furiosa che avrei potuto 
sfondare le pareti a calci». 

Evelyn segue con le dita i contorni del tavolino da toeletta, apre il 
cofanetto dei gioielli di Millicent, tocca la spazzola dal manico di 
madreperla. I suoi gesti sono insieme avidi e reverenti. 

«Chi ti vuole morta, Evelyn?» le domando, innervosito da questa strana 
esibizione. 

«Non lo so» risponde. «C’era una lettera infilata sotto la porta quando mi 
sono svegliata. Conteneva istruzioni molto precise». 

«Ma tu non sai chi te l’ha scritta?» 


«L'agente Rashton ha una teoria, che però finora si è tenuto per sé». 

«Rashton?» 

«Il tuo amico. Mi ha detto che lo stai aiutando nelle indagini». Ogni 
parola gronda dubbio e disgusto, ma sono troppo incuriosito per offendermi. 
Che questo Rashton sia una futura incarnazione? Forse è addirittura lo 
stesso uomo che ha chiesto a Cunningham di consegnarmi il biglietto con il 
messaggio «Tutti quanti» e di radunare alcune persone. In ogni caso, 
sembra avermi coinvolto nel suo piano. Che possa fidarmi di lui o meno è 
un’altra faccenda. 

«E Rashton dove ha preso contatto con te?» le chiedo. 

«Jonathan Derby» replica lei con fermezza. «Niente mi piacerebbe di più 
che sedermi qui e rispondere a tutte le tue domande, ma non abbiamo 
tempo. Devo essere di fronte allo specchio d’acqua tra dieci minuti e non 
posso arrivare tardi. In realtà è per questo che sono qui: mi occorre la 
pistola d’argento che hai rubato al dottor Dickie». 

«Non puoi avere davvero l’intenzione di andare avanti con questa 
faccenda!» esclamo in tono allarmato, balzando in piedi. 

«A quanto ho capito, i tuoi amici sono vicini a smascherare il mio 
aspirante assassino. Hanno solo bisogno di un po’ più di tempo. Se non 
vado là fuori, l'omicida capirà che qualcosa non quadra, e io non posso 
correre questo rischio». 

In due passi le sono accanto, con il cuore che mi batte a precipizio. 

«Vuoi dire che sanno chi c’è dietro questo intrigo?» dico in tono 
eccitato. «Ti hanno rivelato qualche indizio in proposito?» 

Evelyn regge controluce uno dei cammei di Millicent, un volto d’avorio 
montato su un pizzo azzurro. Le trema la mano. È il primo segno di paura 
che abbia notato in lei. 

«No, ma spero che arrivino in fretta alla soluzione. Confido che mi 
salvino prima che mi veda costretta a un gesto... irreparabile». 

«Irreparabile?» ripeto. 

«Il messaggio è molto preciso: o mi tolgo la vita sulla sponda dello 
specchio d’acqua alle undici, oppure una persona a me molto cara morirà al 
mio posto». 

«Felicity?» chiedo. «So che ti ha lasciato un messaggio al pozzo e che le 
hai chiesto di aiutarti con tua madre. Mi ha detto Michael che è una tua 
vecchia amica. È in pericolo? Qualcuno la trattiene contro la sua volontà?» 

Questo spiegherebbe perché non sono riuscito a trovarla. 


Il cofanetto dei gioielli si chiude con uno scatto. Evelyn si gira per 
mettersi di fronte a me, le mani appoggiate di piatto sul tavolino da toeletta. 

«Non vorrei sembrare impaziente, ma tu non dovresti essere da un’altra 
parte?» mi domanda. «Ho ricevuto l’incarico di rammentarti una certa 
pietra da sorvegliare. Questo significa qualcosa per te?» 

Annuisco, ricordando il favore che mi ha chiesto Anna nel pomeriggio. 
Quando Evelyn si ucciderà, devo stare accanto alla pietra che lei ha 
piazzato sull’erba. Senza muovermi di li. Nemmeno di un centimetro, ha 
precisato lei. 

«In tal caso il mio lavoro qui è finito ed è ora che me ne vada» dice 
Evelyn. «Dov'è la pistola d’argento?» 

Persino tra le sue dita minuscole l’arma sembra un oggetto trascurabile, 
più decorativo che pericoloso: un mezzo imbarazzante per togliersi la vita. 
Mi domando se non sia proprio questo lo scopo della scelta, se quello 
strumento e il modo di darsi la morte non contengano un sottile rimprovero. 
Evelyn non si limita a essere assassinata, viene umiliata e soggiogata. 

L’hanno privata di ogni scelta. 

«Che maniera graziosa di morire» osserva lei, fissando la pistola. «Ti 
prego, sii puntuale, Jonathan Derby, sospetto che la mia vita dipenda da 
questo». 

Con un ultimo sguardo al cofanetto dei gioielli, Evelyn esce di scena. 


31. 


Stringendomi le braccia intorno al corpo per difendermi dal freddo, mi 
piazzo accanto alla pietra sistemata con tanta cura da Anna, terrorizzato dal 
rischio di spostarmi anche di un solo passo a sinistra, dove almeno mi 
arriverebbe il calore emanato da uno dei bracieri. Non so perché io sia qui, 
ma se la mia presenza fa parte di un piano per salvare Evelyn, rimarrò 
immobile finché il sangue non si trasformerà in ghiaccio. 

Sbirciando verso gli alberi, individuo il Medico della peste nella sua 
solita posizione, seminascosto dall’oscurità. Non guarda lo specchio 
d’acqua, come avevo creduto vedendo questa scena con gli occhi di 
Ravencourt, ma un punto alla sua destra. L’angolazione del capo sembra 
suggerire che stia parlando con qualcuno, anche se io sono troppo lontano 
per scorgere il suo interlocutore. In ogni caso, la cosa mi pare un segno 
incoraggiante. Evelyn mi ha lasciato intendere di aver trovato degli alleati 
tra le mie incarnazioni, e forse tra quei cespugli c’è una persona pronta a 
venirle in aiuto. 

Evelyn arriva alle undici precise e impugna la pistola d’argento. 
Scivolando tra ombre e fiamme, segue i bracieri, e il suo abito da sera 
azzurro sfiora l’erba alle sue spalle. Provo un intenso desiderio di strapparle 
l’arma dalle dita, ma chissà dove, al di fuori della mia portata, una mano 
invisibile è all’opera e manovra leve di cui non so comprendere lo scopo. 
Da un momento all’altro qualcuno lancerà un grido, ne sono certo. Una 
delle mie future incarnazioni si precipiterà a raggiungere Evelyn nelle 
tenebre per dirle che è tutto finito e che l’assassino è stato catturato. Lei 
lascerà cadere la pistola e ringrazierà singhiozzando, mentre Daniel ci 
illustrerà il suo stratagemma per liberare sia me che Anna. 

Per la prima volta dall’inizio di questa faccenda, mi sento coinvolto in 
un progetto più grande di me. 

Incoraggiato dalle mie sensazioni, pianto i piedi per terra, fedele alla mia 
pietra. 

Evelyn si è fermata sul bordo dell’acqua e guarda verso gli alberi. Per un 
attimo temo che possa scorgere il Medico della peste, ma distoglie gli occhi 


prima di arrivare a lui. È malferma, come se ondeggiasse appena al ritmo di 
una musica che solo lei riesce a sentire. Le fiamme del braciere più vicino si 
riflettono sui diamanti della sua collana, fuoco liquido che le scende dalla 
gola. Trema, e la disperazione le sale al volto. 

Qualcosa non va. 

Mi giro dalla parte della sala da ballo e vedo Ravencourt alla finestra, 
intento a fissare la sua amica con un’espressione di desiderio. Sulle sue 
labbra si formano parole che giungono troppo tardi per avere qualche 
effetto. 

«Dio mi aiuti» sussurra Evelyn alla notte. 

Con le gote rigate di lacrime, si punta la pistola allo stomaco e preme il 
grilletto. 

Il colpo è talmente fragoroso da spaccare il mondo intero, sommergendo 
il mio urlo d’angoscia. 

Nella sala da ballo gli invitati alla festa trattengono il fiato. 

Facce stupite si voltano verso lo specchio d’acqua, occhi cercano 
Evelyn. Lei si stringe il ventre, e il sangue le cola tra le dita. Ha l’aria 
confusa, come se le avessero consegnato qualcosa che non doveva ricevere, 
ma prima che riesca a capacitarsene, perde l’equilibrio e cade in avanti 
nell’acqua. 

Nel cielo notturno esplodono i fuochi d’artificio e gli ospiti si riversano 
fuori dalle portefinestre, indicandoli a bocca aperta. Qualcuno mi corre 
incontro, ne sento i passi che martellano il suolo. Mi giro in tempo per 
affrontare l’impatto della collisione in pieno petto e finisco a terra 
ruzzolando. 

Nel tentativo di rialzarsi, chi mi è venuto addosso riesce solo ad 
artigliarmi la faccia e a piantarmi un ginocchio nello stomaco. L’indole 
bellicosa di Derby, che già scalpitava per avere mano libera, prende il 
sopravvento. Con un grido di rabbia, tempesto di pugni la forma tenebrosa 
che mi tiene prigioniero, agguantandone i vestiti mentre il loro proprietario 
lotta per liberarsi. 

Urlando di frustrazione, mi sento sollevare da terra, e lo stesso succede 
al mio avversario: due domestici ci bloccano entrambi saldamente. La luce 
delle lanterne si spande su di noi, rivelando un Michael Hardcastle 
furibondo, che fa disperati tentativi di sfuggire alla stretta delle braccia forti 
di Cunningham, mentre quest’ultimo lo tiene lontano dalla sagoma inerte 
della sorella. 


Lo guardo sbalordito. 

Le cose sono cambiate. 

Questa rivelazione neutralizza la mia aggressività e io mi abbandono tra 
le braccia del domestico fissando lo specchio d’acqua. 

Nella scena vista da Ravencourt, Michael si aggrappava a Evelyn, 
incapace di smuoverla. Adesso è un tizio alto con l’impermeabile a tirarla 
fuori dall’acqua e a coprire il suo corpo inzuppato di sangue con la giacca 
del dottor Dickie. 

Il domestico mi lascia andare e io crollo in ginocchio in tempo per 
vedere Cunningham che conduce via Michael Hardcastle scosso dai 
singhiozzi. Deciso a perdere il meno possibile di questo miracolo, mi 
guardo rapidamente intorno. Accanto allo specchio d’acqua, il dottor Dickie 
s’inginocchia vicino al corpo di Evelyn, e discute di qualcosa con l’altro 
uomo, che ha l’aria di essere quello che prende le decisioni. Ravencourt si è 
ritirato su un divano nella sala da ballo e siede appoggiandosi al bastone, 
perduto nei suoi pensieri. I musicisti dell’orchestra sono assediati dagli 
ospiti, ubriachi e ignari dell’orrore appena avvenuto all’esterno, che li 
esortano a continuare a suonare, mentre i domestici aspettano apatici, 
facendosi il segno della croce quando si avvicinano alla salma coperta dalla 
giacca. 

Dio solo sa per quanto tempo rimango seduto al buio a osservare lo 
svolgersi di questi eventi. Abbastanza a lungo perché il tizio con 
l’impermeabile faccia rientrare tutti gli altri. Abbastanza a lungo perché il 
corpo esanime di Evelyn venga portato via. Abbastanza a lungo per 
irrigidirmi dal freddo. 

Abbastanza a lungo perché il lacchè mi trovi. 

Sbuca da dietro l’angolo più lontano della casa, con un sacchetto legato 
alla vita e le mani grondanti sangue. Tira fuori il coltello e comincia a 
passarlo avanti e indietro sul bordo di un braciere. Non capisco se lo sta 
affilando o se vuole solo scaldarne la lama, ma sospetto che la cosa non 
abbia importanza. Vuole che io lo veda, che senta l’inquietante raschiare del 
metallo contro il metallo. 

Mi guarda, in attesa delle mie reazioni, e mentre lo osservo, mi chiedo 
come sia possibile che qualcuno l’abbia mai scambiato per un domestico. 
Anche se porta la livrea bianca e rossa dei lacchè, non ha nulla del consueto 
servilismo dei suoi colleghi. È alto e magro, languido nei movimenti, con i 
capelli di un biondo sporco, il viso allungato come una lacrima e occhi scuri 


sopra un sorriso che sarebbe affascinante se non fosse così vuoto. E poi c’è 
il naso rotto. 

Gonfio e violaceo, gli distorce i lineamenti. Nella luce del fuoco, il 
lacchè sembra una creatura travestita da essere umano cui stia scivolando 
via la maschera. 

Solleva il coltello per controllare meglio la sua opera. Soddisfatto, se ne 
serve per tagliare il laccio che gli lega il sacco alla vita e getta l’involto ai 
miei piedi. 

Il sacco colpisce il suolo con un tonfo, il tessuto intriso di sangue chiuso 
da una cordicella. Lui vuole che lo apra, ma io non ho nessuna intenzione di 
assecondarlo. 

Alzandomi in piedi, mi sfilo la giacca e mi sgranchisco i muscoli del 
collo. 

In qualche punto della mente, sento Anna che mi grida di non farlo, che 
mi esorta a scappare. Ha ragione lei. Dovrei aver paura, e nel corpo di 
qualunque altra delle mie incarnazioni ne avrei. Questa è senza dubbio una 
trappola, ma io sono stanco di lasciarmi intimorire da quest'uomo. 

È ora di battermi, anche solo per dimostrare a me stesso che ne sono 
capace. 

Per un attimo ci squadriamo a vicenda, sotto la pioggia e nelle folate di 
vento. Prevedibilmente, è lui a forzare la situazione, girando sui tacchi e 
scattando via verso le tenebre della foresta. 

Urlando come un pazzo, mi lancio all’inseguimento. 

Appena varco il limitare del bosco, gli alberi mi si affollano intorno, i 
rami mi graffiano il volto, il fogliame s’infittisce. 

Le gambe cominciano a sentire la stanchezza, ma continuo a correre 
finché mi rendo conto di non sentire più i rumori della sua fuga. 

Mi fermo con una sbandata e piroetto freneticamente su me stesso, 
ansimando. 

Lui mi arriva addosso in pochi secondi e mi tappa la bocca con la mano 
per soffocare il mio grido mentre la lama mi penetra nel fianco e mi lacera 
la carne, salendo verso la gabbia toracica e spingendo il sangue a 
gorgogliare in gola. Mi cedono le gambe, ma le braccia forti del mio 
aggressore m’impediscono di cadere. Ha il respiro superficiale, bramoso. 
La sua non è spossatezza, ma eccitazione, ansiosa aspettativa. 

Divampa un fiammifero, un minuscolo puntolino di luce sollevato 
davanti alla mia faccia. 


Lui s’inginocchia di fronte a me e mi trafigge con lo sguardo dei suoi 
spietati occhi neri. 
«Bravo coniglietto coraggioso» dice, tagliandomi la gola. 


32. 
Sesto giorno 


«Svegliati! Svegliati, Aiden!» 

Qualcuno sta bussando alla mia porta. 

«Devi svegliarti, Aiden. Aiden!» 

Reprimendo la stanchezza, batto le palpebre e guardo l’ambiente che mi 
circonda. Sono in poltrona, ho il corpo appiccicoso di sudore e gli abiti 
strettamente attorcigliati addosso. È notte, una candela sgocciola cera su un 
tavolo poco lontano. Ho una coperta scozzese in grembo, e le mie mani di 
vecchio giacciono su un libro con le pagine piene di orecchie. Le vene 
sporgono sotto la pelle rugosa, intersecandosi in mezzo a tracce d’inchiostro 
ormai secche e macchie di fegato. Piego le dita, irrigidite dall’età. 

«Aiden, ti prego!» insiste la voce nel corridoio. 

Mi alzo per avvicinarmi alla porta, e antichi dolori mi si diffondono per 
tutte le membra come sciami di calabroni disturbati. I cardini sono allentati, 
la porta si apre raschiando il pavimento e rivela la presenza di Gregory 
Gold al di là della soglia, accasciato contro lo stipite. Ha lo stesso aspetto 
che avrà al momento dell’aggressione al maggiordomo, anche se respira a 
un ritmo irregolare e il suo smoking è strappato e sporco di sangue. 

Stringe in mano il pezzo degli scacchi che mi aveva dato Anna, e questo, 
insieme all’uso del mio vero nome, basta a convincermi del fatto di avere di 
fronte un’altra delle mie incarnazioni. Normalmente accoglierei con piacere 
un simile incontro, ma Gold è in uno stato spaventoso: agitato e 
scarmigliato, sembra un uomo reduce da un viaggio all’inferno. 

Appena mi vede, mi afferra per le spalle. Ha gli occhi scuri iniettati di 
sangue, lo sguardo che guizza a destra e a sinistra. 

«Non scendere dalla carrozza» dice, con un filo di saliva che gli penzola 
dalle labbra. «Qualsiasi cosa succeda, tu non scendere dalla carrozza». 

La sua paura è una malattia contagiosa. 

«Che ti è successo?» gli domando con un tremito nella voce. 

«Lui... lui non smette mai...» 

«Non smette mai di fare cosa?» 


Gold scuote la testa, si tempesta le tempie di pugni. Lacrime gli rigano le 
guance, ma io non so da che parte cominciare per confortarlo. 

«Non smette mai di fare cosa, Gold?» torno a chiedergli. 

«Di tagliare» risponde, sollevandosi la manica per mostrarmi le ferite 
sottostanti. Sono identiche a quelle con cui si è svegliato Bell la prima 
mattina. 

«Tu non vorrai farlo, no, ma la tradirai. Parlerai, dirai loro tutto, parlerai 
anche se non vuoi» balbetta Gold. «Sono in due. In due. Sembrano uguali, 
ma sono in due». 

La sua mente ha ceduto, adesso me ne rendo conto. Non gli resta 
neppure un grammo di raziocinio. Protendo una mano, nella speranza di 
trascinarlo nella stanza, ma lui si spaventa e indietreggia fino a sbattere 
contro la parete alle sue spalle, e non mi rimane altro che la sua voce. 

«Non scendere dalla carrozza» sibila, sfrecciando via lungo il corridoio. 

Muovo un passo nella sua direzione, ma è troppo buio per vedere 
qualcosa, e quando torno con una candela il corridoio è deserto. 


33; 
Secondo giorno (seguito) 


Il corpo del maggiordomo, la sua sofferenza, il peso opprimente dei 
sedativi. È come tornare a casa. 

A malapena sveglio, ripiombo nel sonno. 

Si sta facendo buio. Un uomo passeggia su e giù nella piccola stanza, 
reggendo una doppietta. 

Non è il Medico della peste. Non è Gold. 

Mi sente muovere e si gira. È immerso nell’ombra, non riesco a 
distinguere il suo viso. 

Apro la bocca, ma non ne escono parole. 

Chiudo gli occhi e scivolo via un’altra volta. 


34. 
Sesto giorno (seguito) 


«Papà». 

Sobbalzo nel vedere la faccia lentigginosa di un giovanotto con i capelli 
rossi e gli occhi azzurri a pochi centimetri dalla mia. Sono di nuovo 
vecchio, e siedo sulla mia poltrona con la coperta scozzese in grembo. Il 
giovane è chino su di me, le mani intrecciate dietro la schiena come se non 
si fidasse della loro condotta in pubblico. 

Il mio cipiglio lo induce a indietreggiare di un passo. 

«Mi hai chiesto di svegliarti alle nove e un quarto» dice in tono di scusa. 

Odora di whisky, di tabacco e di paura. Il timore si gonfia in lui, 
chiazzandogli di giallo il bianco degli occhi. Occhi circospetti e tormentati, 
come quelli di un animale che aspetta il colpo di fucile. 

C’è luce fuori dalla finestra, la candela si è spenta da un pezzo e del 
fuoco non rimane che la cenere. Il mio vago ricordo di essere tornato nel 
corpo del maggiordomo dimostra che mi sono assopito dopo la visita di 
Gold, sebbene io non me ne ricordi. L’orrore della sua esperienza — che 
presto dovrò vivere anch'io — mi ha tenuto a passeggiare nella stanza fino 
all’alba. 

Non scendere dalla carrozza. 

Un avvertimento e una supplica. Vuole che cambi il corso della giornata: 
è una prospettiva elettrizzante e inquietante nella stessa misura. So che è 
possibile, l’ho visto con i miei occhi, ma se io possiedo l’intelligenza 
necessaria per cambiare le cose, il lacchè non è certo da meno. Per quello 
che ne so, stiamo girando in circolo distruggendo l’uno l’opera dell’altro. 
Non si tratta più di trovare la risposta giusta, dobbiamo anche resistere a 
sufficienza per poterla comunicare al Medico della peste. 

Ho bisogno di parlare con Gold appena possibile. 

Mi sposto sul sedile, scostando la coperta scozzese e suscitando un lieve 
sussulto nel giovane. S’irrigidisce e mi sbircia di sottecchi per vedere se me 
ne sono accorto. Povero ragazzo: le percosse l’hanno privato di tutto il suo 
coraggio, e ora viene preso a calci perché è un vigliacco. La mia simpatia 


mal si adatta all'uomo che mi ospita, il cui disprezzo per il figlio è totale. 
La mitezza del ragazzo lo esaspera, il suo silenzio lo offende. Lo considera 
un fallimento, un fallimento imperdonabile. 

Il mio unico fallimento. 

Scuoto la testa, cercando di liberarmi dei rimpianti di questo vecchio. I 
ricordi di Bell, Ravencourt e Derby erano immagini nella nebbia, mentre 
l’accozzaglia di quelli accumulatisi nell’esistenza in cui sono finito ora è 
sparpagliata tutto intorno a me, facendomi inciampare di continuo. 

Nonostante la coperta indichi che sono infermo, mi alzo combattendo 
unicamente contro una leggera rigidezza, e mi raddrizzo fino a raggiungere 
una statura rispettabile. Mio figlio si è ritirato in un angolo della stanza, 
avvolgendosi nell’ombra. Sebbene lo spazio che ci separa non sia grande, 
supera i limiti della mia incarnazione, la cui facoltà visiva viene meno già a 
partire da metà di questa distanza. Cerco gli occhiali, sapendo che non li 
troverò. Per quest'uomo la vecchiaia è una forma di debolezza, la 
conseguenza di una volontà irresoluta. Non ci saranno occhiali, né bastoni, 
né alcun altro genere di sussidio. I fardelli che mi vengono imposti li devo 
affrontare da solo. E senza aiuti. 

Intuisco che mio figlio cerca di valutare il mio umore, scrutandomi la 
faccia come si potrebbe studiare il cielo per cogliere i segni di una tempesta 
imminente. 

«Sputa il rospo!» sbotto in tono burbero, innervosito dalla sua reticenza. 

«Speravo di poter essere esentato dalla partita di caccia del pomeriggio» 
dice lui. 

Le parole vengono deposte ai miei piedi, conigli morti per un lupo 
affamato. 

Persino questa semplice richiesta mi irrita. Che razza di giovane non ama 
la caccia? Che razza di giovane striscia e si nasconde, camminando in punta 
di piedi ai margini del mondo invece di calpestarlo senza riguardi pur di 
arrivare in cima? Il mio primo impulso mi spinge a rifiutare, a fargli 
scontare la temerità di essere quello che è, ma reprimo la tentazione. 
Staremo meglio entrambi, lontani l’uno dall’altro. 

«Molto bene» acconsento, congedandolo con un cenno. 

«Grazie, papà» replica lui, e fugge dalla stanza prima che io possa 
cambiare idea. In sua assenza respiro con più facilità, rilasso le mani. La 
rabbia allenta la stretta che mi opprimeva il torace e mi lascia libero di 
ispezionare la camera in cerca di qualche traccia del suo proprietario. 


Sul comodino c’è una pila di tre volumi, tutti dedicati ai tenebrosi 
meandri della legge. Il mio invito a Blackheath è usato a mo’ di segnalibro, 
ed è indirizzato a Edward e Rebecca Dance. Basta quel nome, Rebecca, per 
farmi crollare. Ricordo il suo viso, il suo odore. La sensazione di averla 
vicina. Le mie dita trovano il medaglione che porto al collo, dove conservo 
il suo ritratto. Lo strazio di Dance è una tacita sofferenza, una lacrima 
versata una volta al giorno. È l’unico lusso che si concede. 

Accantonando il dolore, tamburello sul cartoncino con le dita. 

«Dance» mormoro. 

Strano nome per una persona così poco gioiosa. 

Una serie di colpi alla porta perfora il silenzio, la maniglia gira e pochi 
secondi dopo si apre il battente. A entrare è un uomo grosso e dinoccolato, 
che si gratta la testa folta di capelli bianchi, spandendo forfora in ogni 
direzione. Indossa uno spiegazzato abito blu e ha baffi incanutiti e occhi 
rossi e iniettati di sangue: un individuo alquanto spaventoso, se non fosse 
per la disinvoltura con la quale il nuovo venuto esibisce il suo aspetto. 

Si immobilizza con le dita tra i capelli battendo le ciglia e guardandomi 
in preda allo sconcerto. 

«Questa è la tua stanza, eh, Edward?» mi domanda lo sconosciuto. 

«Be”, mi sono svegliato qui» dico in tono circospetto. 

«Accidenti, non riesco a ricordare dove mi hanno messo)». 

«Dove hai dormito la notte scorsa?» 

«Nel solario» mi risponde, grattandosi un’ascella. «Herrington ha 
scommesso con me che non ce l’avrei fatta a scolarmi una bottiglia di porto 
in meno di quindici minuti, ed è questa l’ultima cosa che rammento finché 
quella canaglia di Gold non mi ha svegliato stamattina vaneggiando e 
farneticando come un pazzo)». 

L’accenno a Gold mi riporta alla mente le sue deliranti raccomandazioni 
notturne, e le ferite al braccio che mi ha mostrato. Non scendere dalla 
carrozza, ha insistito. Questo lascia forse presumere che a un certo punto 
me ne andrò di qui? O che partirò per un viaggio? So già che non è 
possibile raggiungere il centro abitato, perciò mi sembrano ipotesi 
improbabili. 

«Gold ti ha detto qualcosa di preciso?» chiedo al mio visitatore. «Sai 
dove stesse andando, o che progetti aveva?» 

«Non mi sono fermato a bere qualcosa con quel tizio, Dance» replica lui 
con noncuranza. «Gli ho preso le misure, e gli ho fatto capire senza mezzi 


termini che lo tenevo d’occhio». Si guarda intorno. «Ho dimenticato qui 
una bottiglia, per caso? Ho bisogno di un goccio per placare questo 
maledetto mal di testa». 

Non ho nemmeno il tempo di aprire bocca per rispondere che lui si mette 
a rovistare nei miei cassetti: li lascia aperti e poi scatena il suo assalto 
contro l’armadio. Dopo aver palpato le tasche dei miei vestiti, si gira di 
scatto a scrutare la stanza come se avesse appena sentito un leone muoversi 
tra i cespugli. 

Altri colpi alla porta, un’altra faccia. Questa appartiene al capitano 
Clifford Herrington, il noioso ufficiale di marina seduto accanto a 
Ravencourt durante la cena. 

«Forza, venite, voi due» esordisce Herrington controllando l’orologio. 
«Il vecchio Hardcastle ci sta aspettando». 

Libero dagli effetti negativi dell’alcol, è impettito e autorevole. 

«Abbiamo idea di cosa vuole da noi?» m’informo. 

«Nemmeno la più lontana, ma mi aspetto che ce lo spiegherà quando 
saremo da lui» ribatte in tono vivace. 

«Ho bisogno del mio whisky da passeggio» dichiara il mio compagno. 

«Ne troverai di sicuro una bottiglia nella casetta del portinaio, Sutcliffe» 
dice Herrington, senza curarsi di nascondere la propria impazienza. «E poi 
lo conosci Hardcastle, è dannatamente serio in questi giorni, sarà meglio 
che non ti presenti da lui mezzo ubriaco». 

Il mio legame con Dance è così forte che basta il nome di Lord 
Hardcastle a farmi gonfiare le gote in un’espressione contrariata. Il 
soggiorno della mia attuale incarnazione a Blackheath è dovuto a motivi 
professionali, la sua non è che una breve visita destinata a durare solo il 
tempo necessario per concludere gli affari che ha in corso con la famiglia. 
AI contrario, io sono ansioso di interrogare il padrone di casa sull’assenza 
di sua moglie, e il mio entusiasmo per l’incontro esaspera l’agitazione di 
Dance come carta vetrata strofinata sulla pelle. 

In qualche maniera, sto irritando me stesso. 

Incalzato per l’ennesima volta dallo spazientito ufficiale di marina, 
Sutcliffe solleva una mano, chiedendo ancora un minuto per scatenare dita 
frenetiche tra gli oggetti sui miei scaffali. Annusando l’aria, barcolla verso 
il letto, solleva il materasso e rivela la presenza di una bottiglia di whisky 
trafugata e nascosta in mezzo alle molle. 


«Facci strada, Herrington, vecchio mio» concede infine in tono 
magnanimo, per poi svitare il tappo e tracannare un generoso sorso di 
liquore. 

Scuotendo la testa, Herrington ci invita con un gesto a uscire nel 
corridoio, dove Sutcliffe si mette a raccontarci una chiassosa barzelletta 
sbraitando a più non posso, mentre l’amico tenta senza successo di zittirlo. 
Sono due pagliacci, e la loro allegria ha un’arroganza che mi dà sui nervi. 
Dance non ha tempo per eccessi di nessun genere e sarebbe ben felice di 
lasciarseli entrambi alle spalle, ma io non voglio percorrere questi corridoi 
da solo. Scendo a un compromesso e li seguo a due passi di distanza, 
abbastanza lontano per non dovermi unire alla conversazione, ma vicino a 
sufficienza per scoraggiare il lacchè nel caso fosse appostato nei dintorni. 

In fondo alla scala ci aspetta un certo Christopher Pettigrew, che si rivela 
essere il tizio untuoso con il quale Daniel conversava durante la cena. È un 
ometto smilzo, che sembra fatto per schernire gli altri, dagli scuri capelli 
grassi pettinati con la riga da una parte. Ingobbito e sornione come lo 
ricordavo, mi fruga le tasche con lo sguardo prima di studiarmi la faccia. 
Due sere fa mi ero chiesto se non potesse essere una delle mie future 
incarnazioni, ma se è così devo essermi abbandonato senza remore ai suoi 
vizi, perché è già istupidito dall’alcol e accetta allegramente la bottiglia che 
i suoi compari si stanno passando a vicenda. Il liquore non devia mai nella 
mia direzione, il che significa che non mi vedo mai obbligato a rifiutare. È 
chiaro che Edward Dance è ben diverso da questa marmaglia, e io ne sono 
lieto. Gli altri tre sono una strana combriccola: amici, certo, ma in modo 
disperato, come naufraghi spiaggiati sulla stessa isola. Grazie al cielo, il 
loro buonumore si offusca man mano che ci allontaniamo dalla casa, 
l’ilarità spazzata via dal vento e dalla pioggia, la bottiglia costretta in una 
tasca calda insieme alla mano fredda che la impugna. 

«Qualcun altro si è sentito abbaiare contro dal barboncino di Ravencourt 
stamattina?» chiede il viscido Pettigrew, ormai ridotto a poco più di un paio 
d’occhi infidi sopra la sciarpa. «Come si chiama? Ho dimenticato il suo 
nome...) 

Schiocca le dita nel tentativo di stimolare la memoria. 

«Charles Cunningham» replico io di lontano, ascoltando solo a metà. Più 
avanti lungo il sentiero, sono sicuro di aver scorto qualcuno che ci segue 
nascosto tra gli alberi. È stato soltanto un guizzo, sufficiente a insinuare in 
me il dubbio, ma mi è sembrato di individuare la livrea di un lacchè. La mia 


mano scatta verso la gola, e per un attimo torno a sentire la lama che mi 
trafigge. 

Rabbrividendo, scruto il bosco, sforzandomi di ricavare qualcosa di utile 
dagli occhi inservibili di Dance. Ma se là c’era il mio nemico, adesso è già 
scomparso. 

«Giusto, quel dannato di Charles Cunningham» dice Pettigrew. 

«Stava facendo domande sull’assassinio di Thomas Hardcastle?» 
interviene Herrington, il viso puntato risolutamente controvento, senza 
dubbio un’abitudine ereditata dal suo passato in marina. «Mi hanno riferito 
che è stato innanzitutto da Stanwin, oggi: ha inchiodato lui per primo» 
aggiunge. 

«Maledetto insolente» commenta Pettigrew. «E tu che mi dici, Dance, è 
venuto a ficcare il naso anche da te?» 

«Non che io sappia» rispondo, sempre fissando il bosco. Stiamo 
passando vicino al punto in cui ho avuto l’impressione di scorgere il lacchè, 
ma adesso vedo che la chiazza di colore era solo il rosso di una bandierina 
di segnalazione dei sentieri, inchiodata a un tronco. La mia fantasia dipinge 
mostri nella foresta. 

«Cosa voleva Cunningham?» chiedo, riportando l’attenzione con 
riluttanza sui miei compagni. 

«Non è stato lui a prendere l’iniziativa» spiega Pettigrew. «Stava 
investigando per conto di Ravencourt: a quanto pare quel vecchio ciccione 
di un banchiere ha cominciato a interessarsi alla morte di Thomas 
Hardcastle». 

Questo mi blocca. Tra tutti i compiti che ho assegnato a Cunningham 
mentre mi trovavo nei panni di Ravencourt, non c’era certo quello di fare 
domande sull’omicidio di Thomas Hardcastle. Quale che sia lo scopo di 
Cunningham, sta usando il nome di Ravencourt per ingraziarsi i propri 
interlocutori. Forse le sue indagini hanno qualche rapporto con il segreto 
che era tanto ansioso di non lasciarmi rivelare, un segreto che deve ancora 
finire in una busta infilata sotto il cuscino di una sedia della biblioteca. 

«Che informazioni cercava?» insisto, spinto da una curiosità che si è 
destata per la prima volta. 

«Continuava a farmi domande sul secondo assassino, quello che Stanwin 
sostiene di aver colpito con la doppietta prima che fuggisse» dice 
Herrington, portandosi alle labbra una fiaschetta di liquore. «Voleva sapere 


se circolano voci sulla sua identità, se ci sono descrizioni di questo 
complice». 

«E ci sono?» chiedo. 

«Mai sentito nulla in proposito» risponde Herrington. «Non gliene avrei 
parlato in ogni caso. L'ho spedito via in malo modo». 

«Non mi sorprende che Cecil abbia affidato questo incarico a 
Cunningham, peraltro» commenta Sutcliffe grattandosi i baffi. «È culo e 
camicia con ogni servetta e ogni giardiniere che abbiano mai ricevuto uno 
scellino a Blackheath: probabilmente ne sa molto di più lui su questo posto 
di tutti noi messi insieme». 

«Come mai?» domando. 

«Viveva qui all’epoca del delitto» dice Sutcliffe, guardandomi da sopra 
la spalla. «Era solo un bambino allora, naturalmente, poco più grande di 
Evelyn, se ben ricordo. Correva voce che fosse il figlio bastardo di Peter. 
Helena l’aveva affidato alla cuoca perché lo allevasse, o roba del genere. 
Non ho mai capito chi volesse punire». 

Parla con voce meditabonda, un tono strano per questa creatura arruffata 
e informe. «Una donnina graziosa, quella cuoca, che aveva perduto il 
marito in guerra» continua quasi tra sé. «Gli Hardcastle hanno pagato gli 
studi al ragazzo, e gli hanno persino procurato un impiego presso 
Ravencourt quando è diventato maggiorenne». 

«Che interesse può avere Ravencourt per un omicidio avvenuto 
diciannove anni fa?» domanda Pettigrew. 

«Deve verificare la situazione prima dell’investimento» dichiara brusco 
Herrington, aggirando un mucchietto di sterco di cavallo. «Sta per 
comprarsi una Hardcastle, e ha bisogno di sapere che razza di passato si 
porta dietro il suo acquisto». 

La conversazione si sfilaccia rapidamente in una serie di banalità, ma i 
miei pensieri restano concentrati su Cunningham. Ieri sera ha consegnato a 
Derby un biglietto con la scritta «Tutti quanti», spiegando che stava 
radunando alcuni ospiti per conto di una futura incarnazione. Questo 
sembra suggerire che posso fidarmi di lui, ma è chiaro che qui a Blackheath 
segue un suo programma personale. So che è il figlio illegittimo di Peter 
Hardcastle, e va in giro a fare domande sull’assassinio del fratellastro. 
Collegato in qualche modo a questi due fatti c'è un segreto che 
Cunningham è così ansioso di tenere nascosto da cedere al ricatto se 
qualcuno minaccia di divulgarlo. 


Digrigno i denti. Per una volta, sarebbe piacevole trovare a Blackheath 
una persona che non sia diversa da ciò che sembra. 

Oltrepassiamo il viottolo acciottolato che conduce alle scuderie e ci 
dirigiamo a sud lungo la strada interminabile diretta al villaggio, per 
raggiungere infine la casetta del portinaio. Uno dopo l’altro riempiamo lo 
stretto corridoio, dove appendiamo i cappotti e ci scuotiamo via la pioggia 
dagli abiti lamentandoci del maltempo. 

«Da questa parte, ragazzi» dice una voce dietro una porta alla nostra 
destra. 

Ne seguiamo il suono e ci ritroviamo in un buio soggiorno illuminato 
solo da un focolare aperto: Lord Peter Hardcastle siede su una poltrona 
accanto alla finestra. Tiene una gamba accavallata sull’altra e ha un libro 
appoggiato in grembo. Appare un po’ più vecchio di quanto lasciasse 
presumere il suo ritratto, per quanto abbia ancora un torace possente e un 
fisico atletico. Le sopracciglia scure convergono l’una verso l’altra a 
disegnare una V che punta verso il lungo naso e la bocca amareggiata, dagli 
angoli incurvati all’ingiù. Sul volto aleggia uno sfibrato fantasma di 
bellezza, le cui riserve di splendore si sono quasi esaurite. 

«Perché diavolo dobbiamo incontrarci così fuori mano?» domanda 
Pettigrew in tono seccato, lasciandosi cadere su una seggiola. «Hai una 
magnifica...» comincia indicando in direzione di Blackheath. «Be”, hai 
qualcosa che somiglia a una casa, là fuori, lungo la strada». 

«Quel dannato posto è stato una maledizione per la mia famiglia fin da 
quando ero bambino» ribatte Peter Hardcastle riempiendo cinque bicchieri. 
«Non ci metterò piede a meno che non sia assolutamente necessario». 

«Forse avresti dovuto pensarci prima di organizzare la festa più di 
cattivo gusto della storia» lo rimbecca Pettigrew. «Intendi davvero 
annunciare il fidanzamento di Evelyn il giorno in cui ricorre l’anniversario 
dell’assassinio di tuo figlio?» 

«Credi che questa faccenda sia una mia idea?» esclama Hardcastle, 
posando la bottiglia con malgarbo e lanciando un’occhiataccia a Pettigrew. 
«Pensi che sia soddisfatto di essere qui?» 

«Calma, Peter» lo rabbonisce Sutcliffe, avvicinandosi a lui con la sua 
andatura dinoccolata per battergli una mano impacciata sulla spalla. 
«Christopher è contrariato perché... be’, lui è fatto così». 

«Certo» dice Hardcastle, le cui guance arrossate suggeriscono tutto 
tranne un atteggiamento comprensivo. «È solo che... Helena si comporta in 


modo dannatamente strano, e l’intera situazione mi ha messo a dura prova». 

Torna a occuparsi dei bicchieri, e un silenzio inquieto soffoca ogni 
rumore a parte il martellare della pioggia sui vetri. 

Personalmente, sono lieto del silenzio e della possibilità di sedermi. 

I miei compagni camminavano veloci, per cui tenermi al passo è stato 
impegnativo. Ho bisogno di riprendere fiato, e l’orgoglio m’impone di 
evitare che qualcuno se ne accorga. Invece di intervenire nella 
conversazione, mi guardo intorno, ma in questa stanza c’è poco che valga la 
pena di esaminare. È un ambiente lungo e stretto, con i mobili ammassati a 
ridosso delle pareti come relitti sulle sponde di un fiume. Il tappeto è 
logoro, la tappezzeria a fiori pacchiana. Il passato ispessisce l’aria, quasi gli 
ultimi proprietari fossero rimasti qui seduti fino a sgretolarsi trasformandosi 
in polvere. Questo salotto non ha nulla della scomodità dell’ala est, dove 
Stanwin si è autoconfinato, ma è comunque uno strano posto in cui trovare 
il padrone di casa. 

Non ho avuto motivo di chiedermi quale potrebbe essere il ruolo di Lord 
Hardcastle nell’assassinio della figlia, ma la scelta di alloggiare qui fa 
pensare al desiderio di tenersi alla larga dagli sguardi altrui. La domanda è: 
perché questa aspirazione all’anonimato? 

Distribuiti i drink, Hardcastle riprende il suo posto. Fa girare il bicchiere 
tra i palmi, radunando le idee. I suoi modi hanno una goffaggine che ispira 
tenerezza e che mi ricorda immediatamente Michael. 

Alla mia sinistra, Sutcliffe — già a metà del suo whisky e soda — estrae un 
documento dalla giacca e me lo porge, esortandomi con un cenno a passarlo 
a Hardcastle. È un contratto di matrimonio redatto dall’ufficio legale Dance, 
Pettigrew & Sutcliffe. A quanto pare io, il tetro Philip Sutcliffe e l’untuoso 
Christopher Pettigrew siamo soci in affari. Nonostante questo, sono sicuro 
che Hardcastle non ci ha convocati qui per parlare delle nozze di Evelyn. È 
troppo distratto e nervoso per un argomento del genere. E poi, perché 
coinvolgere Herrington in una faccenda per cui gli sarebbe stata sufficiente 
la presenza dei suoi avvocati? 

A conferma dei miei sospetti, Hardcastle mi toglie di mano il contratto e 
dà un’occhiata molto superficiale alle clausole prima di lasciarlo cadere sul 
tavolino. 

«L'abbiamo preparato personalmente io e Dance» dice Sutcliffe, 
alzandosi per versarsi una seconda dose di liquore. «Fallo firmare a 
Ravencourt e a Evelyn, e sarai di nuovo ricco. Ravencourt ti corrisponderà 


una somma forfettaria al momento della firma, mentre la cifra più cospicua 
sarà mantenuta in deposito fino a cerimonia avvenuta. Nel giro di un paio 
d’anni, Ravencourt ti libererà anche dell’onere di Blackheath. Un lavoro 
niente male, modestia a parte». 

«Dov'è il vecchio Ravencourt?» chiede Pettigrew, guardando la porta. 
«Non dovrebbe essere qui per il contratto?» 

«C’è Helena a occuparsi di lui» risponde Hardcastle, prendendo una 
scatola di legno dalla mensola del camino e aprendola a rivelare una fila di 
grossi sigari che suscitano nel gruppo infantili mormorii di apprezzamento. 
Io rifiuto l’offerta, e osservo Hardcastle mentre li distribuisce. Il suo sorriso 
nasconde una terribile impazienza: il piacere di questa ostentazione è solo il 
trampolino di lancio da cui affrontare una faccenda diversa. 

Vuole qualcosa. 

«Come sta Helena?» m’informo, assaggiando il mio drink. È acqua. 
Dance non si concede neppure la soddisfazione dell’alcol. «Tutto questo 
non dev’essere facile per lei». 

«Lo spero: tornare qui è stata una sua dannata idea» sbuffa Hardcastle, 
scegliendosi un sigaro e chiudendo la scatola. «Sapete, un poveraccio si 
sforza di fare del suo meglio, di essere d’aiuto; eppure, maledizione, non ho 
quasi visto mia moglie da quando siamo a Blackheath. Non riesco a cavare 
due parole da quella benedetta donna. Se credessi negli spiriti, penserei che 
è posseduta». 

I fiammiferi passano di mano in mano, e ciascuno si dedica al proprio 
rituale di accensione. Rinunciando ai movimenti avanti e indietro di 
Pettigrew, ai tocchi delicati di Herrington e agli scenografici gesti circolari 
di Sutcliffe, Hardcastle si limita ad avvicinare la fiamma al suo sigaro, 
lanciandomi un’occhiata spazientita. 

Dentro di me palpita un guizzo di affetto, residuo di un’emozione più 
viva ormai ridotta a covare sotto la cenere. 

Soffiando nell’aria un lungo pennacchio di fumo giallo, Hardcastle si 
appoggia allo schienale della poltrona. 

«Signori, vi ho invitati qui oggi perché abbiamo tutti qualcosa in 
comune». Il suo modo di parlare è rigido, innaturale, come se si fosse 
esercitato più volte a ripetere questo discorsetto. «Siamo tutti vittime dei 
ricatti di Ted Stanwin, ma io ho in mente un sistema per liberarci di questa 
schiavitù, se avete la pazienza di ascoltarmi fino in fondo». 

Ci scruta uno per uno, studiando le nostre reazioni. 


Pettigrew e Herrington tacciono, mentre il rozzo Sutcliffe borbotta 
qualche parola e si affretta a ingollare un sorso del suo drink. 

«Vai avanti, Peter» dice Pettigrew. 

«Ho una cosa da offrire a Stanwin in cambio della nostra libertà». 

Nella stanza cala il silenzio. Pettigrew è fermo sul bordo della sedia, il 
sigaro dimenticato tra le dita. 

«E perché non l’hai ancora fatto?» chiede poi. 

«Perché siamo tutti nella stessa barca» replica Hardcastle. 

«O magari perché è dannatamente rischioso» salta su Sutcliffe, rosso in 
faccia. «Lo sappiamo quello che succederebbe se uno di noi se la prendesse 
con Stanwin: lui scoprirebbe gli altarini di tutti, mettendoci nei guai. 
Proprio com’è successo ai Myerson». 

«Ci sta salassando» dice Hardcastle in tono accalorato. 

«Sta salassando te, Peter» lo corregge Sutcliffe, battendo sul tavolo il 
tozzo indice. «E tu, che stai per ottenere una fortuna da Ravencourt, non 
vuoi che Stanwin ci metta le mani sopra». 

«Quel demonio pesca denaro nelle mie tasche da quasi vent’anni!» 
esclama Hardcastle, arrossendo un poco. «Per quanto tempo ancora ci si 
può aspettare che io glielo permetta?» 

Si gira a guardare Pettigrew. 

«Avanti, Christopher, tu sarai certamente disposto a starmi a sentire. 
Stanwin è il motivo...» Tempestose nubi d’imbarazzo gli attraversano il 
volto grigio. «Be’, forse Elspeth non se ne sarebbe andata se...» 

Pettigrew sorseggia il suo drink, senza incoraggiare né smentire 
Hardcastle. Solo io vedo il colore che gli sale lungo il collo e noto la stretta 
delle dita intorno al bicchiere, forte al punto da sbiancargli la pelle sotto le 
unghie. 

Hardcastle si affretta a concentrare la sua attenzione su di me. 

«Possiamo strapparci dalla gola la mano di Stanwin, ma dobbiamo 
affrontarlo insieme» insiste, battendosi il pugno sul palmo. «Ci ascolterà 
soltanto se gli dimostreremo che siamo tutti pronti ad agire contro di lui». 

Sutcliffe soffia il fumo verso l’alto. «Questa è...» 

«Zitto, Philip» lo interrompe Herrington. Lo sguardo dell’ufficiale di 
marina non si allontana mai da Hardcastle. «Cos’hai scoperto sul conto di 
Stanwin?» 

Hardcastle lancia un’occhiata sospettosa alla porta prima di abbassare la 
voce. 


«Ha una figlia nascosta da qualche parte» risponde poi. «Mantiene il 
segreto, nel timore che la notizia possa essere usata contro di lui, ma Daniel 
Coleridge afferma di aver scoperto il nome della ragazza». 

«Quel giocatore d’azzardo?» dice Pettigrew. «E lui che c’entra in tutto 
questo?» 

«Non mi è sembrato prudente chiederglielo, vecchio mio» spiega 
Hardcastle, agitando il bicchiere per mescolarne il contenuto. «C’è chi si 
avventura in luoghi tenebrosi da cui il resto di noi dovrebbe tenersi alla 
larga». 

«Corre voce che paghi metà dei domestici di Londra per avere 
informazioni sui loro datori di lavoro» interviene Herrington, tirandosi il 
labbro. «Non mi sorprenderei se facesse lo stesso a Blackheath, e Stanwin 
ha certamente lavorato abbastanza a lungo qui per lasciarsi sfuggire 
qualcosa. Questa storia potrebbe avere un fondo di verità, sapete». 

Ascoltarli parlare di Daniel suscita in me uno strano fremito di euforia. 
So ormai da tempo che sarà la mia ultima incarnazione, ma poiché 
appartiene a una fase tanto lontana del mio futuro, non mi sono mai sentito 
veramente in contatto con lui. Veder convergere le nostre indagini in questo 
modo è come riuscire a scorgere un punto cercato a lungo sulla linea 
dell’orizzonte. Finalmente c’è una strada a unirci. 

Hardcastle si è alzato in piedi e si scalda le mani avvicinandole al fuoco 
del camino. La luce delle fiamme rivela che gli anni gli hanno tolto più di 
quanto gli abbiano dato. La crepa dell’incertezza attraversa il centro del suo 
essere, minando qualsiasi parvenza di solidità o di forza. Hardcastle è un 
uomo spezzato in due e rimesso insieme alla meglio, e se devo formulare 
un'ipotesi, direi che gli è rimasto nel mezzo un vuoto a forma di bambino. 

«E Coleridge cosa vuole da noi?» domando. 

Hardcastle mi guarda con occhi inespressivi e incapaci di vedere. 

«Prego?» 

«Hai detto che Daniel Coleridge ha delle informazioni su Stanwin, il che 
significa che vuole qualcosa in cambio per rivelarcele. Presumo sia per 
questo che ci hai convocati qui». 

«Proprio così» risponde Hardcastle, tastandosi un bottone allentato sulla 
giacca. «Vuole un piacere». 

«Uno solo?» chiede Pettigrew. 

«Uno da ciascuno di noi, con la garanzia che onoreremo il nostro 
impegno in qualsiasi momento saremo sollecitati a farlo, e di qualsiasi cosa 


si tratti». 

C’è uno scambio di sguardi, espressioni dubbiose passano da un volto 
all’altro. Mi sento come una spia in campo nemico. Non so bene quale sia il 
piano di Daniel, ma è ovvio che devo aiutarlo a indirizzare a suo favore 
l’esito della discussione. A mio favore. Qualunque sia l’effetto di tutto ciò, 
mi auguro che agevolerà la fuga da questo posto spaventoso tanto a me 
quanto ad Anna. 

«Io ci sto» dichiaro in tono stentoreo. «L’ora di dare a Stanwin la 
punizione che si merita è suonata da un bel pezzo, ormai». 

«Hai ragione» dice Pettigrew, allontanandosi dalla faccia il fumo del 
sigaro. «Sono nelle sue grinfie già da troppo tempo. E tu che ne pensi, 
Clifford?» 

«Sono d’accordo con voi» risponde il vecchio marinaio. 

Tutti si voltano verso Sutcliffe, il cui sguardo fa il giro della stanza. 

«Rischiamo di passare da un demonio all’altro» osserva infine lo 
scarmigliato legale. 

«Forse» ribatte Hardcastle. «Ma io ho letto la mia dose di Dante, Philip. 
Non tutti gli inferni sono uguali. Allora, sei dei nostri?» 

Sutcliffe annuisce con riluttanza, fissando il bicchiere a occhi bassi. 

«Bene» stabilisce Hardcastle. «Parlerò con Coleridge, e poi affronteremo 
Stanwin prima di cena. Se tutto va bene, quando annunceremo le nozze 
avremo liquidato questa faccenda». 

«E così cadremo dalla padella nella brace» conclude Pettigrew vuotando 
il bicchiere. «È questa la vita meravigliosa dei gentiluomini». 
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Deciso il da farsi, Sutcliffe, Pettigrew e Herrington escono dal soggiorno 
avvolti in una lunga spirale di fumo di sigaro, mentre Peter Hardcastle si 
avvicina al grammofono appoggiato sul buffet. Spolvera un disco con un 
fazzoletto di cotone, poi abbassa la puntina e aziona un interruttore: la 
musica di Brahms si diffonde dalla tromba di bronzo. 

Con un cenno, segnalo agli altri di proseguire senza di me e chiudo la 
porta che dà sul corridoio. Peter si è seduto accanto al fuoco, una finestra 
aperta sui suoi pensieri. Non si è ancora accorto che sono rimasto qui, e 
sembra che ci sia un profondo baratro a dividerci, anche se in realtà siamo 
solo a un passo o due l’uno dall’altro. 

La reticenza di Dance in questa situazione è paralizzante. Da uomo che 
non ama essere interrotto, è altrettanto restio a disturbare il prossimo, e la 
natura personale delle domande che devo porre non fa che complicare il 
problema. Sono impantanato nelle buone maniere della mia incarnazione. 
Due giorni fa questo non mi avrebbe ostacolato, ma ogni individuo che mi 
ospita è più forte del precedente, e lottare contro Dance è come cercare di 
camminare controvento nel bel mezzo di una bufera. 

Il decoro mi consente un educato colpetto di tosse, e Hardcastle si gira e 
mi vede vicino alla porta. 

«Ah, Dance, vecchio mio» dice. «Hai dimenticato qualcosa?» 

«Speravo che potessimo parlare in privato». 

«Problemi con il contratto?» mi domanda con circospezione. «Devo 
ammetterlo, mi preoccupava che il debole di Sutcliffe per gli alcolici 
rischiasse di...) 

«Non si tratta di Sutcliffe, ma di Evelyn» lo interrompo. 

«Evelyn» ripete lui, la circospezione sostituita dall’estenuazione. «Si, 
certo. Vieni, siediti davanti al fuoco, questo dannato posto è già abbastanza 
pieno di spifferi senza bisogno di stare nei punti più freddi». 

Lasciandomi il tempo di sistemarmi, si solleva l’orlo di un pantalone e 
agita un piede di fronte alle fiamme. Quali che siano i suoi difetti, ha modi 
irreprensibili. 


«Allora» comincia dopo un attimo, ritenendo di avere adeguatamente 
rispettato i rigori dell’etichetta. «Cosa volevi dirmi di Evelyn? Immagino 
che non intenda procedere con il matrimonio». 

Non trovo una maniera facile per inquadrare la questione, e decido di 
vuotare il sacco senza tante cerimonie. 

«Temo che la situazione sia più grave» spiego. «Qualcuno si è messo in 
testa di assassinare tua figlia». 

«Assassinare?» 

Si acciglia, con l’accenno di un sorriso sulle labbra, aspettando il seguito 
dello scherzo. Scoraggiato dalla mia franchezza, si china in avanti, il volto 
corrugato dalla confusione. 

«Parli sul serio?» mi domanda, intrecciando le mani. 

«Sì». 

«Sai di chi si tratta, o perché questo tizio la vuole uccidere?» 

«Conosco solo il sistema che ha scelto. La costringe a togliersi la vita, 
altrimenti una persona a lei cara morirà al suo posto. Queste indicazioni le 
sono state comunicate con una lettera». 

«Una lettera?» ripete Hardcastle in tono di scherno. «Mi sembra tutto 
assai poco attendibile. Con ogni probabilità è solo un gioco. Sai come sono 
le ragazze». 

«Non è un gioco, Peter» ribatto con accento severo, spazzandogli via il 
dubbio dalla faccia. 

«Posso chiederti come hai scoperto la faccenda?» 

«Nello stesso modo in cui ottengo tutte le mie informazioni. Tenendo le 
orecchie aperte». 

Hardcastle sospira, pizzicandosi il naso, soppesando 1 fatti e l’uomo che 
glieli ha riferiti. 

«Credi che qualcuno stia cercando di sabotare il nostro accordo con 
Ravencourt?» mi domanda. 

«Non ci avevo pensato» rispondo, sorpreso dalla sua reazione. Mi 
aspettavo che si preoccupasse per l’incolumità della figlia, magari che si 
sentisse spronato a prendere provvedimenti per proteggerla. Ma 
l’importanza di Evelyn è secondaria. L’unica perdita di cui Hardcastle abbia 
realmente paura è quella della sua fortuna. 

«Hai in mente qualcuno che potrebbe trarre vantaggio dalla morte di 
Evelyn?» chiedo, lottando per soffocare il mio improvviso disgusto per 
quest'uomo. 


«I nemici non mancano mai, antiche famiglie che sarebbero più che 
soddisfatte di vederci finire sul lastrico, ma nessuno dei loro membri 
ricorrerebbe a un sistema simile. Sono più portati alla maldicenza, a 
spettegolare alle feste, a pubblicare commenti malevoli sul Times, lo sai 
anche tu come vanno certe cose». 

Tamburella con le dita sui braccioli della poltrona, in preda alla 
frustrazione. 

«Accidenti, Dance, sei sicuro di questa faccenda? Sembra talmente 
assurda». 

«Ne sono certo, e per la verità 1 miei sospetti si concentrano più che altro 
in ambito domestico» dico. 

«Uno dei servitori?» ipotizza lui, abbassando la voce, lo sguardo che 
scatta verso la porta. 

«Helena» dichiaro. 

Il nome della moglie lo colpisce come un pugno. 

«Helena... Devi essere... Insomma, mio caro amico...» 

S'imporpora in volto, le frasi gli ribollono in bocca, pronte a 
prorompergli dalle labbra. Sento sulle guance un calore simile al suo. La 
direzione presa dalle mie domande è veleno per Dance. 

«Evelyn ha dato a intendere che c’è stata una frattura nel rapporto con la 
madre» mi affretto a soggiungere, lasciando cadere le parole come pietre in 
un campo paludoso. 

Hardcastle si è avvicinato alla finestra e si è fermato là in piedi, di spalle 
rispetto a me. È chiaro che le regole della cortesia non ammettono lo 
scontro aperto, anche se io vedo bene il tremito che gli percorre le membra 
e la forza con cui serra le mani dietro di sé. 

«Non voglio negare il fatto che Helena non sia molto affezionata a 
Evelyn, ma senza di lei fimiremmo in bancarotta nel giro di un paio d’anni» 
osserva, misurando ogni parola nel tentativo di controllare la collera. 
«Helena non metterebbe a repentaglio il nostro futuro». 

Non ha detto che non ne sarebbe capace. 

«Eppure...» 

«Maledizione, Dance, perché t’interessi tanto a queste calunnie?» sbotta, 
urlando la frase al mio riflesso nel vetro per evitare di inveirmi contro. 

Siamo al capolinea. Dance conosce Peter Hardcastle abbastanza a fondo 
per capire che è arrivato al limite della sua pazienza. La mia risposta sarà 
decisiva: lo indurrà ad aprirsi con me o a indicarmi la porta. Devo scegliere 


con cura il modo di formularla, il che significa insistere sul tasto a cui tiene 
di più. Posso dirgli che intendo salvare la vita di sua figlia, oppure... 

«Mi dispiace, Peter» comincio in tono conciliante. «Se qualcuno sta 
cercando di sabotare l’accordo con Ravencourt, devo fermarlo, tanto in 
qualità di amico quanto di consulente legale». 

Hardcastle si affloscia. 

«Certo, hai ragione» replica guardandomi da sopra la spalla. «Sono 
mortificato, amico mio, è solo che... tutti questi discorsi su un possibile 
assassinio... be’, ridestano vecchi ricordi... capisci. Naturalmente, se credi 
che Evelyn corra qualche pericolo, farò tutto ciò che posso per aiutarti, però 
sbagli a pensare che Helena sia capace di nuocere a Evelyn. Il loro rapporto 
è teso, ma si vogliono bene. Ne sono sicuro». 

Mi consento un sommesso sospiro di sollievo. Lottare contro Dance è 
stato estenuante, ma alla fine sto per ottenere qualche risposta. 

«Tua figlia ha contattato una certa Felicity Maddox, sostenendo di essere 
preoccupata della condotta di Helena» continuo, assecondando il bisogno 
della mia incarnazione di esporre i fatti con ordine. «Questa Felicity non 
compare nell’elenco degli invitati, ma sono convinto che sia venuta qui a 
dare una mano, e non è escluso che l’assassino la tenga in ostaggio nel caso 
Evelyn si rifiuti di procedere con il suicidio. Ho saputo da Michael che è 
un’amica d’infanzia di tua figlia, anche se lui non ricordava altro sul suo 
conto. Tu rammenti questa ragazza? L’hai vista in giro per Blackheath, 
magari? Ho motivo di ritenere che stamattina fosse ancora in libertà». 

Hardcastle assume un’aria sconcertata. 

«No, per quanto debba confessare di non aver parlato molto con Evelyn 
dopo il suo ritorno. Le circostanze del suo arrivo, il matrimonio... hanno 
eretto una barriera tra noi. È strano che Michael non abbia saputo dirti di 
più, però. Lui e la sorella sono inseparabili da quando Evelyn è a 
Blackheath, e so che Michael è andato spesso a trovarla e le ha scritto di 
frequente mentre lei era a Parigi. Mi sarei aspettato che tra tutti fosse lui a 
conoscere questa Felicity». 

«Lo interpellerò di nuovo, ma la lettera descriveva una situazione reale, 
vero? Helena si è comportata in modo strano ultimamente?» 

Il disco s’incanta sul piatto, lo svettante assolo di violino viene trascinato 
a terra ancora e ancora, come un aquilone strattonato dalle mani troppo 
impazienti di un bambino. 


Peter lancia un’occhiata al grammofono, accigliandosi, nella speranza 
che la sua insoddisfazione basti a risolvere il problema. Sconfitto, si decide 
ad avvicinarsi: solleva la puntina, soffia via la polvere dal disco e lo alza 
verso la luce. 

«È graffiato» commenta, scuotendo la testa. 

Lo sostituisce con un altro, e una nuova musica si diffonde nell’aria. 

«Parlami di Helena» lo esorto. «È stata un’idea sua quella di annunciare 
il fidanzamento il giorno dell’anniversario della morte di Thomas e di 
organizzare una festa a Blackheath, vero?» 

«Non ha mai perdonato Evelyn per aver abbandonato Thomas a se 
stesso, quella mattina» risponde Hardcastle, guardando girare il disco. 
«Credevo che gli anni avrebbero attutito il suo dolore, lo confesso, e 
invece...» Allarga le braccia. «Tutto questo è così...» Inspira a fondo per 
ritrovare il controllo. «Helena intende mettere Evelyn a disagio, lo 
riconosco. Definisce il matrimonio con Ravencourt un castigo, ma si tratta 
di un’unione vantaggiosa, tutto considerato. Ravencourt non toccherà 
Evelyn nemmeno con un dito, me l’ha assicurato lui stesso. “Sono troppo 
vecchio per certe cose”, così ha detto. Sarà lei a gestire le case di proprietà 
del marito, percepirà un cospicuo assegno e sarà libera di condurre la vita 
che vorrà, a patto di non creare situazioni imbarazzanti per lui. In cambio, 
Ravencourt potrà... be’, conosci anche tu le voci che corrono sui suoi 
camerieri personali. Giovanotti di bell’aspetto che vanno e vengono a tutte 
le ore. Nient'altro che maldicenze, ma il matrimonio le metterà a tacere». 
S’interrompe con un’aria di sfida. «Capisci, Dance? Perché Helena avrebbe 
organizzato tutto ciò se aveva intenzione di uccidere Evelyn? Non lo 
farebbe mai, non potrebbe. AI di là delle apparenze, le vuole bene. Non 
molto, te lo concedo, ma abbastanza. Ha bisogno di convincersi che sia 
stata adeguatamente punita, e poi comincerà a farsi perdonare. Vedrai. 
Helena si rabbonirà, ed Evelyn si renderà conto che questo matrimonio è 
una fortuna sotto mentite spoglie. Hai preso un abbaglio, credimi». 

«Ho comunque bisogno di parlare con tua moglie, Peter». 

«La mia agenda è nel cassetto; contiene la lista dei suoi appuntamenti». 
Ride amaramente. «Di questi tempi il nostro matrimonio consiste in una 
serie di impegni che si sovrappongono, ma da quell’elenco dovresti dedurre 
dove trovarla». 

Mi precipito verso il cassetto, incapace di contenere il mio entusiasmo. 


Qualcuno a Blackheath, forse proprio Helena, ha strappato la pagina di 
quegli stessi appuntamenti dall’agenda della padrona di casa per cancellare 
le tracce delle sue attività. Chiunque l’abbia fatto, ha dimenticato, oppure 
non sapeva, che il marito ne aveva una copia, e adesso l’elenco è nelle mie 
mani. Qui e ora posso infine scoprire il motivo di tutti quegli sforzi. 

Il cassetto resiste, gonfiato dall’umidità. Si apre con riluttanza, rivelando 
un taccuino rilegato in fustagno, tenuto chiuso da uno spago. Sfogliandone 
le pagine, faccio presto a trovare gli appuntamenti di Helena, e la mia 
euforia rifluisce all’istante. Ne conosco già la maggior parte. Helena ha 
incontrato Cunningham alle sette e mezzo del mattino, anche se non c’è 
alcuna indicazione dei motivi del loro colloquio. Più tardi avrebbe dovuto 
vedere Evelyn alle otto e un quarto e Millicent alle nove, ma non si è 
presentata da nessuna delle due. Alle undici e mezzo, cioè tra un’ora, dovrà 
recarsi dal capo stalliere, e infine sarà attesa nel salottino di Ravencourt per 
il primo pomeriggio. 

Non ci andrà. 

Seguo l’elenco col dito, in cerca di indizi sospetti. Capisco il senso degli 
incontri con Ravencourt ed Evelyn, e Millicent era una vecchia amica, per 
cui anche questo è comprensibile, ma perché tanta urgenza di parlare a 
un’ora così mattiniera con il figlio bastardo del marito? 

Cunningham si è rifiutato di spiegarmelo quando gliel’ho chiesto, ma è 
lui l’unico ad aver visto Helena Hardcastle oggi, il che significa che non 
posso più tollerare la sua reticenza. 

Devo strappargli la verità. 

Prima però ho bisogno di fare una visita alle scuderie. 

Per la prima volta so dove trovare l’elusiva padrona di questa casa. 

«Sai perché Helena abbia incontrato Cunningham stamattina?» domando 
a Peter, rimettendo l’agenda nel cassetto. 

«Con ogni probabilità voleva salutarlo» mi risponde lui versandosi un 
altro drink. «È sempre stata vicina a quel ragazzo». 

«È Charles Cunningham il motivo per cui Stanwin ti sta ricattando?» gli 
chiedo. «Stanwin sa che è tuo figlio?» 

«Via, Dance!» esclama Hardcastle, fulminandomi con gli occhi. 

To e la mia incarnazione incrociamo il suo sguardo. Dance mi snocciola 
sulla lingua parole di scusa, esortandomi a lasciare la stanza. Questo suo 
atteggiamento è una dannata seccatura. Ogni volta che apro bocca per 
parlare, devo prima vincere l’imbarazzo di un altro uomo. 


«Tu mi conosci, Peter, perciò sai quanto mi costa farti una domanda 
simile» osservo. «Ma ho bisogno di padroneggiare tutti gli elementi di 
questa brutta faccenda». 

Hardcastle ci riflette sopra, tornando davanti alla finestra con il bicchiere 
in mano. Non che ci sia molto da vedere. Gli alberi crescono così vicini alla 
casa che i loro rami premono contro i vetri. A giudicare dal contegno di 
Peter, ho l’impressione che in questo momento li inviterebbe all’interno, se 
potesse. 

«Non è la paternità di Charles Cunningham il motivo per cui vengo 
ricattato» dice infine. «Quel piccolo scandalo è comparso su tutte le pagine 
di cronaca mondana, all’epoca: ci ha pensato Helena ad accertarsene. Non 
c’è da ricavare neanche un soldo dalla vicenda». 

«E allora cos’ha scoperto Stanwin?» 

«Mi occorre la tua parola che questa faccenda resterà tra noi». 

«Certo» replico, mentre il battito del mio cuore accelera. 

«Be’» comincia Hardcastle, bevendo un sorso di liquore per farsi forza. 
«Prima dell’omicidio di Thomas, Helena aveva una relazione con Charlie 
Carver». 

«L'assassino di tuo figlio?» esclamo, raddrizzandomi sulla sedia. 

«C’è un’amara ironia nel modo in cui sono andate le cose» continua 
Hardcastle irrigidendosi di fronte alla finestra. «Quell’uomo mi ha tolto mio 
figlio e mi ha lasciato in eredità il suo». 

«Il suo?» 

«Cunningham non è figlio mio, Dance, ma di mia moglie. E il padre è 
Charlie Carver». 

«Che canaglia!» sbotto, perdendo per un attimo il controllo di Dance, il 
cui sdegno rispecchia il mio shock. «Come diamine è successo?» 

«Carver e Helena si amavano» spiega Hardcastle con tristezza. «Il nostro 
matrimonio non è mai stato... Io avevo il nome, la famiglia di Helena il 
denaro. Un’unione vantaggiosa, forse la si potrebbe definire addirittura 
necessaria, ma priva di coinvolgimenti emotivi. Carver e Helena erano 
cresciuti insieme, il padre di lui faceva il guardacaccia nella tenuta della 
famiglia di lei. Helena mi tenne nascosta la sua relazione, ma volle portare 
Carver a Blackheath quando ci sposammo. Mi rincresce ammettere che le 
giunsero all’orecchio le mie scappatelle, il nostro matrimonio andò in crisi 
e, circa un anno più tardi, Helena finì nel letto di Carver e rimase incinta 
subito dopo». 


«Ma tu non hai allevato Cunningham come se fosse tuo figlio». 

«No, Helena mi fece credere che fosse mio durante la gravidanza, però 
nemmeno lei aveva la certezza di chi fosse il padre, dato che avevo 
continuato... be’, un uomo ha le sue necessità... Mi capisci?» 

«Credo di sì» rispondo con freddezza, ripensando all’amore e al rispetto 
che hanno governato tanto a lungo la vita coniugale di Dance. 

«In ogni caso, ero a caccia quando nacque Cunningham, perciò Helena 
lo fece portare via dalla levatrice perché fosse allattato al villaggio. Al mio 
ritorno, mi sentii annunciare che il bambino era morto durante il parto, ma 
di lì a sei mesi, quando mia moglie fu certa che non assomigliava troppo a 
Carver, il piccolo ricomparve sulla nostra soglia, tra le braccia di una 
sgualdrina con cui avevo avuto la sfortuna di passare un po’ di tempo a 
Londra; la ragazza era stata ben felice di prendere il denaro di Helena per 
fingere che il padre fossi io. Helena recitò il ruolo della vittima, insistendo 
perché accogliessimo il bambino in casa, e io con mia vergogna accettai. Lo 
affidammo alla cuoca, la signora Drudge, che lo fece crescere come se fosse 
suo. Per quanto possa sembrare incredibile, in seguito vivemmo parecchi 
anni tranquilli. In breve tempo nacquero Evelyn, Thomas e Michael, e 
almeno per un periodo fummo una famiglia felice». 

Durante tutto il suo racconto, lo scruto in faccia in cerca di qualche 
traccia di emozione, ma il suo è solo uno spassionato elenco di fatti. Una 
volta di più mi colpisce l’insensibilità di quest'uomo. Un’ora fa presumevo 
che fosse stata la morte di Thomas a ridurre in cenere i suoi sentimenti, ma 
adesso mi domando se quel terreno non sia sempre stato infecondo. In lui 
non cresce nulla se non la cupidigia. 

«Come hai scoperto la verità?» gli chiedo. 

«Per puro caso» risponde, appoggiando le mani alla parete a entrambi i 
lati della finestra. «Ero uscito a fare una passeggiata e ho sorpreso Carver e 
Helena intenti a discutere il futuro del ragazzo. Lei ha ammesso ogni cosa». 

«Allora perché non hai divorziato?» 

«Per sbandierare a tutti la mia vergogna?» ribatte inorridito. «Di questi 
tempi i figli bastardi sono all’ordine del giorno, ma immagina le chiacchiere 
se la gente avesse scoperto che Lord Peter Hardcastle era stato cornificato 
da un comune giardiniere. No, Dance, non era ammissibile». 

«Cos’è successo dopo che hai saputo com’era andata?» 

«Ho licenziato Carver, concedendogli un giorno per lasciare la mia 
proprietà». 


«È stato allora che ha ucciso Thomas?» 

«Proprio così: il nostro confronto lo aveva mandato su tutte le furie, e 
lui... lui...» 

Ha gli occhi annebbiati, arrossati dall’alcol. Ha continuato a riempirsi il 
bicchiere e poi a svuotarlo per l’intera mattina. 

«Pochi mesi più tardi, Stanwin si è presentato a battere cassa da Helena. 
Vedi, Dance, non sono io quello preso di mira direttamente dal ricatto. La 
vittima è Helena, e con lei la mia reputazione. Io mi limito a pagare per 
conservarla». 

«E Michael, Evelyn e Cunningham?» gli domando. «Sanno qualcosa di 
tutto ciò?» 

«A quanto mi consta, no. È già difficile mantenere il segreto così: non 
conviene certo rivelarlo ai figli». 

«E allora come ha fatto Stanwin a scoprirlo?» 

«Mi faccio la stessa domanda da diciannove anni e non mi sono 
avvicinato di un millimetro alla risposta. Forse era amico di Carver: in fin 
dei conti i domestici parlano tra loro. A parte questa ipotesi, brancolo nel 
buio. So soltanto che se dovesse diffondersi la voce, sarei rovinato. 
Ravencourt teme gli scandali, e non sposerebbe mai una ragazza la cui 
famiglia è finita sulle prime pagine dei giornali». 

Abbassa la voce fino a ridurla a un bisbiglio da ubriaco, puntando il dito 
verso di me. 

«Salva la vita a Evelyn e ti darò qualsiasi cosa tu mi chieda, mi hai 
sentito? Non consentirò a quella strega di costarmi la mia fortuna, Dance. 
Non glielo permetterò». 


36. 


Peter Hardcastle è caduto in preda a un malumore indotto dall’ubriachezza 
e stringe il bicchiere come per paura che qualcuno voglia portarglielo via. 
Ritengo che non possa più essermi molto utile, perciò prendo una mela 
dalla fruttiera e scivolo fuori dalla stanza con una vuota frase di scusa, 
chiudendo la porta in modo da poter salire le scale senza che lui se ne 
accorga. Ho bisogno di parlare con Gold e preferirei non dover affrontare 
un nugolo di domande per riuscirci. 

In cima ai gradini mi accoglie una corrente d’aria che gira e vortica, 
infilandosi nelle fessure delle finestre e negli spiragli sotto le porte per far 
turbinare le foglie sparpagliate sul pavimento. Ricordo di aver percorso 
questi corridoi nel corpo di Sebastian Bell per andare dal maggiordomo, 
con Evelyn al mio fianco. È strano pensarci qui e adesso, e ancor più strano 
rammentarsi che io e Bell siamo la stessa persona. La sua vigliaccheria mi 
disgusta, ma ormai tra noi c’è una distanza sufficiente a consentirmi un 
certo distacco. Bell mi sembra solo una storia imbarazzante origliata a una 
festa del passato. Un motivo di vergogna che appartiene a qualcun altro. 

Dance disprezza gli uomini dello stampo di Bell, eppure io non posso 
essere altrettanto severo nel mio giudizio. Non ho idea di quale sia la mia 
vera personalità fuori da Blackheath, né del mio modo di pensare quando 
non mi trovo confinato in una mente che non mi appartiene. Per quello che 
ne so, potrei essere esattamente uguale a Bell... e sarebbe davvero una 
prospettiva così brutta? Gli invidio la compassione, come invidio 
l’intelligenza di Ravencourt e la capacità di Dance di andare al di là delle 
apparenze per vedere il nocciolo delle cose. Se dovessi portare con me 
qualcuna di queste qualità fuori da Blackheath, ne sarei orgoglioso. 

Dopo aver accertato di essere solo nel corridoio, entro nella stanza in cui 
Gregory Gold è appeso al soffitto per i polsi. Bofonchia frasi smozzicate, 
contorcendosi dal dolore, cercando di sfuggire a un incubo implacabile. La 
pietà mi spingerebbe a liberarlo, ma Anna non l’avrebbe lasciato legato in 
quel modo senza un’ottima ragione. 


Ciononostante, ho comunque bisogno di parlargli, perciò lo riscuoto con 
gentilezza, poi con più decisione. 

Niente. 

Lo schiaffeggio, gli butto addosso l’acqua della brocca poco lontana, 
eppure lui non si muove. Offre uno spettacolo spaventoso. Il sedativo del 
dottor Dickie è potentissimo, e per quanto Gold si agiti, non riesce a 
liberarsene. Ho il voltastomaco, un senso di gelo mi scende nelle ossa. 
Finora gli orrori del mio futuro sono sempre rimasti vaghi e inconsistenti, 
sagome oscure in agguato nella nebbia. Ma quello sono io, e il suo destino 
toccherà a me. Mi alzo in punta di piedi e gli sollevo le maniche, rivelando i 
tagli sulle braccia che mi ha mostrato ieri notte. 

«Non scendere dalla carrozza» mormoro, ricordando il suo avvertimento. 

«Allontanati da lui» intima Anna alle mie spalle. «E girati lentamente, 
senza fare scherzi. Non te lo chiederò una seconda volta». 

Obbedisco. 

È in piedi sulla soglia, la doppietta puntata contro di me. Dalla cuffia 
spuntano ciocche bionde e il volto ha un’espressione feroce. Imbraccia 
l’arma con fermezza, il dito sul grilletto. Una mossa sbagliata e mi 
ucciderebbe senza esitazioni per proteggere Gold. Nonostante le difficoltà 
che mi aspettano, scoprire che qualcuno ci tiene tanto a me basta a 
riscaldare persino il freddo cuore di Dance. 

«Anna, sono io» dico. «Sono Aiden». 

«Aiden?» 

La doppietta si abbassa un poco mentre lei si avvicina, il volto a distanza 
di respiro dal mio per osservare le rughe e le grinze che ho acquisito da 
poco. 

«Gli appunti sul mio taccuino dicevano che saresti invecchiato» 
commenta, impugnando il fucile con una mano sola. «Però non 
specificavano che saresti finito con una faccia identica a una lapide». 

Indica Gold con un cenno. 

«Stai ammirando le ferite, eh?» soggiunge. «Il medico crede che si sia 
tagliato da solo. Quel poveraccio si è ridotto le braccia a brandelli». 

«Ma perché?» chiedo inorridito, cercando di immaginare una qualsiasi 
circostanza in cui potrei brandire un coltello contro me stesso. 

«Dovresti saperlo meglio di me» replica con un piccolo sbuffo. 
«Andiamo a parlare dove fa più caldo». 


La seguo nella stanza affacciata sul lato opposto del corridoio, quella in 
cui il maggiordomo dorme tranquillamente sotto lenzuola di cotone bianco. 
La luce si riversa all’interno da un’alta finestra, e nel focolare crepita un 
fuocherello. Macchie di sangue secco chiazzano il cuscino, ma per il resto 
la scena evoca un’atmosfera di serenità, di intimità e di affetto. 

«Si è già svegliato?» domando, indicando il maggiordomo. 

«Solo per un attimo, sulla carrozza. Non siamo arrivati qui da molto. 
Quel povero cristo riusciva a malapena a respirare. Che mi racconti di 
Dance? Com'è?» mi chiede Anna, nascondendo la doppietta sotto il letto. 

«È privo di senso dell’umorismo, e odia suo figlio; per il resto non è 
male. Chiunque è meglio di Jonathan Derby» rispondo mentre mi verso un 
bicchier d’acqua dalla brocca posata sul tavolo. 

«L'ho incontrato questa mattina» commenta lei in tono distaccato. «Non 
dev'essere piacevole, immagino, ritrovarsi intrappolati nella sua testa». 

Non è stato piacevole, in effetti. 

Getto ad Anna la mela che ho preso in salotto. «Mi hai detto che avevi 
fame» spiego, «e così ti ho portato questa. Non sapevo se eri già riuscita a 
mangiare)». 

«Non ho mangiato, in effetti» conferma, pulendo la mela col grembiule. 
«Grazie». 

Mi avvicino alla finestra e strofino via una chiazza di sudiciume con la 
manica. La finestra dà sulla strada, dove con mia sorpresa vedo il Medico 
della peste che indica la casetta del portinaio. Daniel è in piedi accanto a 
lui, e i due si stanno consultando. 

La scena mi sconcerta. Finora il mio interlocutore è stato bene attento a 
mantenere una barriera tra di noi. La vicinanza a cui sto assistendo sembra 
denotare un atteggiamento di collaborazione, come se io mi fossi in qualche 
modo piegato a Blackheath, accettando la morte di Evelyn e le affermazioni 
del Medico della peste secondo le quali solo uno di noi può andarsene di 
qui. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Scoprire che è possibile 
mutare il corso della giornata mi ha dato la fiducia necessaria per 
continuare a combattere... 

Dunque di cosa diamine stanno confabulando quei due là sotto? 

«Cosa guardi?» vuol sapere Anna. 

«Il Medico della peste che parla con Daniel» rispondo. 

«Non ho conosciuto Daniel» osserva lei, morsicando la mela. «E cosa 
diavolo è un medico della peste?» 


La guardo battendo le ciglia. «Incontrarti nell’ordine sbagliato sta 
diventando un problema». 

«Almeno io sono una sola» ribatte lei. «Raccontami di questo tuo 
dottore». 

La aggiorno in fretta sui miei rapporti con lui, cominciando dalla sua 
comparsa nello studio quand’ero nel corpo di Sebastian Bell, e riferendole 
come abbia fermato la mia automobile mentre tentavo di fuggire e poi 
come, più di recente, mi abbia rimproverato perché, nei panni di Jonathan 
Derby, inseguivo nella foresta Madeline Aubert. Ho l’impressione che da 
allora sia già passata una vita intera. 

«A quanto pare hai trovato un amico» commenta, masticando 
rumorosamente. 

«Mi sta usando» la correggo. «Solo che non so a che scopo». 

«Forse Daniel lo sa, sembrano in ottimi rapporti» osserva Anna, che mi 
ha raggiunto alla finestra. «Hai idea di cosa si stanno dicendo? Hai forse 
risolto il mistero dell’assassinio di Evelyn e ti sei dimenticato di 
avvertirmi?» 

«Se facciamo le cose per bene, non ci sarà nessun assassinio di cui 
scoprire il responsabile» replico, concentrato sulla scena di sotto. 

«Perciò stai ancora cercando di salvare Evelyn, anche se il Medico della 
peste sostiene che sia praticamente impossibile?» 

«Di regola, ignoro la metà di ciò che mi dice» dichiaro freddamente. «Se 
vuoi puoi chiamarlo un sano scetticismo verso qualunque tesoro di 
saggezza venga comunicato attraverso una maschera. Inoltre, so che è 
possibile cambiare questa giornata, lho visto con i miei occhi». 

«Per l’amor del cielo, Aiden!» esclama Anna con rabbia. 

«Cosa c’è che non va?» domando in tono allarmato. 

«Questo, tutto questo!» sbotta lei, allargando le braccia in un gesto di 
esasperazione. «Avevamo un accordo, io e te. Io dovevo starmene seduta in 
questa stanzetta a proteggere questi due, e tu avresti usato le tue otto vite 
per risolvere il mistero del delitto». 

«È quello che sto facendo» obietto, confuso dalla sua collera. 

«No, invece» mi rimbecca lei. «Te ne vai in giro a cercare di salvare la 
persona la cui morte costituisce la nostra migliore opportunità di fuggire di 
qui». 

«Evelyn è mia amica, Anna». 


«È amica di Bell, Aiden» puntualizza lei. «Ha umiliato Ravencourt e ha 
quasi ammazzato Derby. A quanto ho potuto capire io, c’è più calore in un 
lungo e rigido inverno che in quella donna». 

«Aveva le sue buone ragioni per comportarsi così». 

È una debole giustificazione, intesa a rintuzzare la domanda più che a 
rispondere. Anna ha ragione, Evelyn non è più mia amica da un bel pezzo, 
ormai, e benché il ricordo della sua gentilezza continui a indugiare in me, 
l’impulso che mi spinge ad agire non ha molto a che vedere con quel 
ricordo. C'è qualcos’altro, una motivazione più profonda e tumultuosa. 
L’idea di permettere che Evelyn venga uccisa mi fa star male. E questo stato 
d’animo non appartiene a Dance né a nessun’altra delle mie incarnazioni. Il 
pensiero della morte di Evelyn fa star male me, Aiden Bishop. 

Sfortunatamente Anna non mi dà tregua sulla faccenda, e non mi 
concede la possibilità di soffermarmi su questa nuova scoperta. 

«Non m'’interessano le sue ragioni, è delle tue che m'importa» insiste, 
puntandomi contro l’indice. «Forse tu non ne hai coscienza, ma nel 
profondo di me io so quanto tempo ho passato in questo posto. Decenni, 
Aiden, ne sono sicura. Ho bisogno di andarmene, devo riuscirci, e tu sei la 
mia migliore occasione per farcela. Tu hai otto vite: prima o poi troverai la 
maniera di sfuggire a Blackheath. Senza di te, io sono bloccata qui, e cosa 
succederà se al tuo prossimo risveglio nel corpo di Bell non ricorderai più 
chi sono?» 

«Non ti lascerò qui, Anna» ribadisco, scosso dalla disperazione nella sua 
voce. 

«Allora risolvi l’enigma di quel dannato omicidio come ti ha chiesto di 
fare il Medico della peste, e deciditi a credergli quando sostiene che non è 
possibile salvare Evelyn!» 

«Non posso fidarmi di lui» dichiaro perdendo le staffe e voltandole le 
spalle. 

«Perché no? È andato tutto come aveva previsto. Lui...» 

«Ha detto che tu mi avresti tradito!» grido. 

«Cosa?» 

«Ha detto che tu mi avresti tradito» ripeto, turbato dalla mia stessa 
ammissione. Finora non avevo mai formulato a parole questa accusa, 
preferendo liquidarla nel silenzio dei miei pensieri. Adesso che lho 
enunciata ad alta voce, ha assunto i contorni di una possibilità reale, e ne 
sono preoccupato. Anna ha ragione, tutto ciò che ha detto il Medico della 


peste si è avverato, e per quanto siano forti i vincoli che mi uniscono a 
questa donna, non ho modo di essere completamente certo che non mi si 
rivolterà contro. 

Anna barcolla all’indietro come se fosse stata colpita da un fulmine, 
scuotendo la testa. 

«To non... Aiden, non farei mai niente del genere, te lo giuro». 

«Lui ha detto che rammentavi più di quanto fossi disposta ad ammettere 
del ciclo precedente» continuo. «È vero? C’è qualcosa che mi stai 
nascondendo?» 

Anna esita. 

«È così, Anna?» pretendo di sapere. 

«No» risponde con decisione. «Sta cercando di mettersi tra di noi, Aiden. 
Non so perché, ma tu non puoi ascoltarlo». 

«È proprio questo il punto» mi affretto a ribadire. «Se il Medico della 
peste dice la verità su Evelyn, dice la verità anche su di te. Ma io non ci 
credo. Penso che abbia uno scopo, uno scopo a noi sconosciuto, e che ci stia 
usando per ottenerlo». 

«Anche se avessi ragione, non capisco perché ci tieni tanto a salvare 
Evelyn» insiste Anna, ancora lottando per assimilare quanto le ho rivelato. 

«Perché qualcuno la ucciderà» comincio in tono esitante. «E non lo farà 
direttamente, la tormenterà per costringerla a togliersi la vita, accertandosi 
che il suicidio avvenga sotto gli occhi di tutti. È una crudeltà, e l'assassino 
ci prova gusto, e io non posso... non ha importanza che Evelyn ci piaccia o 
meno, né che il Medico della peste abbia ragione o no: non si ammazza una 
persona mettendola in mostra mentre muore. Evelyn è innocente, e noi 
abbiamo la possibilità di impedire il delitto. E dobbiamo provarci». 

Esito, senza respiro, vacillando sull’orlo di un ricordo sbloccato dalle 
domande di Anna. È come se qualcuno avesse scostato una tenda, rendendo 
quasi visibile, attraverso lo spiraglio, l’uomo che ero. Senso di colpa e 
sofferenza: ecco le chiavi per capire, ne sono certo. Sono state queste 
emozioni a condurmi inizialmente a Blackheath. Sono queste le emozioni 
che mi spronano ad aiutare Evelyn, anche se non sono venuto qui per 
salvarla, non esattamente. 

«C'era un’altra persona» sillabo adagio, aggrappandomi ai margini della 
memoria. «Una donna, credo. È lei il motivo per cui mi trovo a Blackheath, 
ma non sono riuscito a proteggerla». 


«Come si chiamava?» mi chiede Anna, prendendomi le vecchie mani 
grinzose tra le sue e scrutandomi in faccia. 

«Non lo ricordo» dico, con la testa che mi pulsa per la concentrazione. 

«Ero io?» 

«Non lo so» rispondo. 

Il ricordo sta scivolando via. Ho le guance bagnate di lacrime, un dolore 
nel petto. Mi sembra di aver perduto qualcuno, ma non ho idea di chi sia. 
Guardo nei grandi occhi castani di Anna. 

«La mia sensazione è svanita» dico debolmente. 

«Mi dispiace, Aiden». 

«Non preoccuparti» replico, sentendo che mi stanno tornando le forze. 
«Ce ne andremo da Blackheath, te lo prometto, ma devo regolarmi a modo 
mio. Farò in modo che le cose funzionino, devi solo aver fiducia in me, 
Anna». 

Mi aspetto un’obiezione, e invece lei mi confonde rivolgendomi un 
sorriso. 

«Allora, da dove cominciamo?» mi domanda. 

«Troverò Helena Hardcastle» dichiaro, asciugandomi la faccia con un 
fazzoletto. «Hai qualche indizio sul lacchè? Ieri sera ha ucciso Derby, e non 
credo che manchi molto perché elimini anche Dance». 

«Per la verità avrei in mente un piano». 

Sbircia sotto il letto e tira fuori l’album da disegno, che poi apre prima di 
posarmelo in grembo. È questo il taccuino che lha guidata per tutto il 
giorno, ma sulle sue pagine non vedo l’intricata ragnatela di cause ed effetti 
che credevo di trovarvi. 

Il contenuto di quei fogli sembra indecifrabile. 

«Pensavo di non poterlo guardare» osservo, allungando il collo per 
leggere la confusa scrittura capovolta. «Mi sento onorato». 

«Non è il caso, ti faccio vedere solo la parte che ti serve» ribatte lei. 

Una mano incostante ha scarabocchiato avvertimenti evidenziati con un 
tratto circolare e schizzi degli eventi della giornata, insieme a brandelli di 
conversazione buttati giù in modo sbrigativo senza alcun contesto utile a 
spiegarli. Riconosco qualcuna delle situazioni, tra cui un frettoloso disegno 
dell’aggressione subita dal maggiordomo da parte di Gold, ma per lo più si 
tratta di annotazioni prive di senso. 

Solo dopo aver superato il primo assalto del caos comincio a scorgere il 
tentativo di Anna di portarvi un po’ d’ordine. Con una matita, ha aggiunto 


diligenti osservazioni per se stessa accanto ai vari appunti. Ha formulato 
ipotesi, inserito indicazioni di tempo, annotato i nostri colloqui collegandoli 
a quelli riportati sul taccuino per ricavarne le informazioni utili che 
potevano rivelare. 

«Dubito che ti servirà granché» commenta Anna, assistendo ai miei 
sforzi. «L’album me l’ha dato una delle tue incarnazioni. Tanto varrebbe 
che fosse scritto in un’altra lingua. Buona parte di questa roba non ha alcun 
senso, ma io ho continuato a integrarlo, usandolo per riportare i tuoi 
andirivieni. Qui c’è tutto quello che so di te. E di ciascuno degli individui 
che ti hanno ospitato, delle cose che hanno fatto. È l’unica maniera che ho 
trovato per tenermi al corrente, ma non è un elenco completo. Ci sono 
lacune. Per questo ho bisogno che sia tu a indicarmi l’ora migliore per 
incontrare Bell». 

«Bell? Perché?» 

«Il lacchè mi sta cercando, perciò gli faremo sapere esattamente dove 
sarò» mi spiega, scrivendo un messaggio su un pezzo di carta. «Riuniremo 
alcune delle tue incarnazioni e lo aspetteremo al varco quando tirerà fuori il 
coltello». 

«E come lo attireremo nella trappola?» le domando. 

«Con questo» mi risponde lei porgendomi il biglietto. «Se tu mi racconti 
la giornata di Bell, potrò metterlo in un posto dove abbiamo la certezza che 
lo troverà. Dopo che ne avrò parlato in cucina, la notizia dell’incontro si 
diffonderà in tutta la casa nel giro di un’ora. E sicuramente il lacchè la verrà 
a sapere». 


Non andartene da Blackheath, dalla tua presenza qui dipendono altre vite oltre alla tua. Vediamoci 
al mausoleo, nel cimitero di famiglia, alle dieci e venti di stasera, e ti spiegherò tutto. 
Con affetto, Anna 


La memoria mi riporta alla sera in cui Evelyn e Bell sono entrati 
furtivamente nel freddo e umido cimitero, con la pistola in pugno, per 
trovarvi solo ombre e una bussola fracassata e coperta di sangue. 

Come presagio non è rassicurante, ma neppure definitivo. È un altro 
pezzo del futuro che si stacca dal resto, e finché non ci arriverò, non avrò 
idea di cosa significhi. 

Anna aspetta le mie reazioni, ma il disagio di cui sono preda non è un 


motivo sufficiente per respingere il suo piano. 


«Tu hai visto come andrà a finire? Funzionerà?» mi chiede, 
cincischiandosi nervosamente l’orlo della manica. 

«Non lo so, ma è la nostra migliore opportunità» rispondo. 

«Ci serve aiuto, e tu sel a corto di incarnazioni». 

«Non preoccuparti, me lo procurerò». 

Mi sfilo dalla tasca una penna stilografica e aggiungo un’altra riga al 
messaggio, una frase che risparmierà a Bell un bel po’ di frustrazione. 

Ah, non dimenticarti i guanti: stanno bruciando. 


Dl, 


Sento lo scalpitio prima di vedere i cavalli: dozzine di zoccoli colpiscono 
l’acciottolato davanti a me. Di lì a poco mi arriva alle narici l’odore dei 
quadrupedi, un tanfo di chiuso mescolato al lezzo del letame, in un denso 
miscuglio che nemmeno il vento riesce a dissipare. Solo dopo l’assalto di 
questi segnali incontro infine gli animali, una trentina, condotti fuori dalle 
stalle e poi lungo la strada principale per il villaggio, imbrigliati a una serie 
di carrozze. 

A guidarli c’è un gruppo di stallieri a piedi, non meno indistinguibili dei 
cavalli affidati alle loro cure a causa degli abiti tutti uguali che indossano: 
berretto piatto, camicia bianca, ampi pantaloni grigi. 

Guardo nervosamente le zampe delle bestie. Uno sprazzo di memoria mi 
riconduce al giorno in cui sono stato disarcionato da bambino, agli zoccoli 
del cavallo che mi si abbattevano sul torace, alle ossa che si schiantavano... 

Non permettere a Dance di prendere il sopravvento su di te. 

Con uno sforzo, mi libero dai ricordi della mia incarnazione e abbasso la 
mano che mi ero istintivamente portato alla cicatrice sul petto. 

La situazione sta peggiorando. 

La personalità di Bell affiorava di rado, ma tra la lussuria di Derby e le 
buone maniere e i traumi infantili di Dance, mi è diventato difficile 
mantenermi sulla mia strada. 

Alcuni dei cavalli al centro del branco mordicchiano quelli che li 
fiancheggiano, e un’increspatura di agitazione percorre la bruna marea di 
muscoli. Basta questo a indurmi a muovere un passo incauto fuori strada, 
per cui finisco dritto in un mucchio di letame. 

Sto scuotendo via il sudiciume quando uno degli stallieri si stacca dal 
gruppo. 

«Posso aiutarla in qualche modo, signor Dance?» dice sollevandosi il 
berretto per salutarmi. 

«Mi conosce?» esclamo, sorpreso di questo incontro. 

«Chiedo scusa, signore, mi chiamo Oswald e sono stato io a sellare lo 
stallone che ha cavalcato ieri. È bello, signore, veder montare un 


gentiluomo. Non ce ne sono più molti capaci di farlo altrettanto bene». 

Sorride, mettendo in mostra una dentatura scurita dal tabacco e costellata 
di varchi. 

«Certo, certo» rispondo, mentre i cavalli, passando, lo sospingono da 
dietro. «In effetti, Oswald, sto cercando Lady Hardcastle. Aveva un 
appuntamento con Alf Miller, il capo stalliere». 

«Non so dirle nulla di Sua Signoria, signore, ma Alf l’ha mancato per un 
pelo. Se n’è andato con qualcuno circa dieci minuti fa. Era diretto al lago, a 
quel che ho capito, lungo il sentiero che costeggia il recinto. È alla sua 
destra dopo l’arco, signore: probabilmente può ancora raggiungerli, se si 
sbriga». 

«Grazie, Oswald». 

«Di nulla, signore». 

Si solleva di nuovo il berretto e torna a unirsi ai colleghi. 

Tenendomi sul bordo della strada, continuo verso le scuderie, 
notevolmente rallentato dai ciottoli smossi della pavimentazione. In altre 
incarnazioni, mi limitavo a scartare di lato quando un sasso mi scivolava 
sotto 1 piedi. Le gambe del vecchio Dance non sono abbastanza agili per 
questa prodezza, e ogni volta che il fondo stradale traballa sotto il mio peso, 
mi cedono le caviglie e le ginocchia, e rischio di cadere. 

Contrariato, supero l’arco e trovo il cortile costellato di avena, fieno e 
frutta spiaccicata, con un ragazzino che fa del suo meglio per spazzare i 
detriti e accumularli negli angoli. Con ogni probabilità i suoi sforzi 
sarebbero più efficaci se non fosse alto solo la metà della scopa. Mi sbircia 
timidamente mentre gli passo accanto, cercando di togliersi il berretto e 
riuscendo soltanto a perderlo in una folata di vento. Nella mia ultima 
immagine di lui, lo insegue attraverso lo spiazzo come se contenesse tutti 1 
suoi sogni. 

Il sentiero a ridosso del recinto è poco più di un viottolo fangoso pieno di 
pozzanghere, e a metà del percorso ho già tutti 1 pantaloni inzaccherati. I 
ramoscelli caduti mi schioccano sotto le scarpe e la pioggia sgocciola dai 
rami. Ho la sensazione di essere osservato, e sebbene non ci sia nulla a 
suggerire che la mia impressione dipenda da qualcosa di più concreto del 
nervosismo, potrei giurare che percepisco la presenza di qualcuno tra gli 
alberi, di un paio d’occhi che non perdono di vista i miei passi. Posso solo 
sperare di sbagliarmi, perché se il lacchè dovesse sbucarmi davanti 
all’improvviso, sarei troppo debole per combatterlo e troppo lento per 


sfuggirgli. Mi resterebbe assai poco da vivere: solo il tempo a lui necessario 
per scegliere in quale modo uccidermi. 

Non vedendo alcuna traccia del capo stalliere né di Lady Hardcastle, 
rinuncio a un’andatura decorosa e m’infango la schiena spiccando una 
corsetta preoccupata. 

Ben presto il sentiero si allontana dal recinto per inoltrarsi nella foresta, 
e la sensazione di essere osservato aumenta man mano che cresce la 
distanza dalle scuderie. I rovi mi ghermiscono i vestiti mentre arranco, 
finché alla fine non distinguo un mormorio di voci che si avvicinano e lo 
sciabordio dell’acqua contro la sponda. Sono invaso dal sollievo, e mi rendo 
conto di aver trattenuto il respiro finora. Raggiungo la fonte del 
chiacchierio in un paio di passi, anche se insieme al capo stalliere non trovo 
Lady Hardcastle, ma Cunningham, il cameriere personale di Ravencourt. 
Indossa un pesante cappotto e la lunga sciarpa viola da cui si sforzerà di 
districarsi quando interromperà il colloquio tra Ravencourt e Daniel. 

Il banchiere deve essere rimasto addormentato in biblioteca. La reazione 
allarmata di Cunningham e del capo stalliere indica che stavano affrontando 
argomenti assai più seri di qualche banale pettegolezzo. 

È Cunningham a riaversi per primo e a sorridermi amabilmente. 

«Signor Dance, che piacevole sorpresa!» esclama. «Cosa la conduce 
fuori in questa mattinata orribile?» 

«Stavo cercando Helena Hardcastle» rispondo, spostando lo sguardo da 
lui al suo compagno. «Credevo che stesse passeggiando insieme al nostro 
signor Miller, qui». 

«No, signore» dice Miller, torcendo il berretto tra le mani. «Dobbiamo 
vederci nel mio cottage, signore. Ci sto andando proprio adesso». 

«Allora siamo tutti e tre nella stessa barca» interviene Cunningham. 
«Speravo anch’io di riuscire a incontrarla. Forse potremmo proseguire 
insieme. Per gli affari che devo discutere con lei non ci vorrà molto tempo, 
ma sarò lieto di mettermi in coda, per così dire». 

«E quali sarebbero questi affari?» gli chiedo mentre riprendiamo la via 
del ritorno verso le scuderie. «Pensavo che lei avesse già parlato con Lady 
Hardcastle prima di colazione». 

La franchezza della mia domanda turba per un attimo il buonumore di 
Cunningham, e un lampo di contrarietà gli attraversa la faccia. 

«Alcune questioni per conto di Lord Hardcastle» spiega. «Lei sa come 
vanno queste faccende. Un problema fa presto a generarne un altro». 


«Ma lei ha effettivamente visto la padrona di casa oggi?» insisto. 

«Certo, per prima cosa». 

«Come le è sembrata?» 

Si stringe nelle spalle, accigliandosi. «Non saprei dirle. Il nostro 
colloquio è stato molto breve. Posso chiederle qual è lo scopo di questo 
interrogatorio, signor Dance? Ho quasi l’impressione di affrontarla in 
tribunale». 

«Nessun altro ha visto Lady Hardcastle oggi. E questo mi sembra 
strano)». 

«Forse Lady Helena è restia a farsi tempestare di domande» dice in tono 
irritato. 

Arriviamo al cottage del capo stalliere di malumore, con il signor Miller 
che si agita a disagio mentre ci invita all’interno. La casetta è linda e 
ordinata come l’ultima volta che ci sono entrato, anche se decisamente 
troppo piccola per tre uomini e i loro segreti. 

Occupo la sedia accanto al tavolo, mentre Cunningham esamina lo 
scaffale e il capo stalliere si affanna a rassettare la stanza già perfettamente 
a posto. 

Aspettiamo per dieci minuti, ma Lady Hardcastle non arriva. 

È Cunningham a rompere il silenzio. 

«Be’, a quanto pare la padrona di casa ha cambiato programma» osserva, 
controllando l’orologio. «Sarà meglio che vada, sono atteso in biblioteca. 
Buona giornata, signor Dance. Signor Miller» dice poi, chinando il capo, 
prima di aprire la porta per allontanarsi. 

Miller mi guarda con aria nervosa. 

«E lei, signor Dance?» mi chiede. «Pensa di aspettare ancora?» 

Ignoro le sue domande e lo raggiungo davanti al fuoco. 

«Di cosa stava parlando poco fa con Cunningham?» lo interrogo. 

Lui fissa la finestra come se attendesse la risposta dall’esterno. Schiocco 
le dita davanti alla sua faccia, costringendolo a girare gli occhi acquosi dalla 
mia parte. «Per il momento sono solo curioso, signor Miller» continuo con 
una voce sommessa grondante di possibilità sgradevoli. «Tra un minuto 
comincerò a seccarmi. Mi dica di cosa stavate parlando». 

«Voleva che qualcuno lo accompagnasse un po’ in giro» risponde lui, 
sporgendo il labbro inferiore e rivelando la carne rosea all’interno. «Voleva 
vedere il lago, ecco». 


Quali che siano le doti di Miller su questa terra, la capacità di mentire 
non è tra quelle. Il suo volto invecchiato è ridotto a un ammasso di rughe e 
di pelli flaccide che offrono alle sue emozioni un palcoscenico più che 
adeguato. Ogni cipiglio è una tragedia, ogni sorriso una farsa. Una bugia, 
sospesa com’è in qualche punto tra Puna e l’altra, è sufficiente a minare 
l’intera esibizione. 

Gli appoggio una mano sulla spalla e abbasso la faccia all’altezza della 
sua, scrutandolo negli occhi che tentano di sottrarsi al mio sguardo. 

«Charles Cunningham è cresciuto in questa tenuta, signor Miller, come 
lei sa bene. Non ha nessun bisogno di una guida turistica che gli mostri la 
proprietà. E adesso mi parli del vostro colloquio». 

Lui scuote la testa. «Ho promesso...» 

«Posso fare promesse anch’io, Miller, ma le mie non le piaceranno». 

Gli stringo le dita intorno alla clavicola, abbastanza forte da vederlo 
trasalire. 

«Voleva sapere del ragazzo assassinato» dice con riluttanza. 

«Thomas Hardcastle?» 

«No, signore, l’altro». 

«Quale altro?» 

«Keith Parker, il mozzo di stalla». 

«Che mozzo di stalla? Di cosa sta parlando?» 

«Nessuno se lo ricorda, signore, non era abbastanza importante» 
continua lui, digrignando i denti. «Era uno dei miei aiutanti. Un ragazzo 
simpatico, sui quattordici anni. Sparito circa una settimana prima della 
morte del signorino Thomas. Due piedipiatti vennero a dare un’occhiata 
nella foresta, ma non trovarono il corpo e conclusero che se l’era filata. 
Creda a me, signore: non era così. Amava sua madre e il suo lavoro. Non se 
ne sarebbe mai andato in quel modo. Lo dissi, all’epoca, ma nessuno volle 
ascoltarmi». 

«L'hanno mai trovato?» 

«No, signore, mai». 

«Ed è questo che ha raccontato a Cunningham?» 

«Si, signore». 

«Niente di più?» 

I suoi occhi guizzano a destra e a sinistra. 

«Cè dell’altro, vero?» insisto. 

«No, signore». 


«Non cerchi di mentirmi, Miller» dico con voce gelida, sentendo la 
collera che monta in me. Dance detesta chiunque provi a imbrogliarlo, 
poiché un simile tentativo lo farebbe passare per sprovveduto. Per 
azzardarsi all’inganno, i bugiardi devono ritenersi più furbi della loro 
vittima, un’ipotesi che Dance giudica assurdamente oltraggiosa. 

«Non sto mentendo, signore» protesta il povero capo stalliere, con una 
vena che gli si gonfia sulla fronte. 

«Sì, invece! Mi dica quello che sa!» gli intimo. 

«Non posso». 

«Lo farà, o io la rovinerò, signor Miller» dichiaro, lasciando mano libera 
alla mia incarnazione. «Le porterò via tutto ciò che possiede, fino all’ultimo 
straccio di vestito e all’ultimo penny che ha messo da parte». 

Le parole di Dance mi escono di bocca cariche di veleno. È così che 
l’avvocato esercita la sua professione, aggredendo gli avversari con 
minacce e intimidazioni. A modo suo, Dance non è meno abietto di Derby. 

«Scoverò ogni...) 

«Quella storia è una bugia!» sbotta Miller. 

È terreo in volto, ha lo sguardo tormentato. 

«Che significa? Fuori il rospo!» esigo. 

«Dicono che Charlie Carver abbia ucciso il signorino Thomas, signore». 

«E allora?» 

«Be’, non è possibile, signore. Io e Charlie eravamo amici. Quella 
mattina lui aveva discusso con Lord Hardcastle ed era stato licenziato, 
perciò decise di prendersi una buonuscita». 

«Una buonuscita?» 

«Qualche bottiglia di brandy, signore, sgraffignata direttamente dallo 
studio di Lord Hardcastle. Charlie si limitò a entrare e a servirsi». 

«Dunque rubò alcune bottiglie di liquore» concludo. «E questo come 
proverebbe la sua innocenza?» 

«Venne a cercarmi dopo che io avevo aiutato la signorina Evelyn a 
montare sul suo pony per una cavalcata. Voleva bere l’ultimo goccio con un 
amico. Non potevo rifiutarglielo, le pare? Ci scolammo quelle bottiglie 
insieme, io e Charlie, ma circa mezz'ora prima dell’assassinio mi disse che 
dovevo andar via». 

«Andar via? Perché?» 

«Mi spiegò che aspettava una visita». 

«Di chi?» 


«Non lo so, signore, non me lo confidò mai. Solo...» 

Esita, esplorando i contorni della risposta in cerca della fenditura in cui è 
certo che finirà per precipitare. 

«Solo cosa?» lo incalzo. 

Il povero diavolo si tormenta le mani e sgualcisce il tappeto con la punta 
del piede sinistro. 

«MI disse che era tutto sistemato, che l’avrebbero aiutato a trovare un 
buon impiego da qualche altra parte. Pensai che forse...» 

«Vada avanti». 

«Il modo in cui parlava, signore... pensai...» 

«Vuoti il sacco, Miller, per l’amor del cielo!» 

«Lady Hardcastle, signore!» esclama, incrociando il mio sguardo per la 
prima volta. «Pensai che forse aspettava Lady Helena Hardcastle. Erano 
sempre stati buoni amici». 

Gli tolgo la mano dalla spalla. 

«Ma lei non la vide arrivare?» 

«do...» 

«Non se ne andò, vero?» insisto, cogliendo il senso di colpa affiorato 
nella sua espressione. «Voleva vedere chi fosse il visitatore, e così si 
nascose nelle vicinanze». 

«Per un minuto, signore, solo per essere sicuro che fosse tutto a posto». 

«Perché non ha mai parlato a nessuno di questa faccenda?» gli domando. 

«MI è stato chiesto di tacere, signore». 

«Da chi?» 

Alza gli occhi su di me, masticando il silenzio in una supplica disperata. 

«Da chi, dannazione?» insisto. 

«Be’, fu Lady Hardcastle a chiedermelo, signore. È questo che mi ha 
fatto pensare... be’, non avrebbe permesso a Charlie di uccidere suo figlio, 
non le sembra? E se lui l’avesse assassinato, non mi avrebbe detto di 
starmene zitto. Non ha senso, no? Charlie dev'essere innocente». 

«E lei ha mantenuto il segreto per tutti questi anni?» 

«Avevo paura, signore. Una paura terribile». 

«Di Helena Hardcastle?» 

«Del coltello, signore. Quello usato per uccidere Thomas. L’avevano 
trovato nella capanna di Carver, nascosto sotto l’impiantito. Alla fine fu 
quel coltello a incastrarlo, signore». 

«E perché le faceva paura quel coltello, Miller?» 


«Perché era mio, signore. Un coltello da maniscalco. Sparito un paio di 
giorni prima dell’assassinio. Quello e una bella coperta presa dal mio letto. 
Temevo che, be’, incolpassero anche me, signore. Che mi accusassero di 
complicità con Carver». 

I pochi minuti successivi passano in una bruma sfuocata, con i miei 
pensieri che mi conducono molto lontano. Ho la vaga consapevolezza di 
promettere a Miller che non rivelerò i suoi segreti, così come sono 
vagamente consapevole di uscire dal cottage, di essere inzuppato dalla 
pioggia mentre mi dirigo verso la casa. 

Michael Hardcastle mi ha riferito che c’era qualcuno con Carver la 
mattina della morte di Thomas, e che Stanwin l’aveva colpito con la 
doppietta prima che i due si dileguassero. È possibile che questo qualcuno 
fosse Lady Hardcastle? In tal caso, si sarebbe reso necessario curare le sue 
ferite con molta discrezione. 

Il dottor Dickie? 

Gli Hardcastle hanno organizzato una festa per il fine settimana 
dell’assassinio di Thomas, e a detta di Evelyn hanno invitato gli stessi ospiti 
di allora al ballo di stasera. Dickie fa parte del gruppo, perciò è probabile 
che fosse qui anche diciannove anni fa. 

Non parlerà, è fedele come un cane al padrone. 

«È coinvolto nello spaccio di droga di Bell» dico tra me, ripensando alla 
Bibbia sottolineata che ho trovato in camera sua quand’ero nel corpo di 
Derby. «Questa dovrebbe essere un’indiscrezione sufficiente a estorcergli la 
verità». 

Sento crescere in me l’eccitazione. Se Dickie confermasse la ferita alla 
spalla di Lady Hardcastle, la padrona di casa rientrerebbe tra i sospetti 
dell’omicidio di Thomas. Ma perché diamine togliere la vita al suo stesso 
figlio, o lasciare che Carver — l’uomo che amava, secondo Lord Hardcastle 
— fosse accusato al suo posto? 

Questi pensieri innescano in Dance lo stato d’animo più simile alla gioia 
che sia in grado di sperimentare: il vecchio avvocato ha trascorso 
l’esistenza a inseguire la verità come un cane da caccia sguinzagliato sulle 
tracce del sangue, e solo quando Blackheath inizia a elevarsi sull’orizzonte 
riprendo coscienza di quanto mi circonda. A questa distanza, con gli occhi 
indeboliti della mia attuale incarnazione, l’edificio appare indistinto, le 
crepe non si vedono, e Blackheath assume l’aspetto che doveva avere un 
tempo, negli anni in cui la giovane Millicent Derby vi passava l’estate 


insieme a Ravencourt e agli Hardcastle, gli anni in cui i bambini giocavano 
nel bosco senza paura mentre i loro genitori si godevano le feste e la 
musica, ridendo e cantando. 

Come doveva essere splendida a quei tempi questa dimora. È 
comprensibile il desiderio di Helena Hardcastle di ritrovare quei giorni, il 
suo tentativo di ricrearli organizzando un’altra festa. Ma solo uno sciocco 
accetterebbe di credere che tale desiderio spieghi tutto ciò che sta 
accadendo. 

Blackheath non può essere riportata ai fasti di quel periodo. L'assassinio 
di Thomas Hardcastle l’ha svuotata per sempre, trasformandola in un luogo 
adatto solo a diventare un rudere. Ciononostante, Helena ha invitato gli 
stessi ospiti di allora a una festa identica, diciannove anni dopo il giorno 
fatidico. Il passato è stato riportato alla luce e rivestito a nuovo, ma a quale 
scopo? 

Se Miller ha ragione e non è stato Charlie Carver a uccidere Thomas 
Hardcastle, è molto probabile che l’assassina sia Helena, colei che ha 
tessuto la ragnatela spaventosa di cui siamo tutti prigionieri, la donna che, 
ne sono sempre più convinto, si trova al centro dell’intera macchinazione. 

È assai plausibile che progetti di uccidere Evelyn stanotte, eppure io non 
ho ancora la minima idea di dove trovarla, e tanto meno di come fermarla. 


38. 


Alcuni gentiluomini fumano all’esterno di Blackheath, scambiandosi 
racconti sulle dissolutezze della notte scorsa. Ignoro i loro allegri saluti che 
mi seguono lungo i gradini e proseguo senza fare commenti. Mi fanno male 
le gambe, la schiena reclama un bagno caldo, ma non ho tempo. La caccia 
avrà inizio tra mezz'ora, e io non posso perderla. Ho troppe domande da 
porre, e quasi tutti coloro che sono in grado di rispondermi saranno della 
partita, doppietta in spalla. 

Prendo una caraffa di whisky in salotto e mi ritiro in camera mia, dove 
butto giù un paio di drink lisci per alleviare il dolore. Percepisco la 
contrarietà di Dance, il suo disgusto non solo per il fatto che riconosco la 
sofferenza, ma anche per il bisogno di mitigarla. La mia incarnazione 
disprezza ciò che le sta accadendo: considera la vecchiaia una sorta di 
malattia maligna, che consuma e corrode. 

Mi sfilo gli abiti infangati e mi trascino davanti allo specchio, 
rendendomi conto che ancora non ho idea di quale aspetto abbia Dance. 
Indossare un corpo nuovo ogni giorno è già diventato una cosa normale, ed 
è solo la speranza di scorgere un barlume del vero Aiden Bishop a 
spingermi a guardare la mia immagine. 

Dance è più vicino agli ottanta che ai settanta, avvizzito e grigio sia 
dentro che fuori. È quasi calvo, e la sua faccia è un fiume di rughe scaturito 
dal cranio e tenuto al suo posto soltanto da un grosso naso aquilino. Ai lati 
del naso spuntano baffetti brizzolati, e gli occhi scuri e senza vita non 
rivelano nulla dell’uomo dietro di essi, se non, forse, la possibilità che 
quell’uomo non ci sia. L’anonimato sembra una sorta di compulsione per 
Dance, i cui vestiti, sia pure di buona qualità, sono tutti nell’una o nell’altra 
sfumatura di grigio; soltanto fazzoletti e cravattini aggiungono qualche nota 
di colore. Ma anche per questi accessori, la scelta è tra il rosso cupo e il blu 
scuro, il che dà l'impressione di una persona che vive mascherata dentro la 
sua stessa esistenza. 

Il suo completo da caccia di tweed gli sta un po’ stretto in vita, ma può 
andare, e con un altro bicchiere di scotch a scaldarmi la gola attraverso il 


corridoio diretto nella stanza del dottor Dickie e busso alla porta. 

Uno scalpiccio di passi si avvicina dalla parte opposta e l’uscio si 
spalanca. Il medico è pronto per la caccia. 

«Non lavoro tanto nemmeno nel mio ambulatorio» brontola. «La 
avverto: stamattina ho già curato ferite da taglio, perdita della memoria e 
postumi di violente percosse, perciò qualunque sia il suo disturbo, sarà 
meglio che sia interessante. E preferibilmente sopra la vita». 

«Lei spaccia droga in combutta con Sebastian Bell» dico senza tante 
cerimonie, guardando svanire il sorriso dalla sua faccia. «Lui la vende, lei 
gliela procura». 

Bianco come un lenzuolo, Acker è costretto ad appoggiarsi allo stipite 
per reggersi in piedi. 

Nel vedere la sua debolezza lo incalzo, approfittando del mio vantaggio. 
«Ted Stanwin mi pagherebbe generosamente per questa informazione, ma 
10 non ho bisogno di Stanwin. Ho bisogno di sapere se lei ha curato Helena 
Hardcastle o chiunque altro per una ferita d’arma da fuoco il giorno 
dell’assassinio di Thomas Hardcastle». 

«All’epoca la polizia mi ha chiesto la stessa cosa, e io ho risposto 
sinceramente» gracida Dickie, allentandosi il colletto. «No, non ho curato 
nessuna ferita d’arma da fuoco». 

Mi acciglio e mi allontano dalla porta. «Vado da Stanwin» dichiaro. 

«Dannazione, le sto dicendo la verità!» esclama lui, afferrandomi per un 
braccio. 

Ci fissiamo negli occhi. I suoi sono vecchi e offuscati, accesi dalla paura. 
Quello che vede nei miei lo induce a mollare subito la presa. 

«Helena Hardcastle ama i suoi figli più della vita, e a Thomas voleva 
ancora più bene che agli altri» insiste. «Non avrebbe mai potuto fargli del 
male, né ci sarebbe riuscita. Glielo giuro sul mio onore di gentiluomo: quel 
giorno non si presentò da me nessun ferito, e non ho la più pallida idea di 
chi sia stato colpito da Stanwin». 

Sostengo il suo sguardo implorante per un attimo, in cerca di un barlume 
di menzogna, ma non sta cercando di ingannarmi, ne sono certo. 

Deluso, libero il medico della mia presenza e torno nell’atrio, dove si 
stanno radunando gli altri gentiluomini in vista della partita di caccia: 
fumano e chiacchierano, impazienti di uscire. Ero sicuro che Dickie mi 
avrebbe confermato il coinvolgimento di Helena, offrendomi in tal modo un 
punto di partenza per risolvere il mistero della morte di Evelyn. 


Mi occorre un quadro più chiaro di ciò che è accaduto a Thomas, e so 
esattamente a chi rivolgermi. 

Per trovare Ted Stanwin entro in salotto, dove vedo Philip Sutcliffe 
seduto al pianoforte in un completo da caccia di tweed verde, intento ad 
aggredire la tastiera con grande entusiasmo e scarsa abilità: la melodia 
approssimativa mi riporta indietro alla mia prima mattina in questa casa, un 
ricordo vissuto al momento da Sebastian Bell, in piedi solo e a disagio 
nell’angolo più lontano della stanza a sorseggiare un liquore di cui 
nemmeno conosce il nome. La compassione che provo per lui è bilanciata 
dall’insofferenza di Dance: il vecchio avvocato non sopporta alcun genere 
d’ignoranza. Se ne avesse l’opportunità, racconterebbe tutto a Bell, e al 
diavolo le conseguenze. Devo ammettere che l’idea è allettante. 

Perché Bell non dovrebbe sapere di aver visto una domestica chiamata 
Madeline Aubert nella foresta, e non Anna? Perché non avvertirlo che 
nessuna delle due è morta, per cui i suoi sensi di colpa non hanno ragione di 
esistere? Potrei spiegargli il ciclo delle incarnazioni, e rivelargli come 
l’assassinio di Evelyn sia la chiave per andarsene di qui, evitandogli di 
sprecare in un vano tentativo di fuga la giornata vissuta nel corpo di Donald 
Davies. Cunningham è figlio di Charlie Carver, gli direi, e a quanto sembra 
sta cercando di dimostrare che suo padre non ha ucciso Thomas Hardcastle. 
Al momento opportuno, sarà questa l’informazione con cui ricatterai 
Cunningham, aggiungerei, perché Ravencourt aborrisce gli scandali, e quasi 
certamente licenzierebbe il proprio cameriere se dovesse scoprire la 
faccenda. Lo esorterei a cercare la misteriosa Felicity Maddox, e, cosa 
ancora più importante, Helena Hardcastle, poiché tutte le strade conducono 
all’irreperibile padrona di casa. 

Non funzionerebbe. 

«Lo so» mormoro con tristezza. 

La prima reazione di Bell sarebbe quella di prendermi per un pazzo 
evaso dal manicomio, e dopo aver infine capito che è tutto vero, le sue 
indagini cambierebbero completamente il corso della giornata. Per quanto 
desideri aiutarlo, sono troppo vicino alla soluzione dell’enigma per rischiare 
di rovinare ogni cosa. 

Bell dovrà cavarsela per conto suo. 

Un braccio mi urta il gomito, e Christopher Pettigrew si ferma al mio 
fianco con un piatto in mano. Non gli sono mai stato così vicino, e se non 


avessi i modi impeccabili di Dance, la mia espressione manifesterebbe un 
aperto disgusto. Da questa distanza, sembra appena emerso dalla fossa. 

«Presto ci libereremo di lui» mi dice, indicando con un cenno Ted 
Stanwin, che pilucca gli affettati disposti sul tavolo scrutando gli altri ospiti 
a occhi socchiusi. La sua ripugnanza è inequivocabile. 

Finora l’ho sempre considerato un semplice prepotente, ma adesso mi 
rendo conto che non si limita a questo. La sua attività è il ricatto, e ciò 
significa che conosce ogni segreto e ogni infamia nascosta, ogni scandalo e 
ogni malvagità da cui è assediata questa casa. Peggio ancora, sa chi l’ha 
fatta franca e a quali responsabilità si è sottratto. Disprezza tutti quanti a 
Blackheath, compreso se stesso perché protegge la loro impunità, perciò 
trascorre le sue giornate ad attaccare briga per sentirsi meglio. 

Qualcuno mi spinge: è Charles Cunningham, arrivato dalla biblioteca in 
preda alla confusione stringendo in mano la lettera di Ravencourt, mentre la 
domestica Lucy Harper porta via i piatti, ignara degli eventi che si 
preparano intorno a lei. Mi accorgo con uno spasimo che somiglia un po’ 
alla mia defunta moglie Rebecca. Quando era giovane, naturalmente. Ha lo 
stesso modo di muoversi, un’uguale dolcezza nei gesti, come se... 

Rebecca non era tua moglie. 

«Accidenti a te, Dance» brontolo, liberandomi di lui. 

«Scusa, non ho capito, vecchio mio» dice Pettigrew guardandomi con la 
fronte aggrottata. 

Arrossendo per l’imbarazzo, apro la bocca per rispondere, ma sono 
distratto dalla povera Lucy Harper che tenta di insinuarsi oltre Stanwin per 
recuperare un piatto vuoto. È più graziosa di quanto ricordassi, con le 
lentiggini, gli occhi azzurri e gli scompigliati capelli rossi che cerca di 
infilare al loro posto sotto la cuffietta. 

«Permesso, Ted» dice. 

«Ted?» ripete lui in tono rabbioso, afferrando il polso della ragazza e 
stringendoglielo con tanta forza da farla sobbalzare. «Con chi diavolo credi 
di parlare, Lucy? Per te sono il signor Stanwin, non vivo più nel 
seminterrato insieme ai topi, ormai». 

Sconvolta e impaurita, la ragazza guarda le nostre facce in cerca d’aiuto. 

A differenza di Sebastian Bell, Dance è un acuto osservatore della natura 
umana, e assistendo alla scena che avviene sotto i miei occhi noto qualcosa 
di strano. Nel vedere per la prima volta questo episodio, avevo registrato 


solo la paura di Lucy. Adesso capisco che è sorpresa. Turbata, addirittura. E 
il fatto bizzarro è che Stanwin sembra in preda alle stesse emozioni. 

«Lasciala andare, Ted» dice Daniel Coleridge dalla porta. 

Il seguito della vicenda si svolge come rammentavo: Stanwin si ritira, 
Daniel conduce Bell con sé nello studio per fargli incontrare Michael, dopo 
avermi rivolto un lieve cenno di saluto lungo il tragitto. 

«Andiamo?» mi invita Pettigrew. «Sospetto che il divertimento sia 
finito». 

Sono tentato di raggiungere Stanwin, ma non ho nessuna voglia di salire 
le scale e avventurarmi nell’ala est, visto che so per certo che si unirà anche 
lui alla partita di caccia. Meglio aspettarlo qui, decido. 

Aprendoci una strada tra la folla scandalizzata, attraversiamo l’atrio e 
usciamo sul viale d’accesso per trovare Sutcliffe già in attesa insieme a 
Herrington e a due individui che non riconosco. Nuvole scure si 
arrampicano le une sulle altre, gonfie della tempesta che ho già visto 
abbattersi su Blackheath una mezza dozzina di volte. I cacciatori si 
accalcano in branco, tenendo stretti cappelli e giacche che il vento tenta di 
strappare loro di dosso con mille mani pronte al furto. Solo i cani sembrano 
elettrizzati: tendono i guinzagli e abbaiano nella luce fosca. Sarà un 
pomeriggio sgradevole, e sapere che sto per affrontarlo non fa che 
peggiorare la situazione. 

«Salve!» esclama Sutcliffe al nostro arrivo, con la forfora che gli 
impolvera le spalle della giacca. 

Herrington ci rivolge un cenno mentre cerca di raschiarsi via dalle scarpe 
qualcosa di poco piacevole. «Avete visto il piccolo scontro tra Daniel 
Coleridge e Stanwin?» ci domanda. «Credo che in definitiva abbiamo 
puntato sul cavallo giusto». 

«Staremo a vedere» risponde Sutcliffe con aria accigliata. «Dov'è finito 
Daniel, in ogni caso?» 

Mi guardo intorno, ma di lui non c’è alcuna traccia, e posso replicare 
solo con un’alzata di spalle. 

I guardacaccia stanno distribuendo i fucili a chi non si è portato il 
proprio, me compreso. Il mio è lucido e ben oliato, e l’uomo che me lo 
porge ne apre le canne per mostrarmi le due cartucce rosse infilate 
all’interno. Gli altri cacciatori sembrano avere una certa esperienza di armi 
e controllano subito il mirino puntando la doppietta verso un bersaglio 
immaginario nel cielo, ma Dance non condivide il loro entusiasmo per 


questo genere di passatempo, il che mi lascia in preda all’incertezza. Dopo 
avermi guardato annaspare per qualche minuto con il fucile, il guardacaccia 
spazientito mi fa vedere come imbracciarlo, mi consegna una scatola di 
cartucce e passa al cacciatore successivo. 

Devo ammettere che avere un’arma mi fa sentire meglio. Per tutto il 
giorno ho avuto l’impressione di essere spiato, e sono lieto di poter contare 
sulla protezione della doppietta nel folto della foresta. Senza dubbio il 
lacchè sta aspettando di sorprendermi da solo, e che io sia dannato se gli 
renderò le cose più facili. 

Spuntando come dal nulla, Michael Hardcastle ci raggiunge, soffiandosi 
il fiato caldo sulle mani. 

«Perdonate il ritardo, signori» dice. «Mio padre si scusa, ma ha avuto un 
contrattempo. Ci prega di avviarci senza di lui». 

«E cosa dobbiamo fare se vediamo la donna morta segnalata da Bell?» 
domanda Pettigrew in tono sarcastico. 

Michael gli lancia un’occhiataccia. «Un po’ di carità cristiana, per 
favore» dice. «Il dottor Bell ha dovuto mandarne giù parecchie». 

«Già, almeno cinque bottiglie» esclama Sutcliffe, suscitando l’ilarità di 
tutti a parte Michael. Cogliendo lo sguardo di fuoco del giovane, Sutcliffe 
solleva le mani per aria. «Andiamo, Michael, l’hai visto anche tu in che 
stato era ieri sera. Non crederai che troveremo davvero qualcosa? Da 
Blackheath non manca nessuno, Bell vaneggia». 

«Non s’inventerebbe mai una storia del genere» ribatte Michael. «Gli ho 
visto il braccio, qualcuno gliel’ha ridotto a brandelli là fuori». 

«Con ogni probabilità è caduto sulla bottiglia» sbuffa Pettigrew, 
strofinandosi le mani per riscaldarle. 

Siamo interrotti dal guardacaccia, che consegna a Michael una pistola 
nera. A parte una lunga scalfittura sulla canna, è identica a quella che 
stanotte Evelyn porterà con sé al cimitero, e fa parte della coppia 
proveniente dalla stanza di Lady Hardcastle. 

«Appena oliata apposta per lei, signore» dice il guardacaccia, 
sollevandosi il berretto per poi allontanarsi. 

Michael fa scivolare l’arma nella fondina che porta in vita e riprende la 
conversazione, indifferente al mio interesse. 

«Non capisco perché si facciano tutti tanti problemi» dice. «Questa 
partita di caccia è stata organizzata ormai da giorni, stiamo solo andando in 
una direzione diversa da quella stabilita originariamente, nient’altro. Se 


vediamo qualcosa, benissimo. Altrimenti avremo tranquillizzato il dottor 
Bell senza perdere nulla». 

Mi vengono rivolte alcune occhiate colme di aspettativa, poiché di solito 
è Dance a esprimere il parere decisivo in certe faccende. A esimermi da 
qualsiasi commento sono 1 latrati dei cani, partiti in avanscoperta insieme ai 
guardacaccia: il loro abbaiare induce il resto della comitiva ad attraversare 
il prato in direzione della foresta. 

Girandomi indietro verso Blackheath, cerco Bell con lo sguardo. È 
inquadrato dalla finestra dello studio, la sua figura seminascosta dalle tende 
di velluto rosso. In questa luce e a questa distanza, c’è un che di spettrale in 
lui, sebbene in questo caso ritengo sia la casa a perseguitare lui, e non 
viceversa. 

Gli altri cacciatori si stanno già inoltrando nella foresta, e quando infine 
li raggiungo, il gruppo si è disgregato in entità più piccole. Devo parlare 
con Stanwin di Helena, ma lui avanza rapido, tenendosi lontano da noi. 
Riesco a malapena a scorgerlo, e mi è impossibile rivolgergli la parola. Alla 
fine rinuncio, ripromettendomi di intercettarlo alla prima pausa di riposo. 

Nel timore di imbattermi nel lacchè, mi unisco a Sutcliffe e a Pettigrew, 
ancora impegnati a valutare le implicazioni dell’accordo tra Daniel e Lord 
Hardcastle. Il loro buonumore è di breve durata. La foresta è opprimente e 
minacciosa e nel giro di un’ora ogni discorso è ridotto a un bisbiglio, e dopo 
altri venti minuti di cammino ogni conversazione si è spenta. Persino i cani 
si sono zittiti, e annusano il terreno man mano che ci conducono più a fondo 
nelle tenebre del bosco. Il peso della doppietta è confortante, e io mi 
aggrappo all’arma con tutte le mie forze: mi stanco in fretta, ma bado bene 
a non rimanere mai troppo indietro rispetto agli altri. 

«Divertiti, vecchio mio!» esclama Daniel Coleridge alle mie spalle. 

«Prego?» rispondo, distogliendomi a fatica dai miei pensieri. 

«Dance è una delle nostre incarnazioni migliori» continua Daniel 
avvicinandosi. «Intelligenza viva, indole calma, fisico abbastanza capace». 

«Questo fisico abbastanza capace ha l’impressione di aver percorso 
diecimila chilometri, e non solo dieci» rispondo, rilevando la stanchezza 
nella mia voce. 

«Michael ha organizzato le cose in modo che i cacciatori si dividano in 
due gruppi» mi informa. «I più anziani faranno una sosta, mentre i giovani 
proseguiranno. Non preoccuparti, avrai presto l’opportunità di far riposare 
le gambe». 


Tra di noi s’innalzano fitti arbusti, che ci costringono a continuare il 
colloquio alla cieca, come amanti in un labirinto. 

«È una dannata seccatura sentirsi sempre stanchi» osservo, cogliendo 
sprazzi di Daniel attraverso il fogliame. «Non vedo l’ora di poter sfruttare la 
giovinezza di Coleridge». 

«Non lasciarti ingannare dal suo volto avvenente» ribatte lui quasi tra sé. 
«L’anima di Coleridge è nera come la pece. Tenerlo sotto controllo è 
spossante. Credi a me, quando ti ritroverai in questo corpo, ripenserai a 
Dance con molta simpatia, perciò goditelo finché puoi». 

La cortina di cespugli s’interrompe, consentendo a Daniel di mettersi al 
mio fianco. Ha un occhio illividito e zoppica leggermente: ogni passo è 
accompagnato da una smorfia di dolore. Ricordo di aver notato queste sue 
condizioni malandate a cena, ma la luce soffusa delle candele le faceva 
apparire assai meno gravi. Evidentemente ho un’espressione scioccata, 
perché lui mi rivolge un debole sorriso. 

«Sto meno peggio di quanto sembri» dice. 

«Che ti è successo?» 

«Ho inseguito il lacchè nei passaggi segreti». 

«Ci sei andato senza di me?» esclamo, stupito dalla sua temerarietà. 
Organizzando il piano per bloccare il lacchè nei sotterranei della casa, era 
apparso chiaro che occorrevano sei persone per avere successo, due per 
ciascuna delle tre uscite. Dopo il rifiuto di Anna di collaborare e con Derby 
fuori combattimento, avevo pensato che Daniel avrebbe lasciato perdere. A 
quanto pare, Derby non è l’unico testardo tra gli individui che mi ospitano. 

«Non avevo scelta, vecchio mio» dichiara Daniel. «Credevo di averlo 
intrappolato. E invece ho scoperto che mi sbagliavo. Per fortuna sono 
riuscito a respingerlo prima che sfoderasse il coltello». 

Ogni parola sfrigola di rabbia. Posso solo immaginare cosa si prova a 
essere così concentrati sul futuro da vedersi cogliere alla sprovvista dal 
presente. 

«Hai già trovato un modo per liberare Anna?» gli domando. 

Con un gemito di dolore, Daniel si carica in spalla la doppietta. Persino 
zoppicandomi accanto al mio ritmo lento, fatica a tenersi eretto. 

«No, e non penso che lo cercherò» mi risponde. «Mi dispiace, per quanto 
sia sgradevole sentirselo dire, solo uno di noi potrà andarsene di qui, e più 
ci avviciniamo alle undici, più diventa probabile che Anna ci tradisca. 
D'ora in poi possiamo fidarci solo di noi stessi». 


Lei ti tradirà. 

È questo il momento preannunciato dal Medico della peste? L'amicizia è 
facile quando tutti ne traggono beneficio, ma adesso... Come reagirà Anna 
scoprendo che Daniel ha rinunciato a salvarla? 

E tu come reagirai? 

Intuendo la mia esitazione, Daniel mi posa una mano sulla spalla per 
confortarmi. Sussulto nel rendermi conto che Dance ammira quest’uomo. 
Trova entusiasmante la sua risolutezza, e la determinazione di Coleridge 
rispecchia una qualità che il vecchio avvocato apprezza in se stesso. Forse 
per questo Daniel ha scelto di darmi la notizia mentre mi trovo nel corpo di 
Dance piuttosto che in qualsiasi altra delle nostre incarnazioni. Dance e 
Coleridge sono l’uno l’immagine riflessa dell’altro. 

«Non gliel’hai detto, vero?» mi domanda ansiosamente. «Non le hai 
rivelato la falsità della nostra offerta...» 

«Ero frastornato». 

«Lo so che non è facile, ma devi tenere per te l’intera faccenda» insiste 
Daniel, concedendomi la sua fiducia come si fa con un bambino a cui si 
confida un segreto. «Per battere in astuzia il lacchè, ci occorre l’aiuto di 
Anna. E non lo otterremo se scopre che non possiamo rispettare la nostra 
parte dell’accordo». 

Dietro di noi risuonano passi pesanti, e girandomi a guardare al di sopra 
della spalla, vedo Michael che si avvicina, il consueto sorriso sostituito da 
un'espressione accigliata. 

«Santo cielo!» esclama Daniel. «Sembra che qualcuno abbia preso a 
calci il tuo cane. Cosa diavolo c’è che non funziona?» 

«È questa maledetta perlustrazione» risponde in tono irritato. «Belly ha 
assistito all’assassinio di una ragazza, qua fuori, e non trovo nemmeno una 
persona disposta a prenderlo sul serio. Non pretendo molto, solo che diano 
un’occhiata in giro mentre camminano. Magari che rovescino qualche 
mucchio di foglie, roba del genere». 

Daniel tossisce, lanciando a Michael un’occhiata piena d’imbarazzo. 

«Oddio» dice Michael fissandolo con aria aggrondata. «Vi sto dando una 
brutta notizia, eh?» 

«Una bella notizia, in realtà» si affretta a replicare Daniel. «Niente 
vittime. Solo un equivoco». 

«Un equivoco» ripete adagio Michael. «Come diamine potrebbe essere 
un semplice equivoco?» 


«Qua fuori c’era Derby» spiega Daniel. «Ha spaventato una delle 
domestiche, la situazione è degenerata e tua sorella gli ha sparato senza 
colpirlo. Bell ha scambiato l’accaduto per un assassinio». 

«Maledizione a Derby!» All’improvviso Michael gira sui tacchi e punta 
verso Blackheath. «Non intendo tollerarlo. Può andarsene all’inferno a casa 
di qualcun altro». 

«Non è stata colpa sua» lo interrompe Daniel. «Non questa volta, 
almeno. Per quanto sia difficile da credere, Derby stava cercando di essere 
d’aiuto. Ha soltanto preso un abbaglio». 

Michael si ferma, scrutando Daniel con aria sospettosa. 

«Ne sei sicuro?» gli domanda. 

«Più che sicuro» gli risponde Daniel, circondando con un braccio le 
spalle tese dell’amico. «È stato un terribile malinteso. Nessuno ne ha 
colpa». 

«Per Derby sarebbe una novità assoluta». 

Michael si lascia sfuggire un mesto sospiro mentre la rabbia gli svanisce 
dalla faccia. È un uomo dalle emozioni volatili, pronto all’ira, capace di 
divertirsi con facilità e di annoiarsi altrettanto facilmente, per cui non 
dovrei meravigliarmi di questo rapido altalenare di sentimenti. Per un 
attimo immagino che effetto farebbe ritrovarsi nella sua testa. La freddezza 
di Dance ha i suoi svantaggi, ma è senz’altro preferibile agli sbalzi d’umore 
di Michael. 

«Ho passato l’intera mattina a dire a tutti che c’era un cadavere nella 
foresta, sostenendo che avrebbero dovuto vergognarsi di essere tanto 
allegri» dice Michael a disagio. «Come se questo fine settimana non fosse 
già abbastanza sgradevole per i nostri ospiti». 

«Volevi aiutare un amico». Daniel gli rivolge un sorriso paterno. «Non 
hai nulla di cui vergognarti». 

Sono sorpreso e non poco compiaciuto della gentilezza di Daniel. Se 
ammiro il suo impegno per sfuggire a Blackheath, mi preoccupa la 
spietatezza con la quale persegue il suo scopo. Il sospetto è già diventato la 
mia prima reazione emotiva, e la paura mi chiude più strettamente nella sua 
morsa a ogni minuto che passa. Sarebbe facile scambiare tutti gli altri per 
dei nemici e trattarli di conseguenza, e mi sento rincuorato nel vedere che 
Daniel è ancora capace di elevarsi al di sopra di certi sentimenti. 

Mentre Daniel e Michael camminano vicini, colgo l’occasione per 
interrogare il giovane Hardcastle. «Non ho potuto fare a meno di notare il 


tuo revolver» dico, indicando la fondina. «È quello di tua madre, vero?» 

«Ah, sì?» Sembra genuinamente stupito. «Nemmeno sapevo che la 
mamma avesse una pistola. Questa me l’ha data Evelyn stamattina». 

«Perché mai ti avrebbe dato un’arma?» gli domando. 

Michael arrossisce per l'imbarazzo. 

«Perché non amo molto la caccia» risponde, sferrando un calcio alle 
foglie cadute sul sentiero. «Il sangue e l’agitazione mi scombussolano 
maledettamente. Non avrei neppure dovuto unirmi alla partita, ma la 
perlustrazione in corso e l’assenza di mio padre non mi hanno lasciato 
molta scelta. Ero di pessimo umore sapendo di dover partecipare, ma 
Evelyn è una gran furbacchiona. Mi ha dato questa» spiega battendo un dito 
sulla pistola «e ha detto che non sarei riuscito a colpire niente, ma che avrei 
avuto un aspetto molto elegante provandoci». 

Daniel si sforza di trattenere l’ilarità, suscitando un bonario sorriso sul 
volto di Michael. 

«Dove sono 1 tuoi genitori, Michael?» gli chiedo, ignorando la risatina 
canzonatoria di Daniel. «Credevo fossero stati loro a volere la festa, ma gli 
impegni che comporta sembrano ricadere unicamente sulle tue spalle». 

Michael si gratta la nuca con aria tetra. 

«Papà si è chiuso nella casetta del portinaio, zio Edward, a rimuginare 
come al solito». 

Zio? 

Emergono in me frammenti dei ricordi di Dance, barlumi fuggevoli di 
un’amicizia con Peter Hardcastle che dura da una vita intera e mi ha reso un 
membro onorario della famiglia. Il nostro rapporto iniziale è impallidito 
ormai da un pezzo, ma mi sorprende l’affetto che continuo a provare per 
questo ragazzo. Lo conosco da quando è nato. Sono orgoglioso di lui più 
che del mio stesso figlio. 

«Quanto alla mamma» continua Michael, ignaro della mia momentanea 
confusione, «a dirti la verità si comporta in modo strano fin dal giorno in 
cui siamo arrivati qui. In effetti speravo che tu potessi parlarle in privato. 
Ho l’impressione che mi eviti». 

«Fa lo stesso con me» ribatto io. «È tutto il giorno che cerco di 
incontrarla senza riuscirci». 

Michael resta un attimo in silenzio, con l’aria di decidere come 
proseguire il discorso. Poi abbassa la voce e soggiunge in tono 
confidenziale: «Ho paura che stia perdendo il controllo». 


«Perdendo il controllo?» 

«Sembra essersi trasformata completamente» spiega preoccupato. «Passa 
dall’allegria alla rabbia nel giro di un minuto. Impossibile tenerle dietro, e 
ci guarda in un modo... come se non ci riconoscesse». 

Un altro rivale? 

A detta del Medico della peste, siamo in tre: io, il lacchè e Anna. Non 
capisco a cosa servirebbe mentire in proposito. Sbircio furtivamente Daniel, 
nel tentativo di comprendere se ne sa qualcosa di più, ma la sua attenzione è 
concentrata su Michael. 

«Quando ha cominciato a comportarsi così?» domando con noncuranza. 

«Non saprei dirtelo: ho la sensazione che sia passata un’eternità». 

«Ma quando è stata la prima volta che te ne sei accorto?» 

Si morde il labbro, risalendo all’indietro nella memoria. 

«I vestiti!» esclama a un tratto. «Dev’essere stato allora. Ti ho raccontato 
dei vestiti?» Guarda Daniel, che scuote il capo con aria inespressiva. 
«Andiamo, devo pur avertene parlato. Circa un anno fa?» 

Daniel scuote di nuovo la testa. 

«La mamma venne a Blackheath per il suo solito pellegrinaggio 
morboso, ma quando tornò a Londra, irruppe nel mio alloggio di Mayfair e 
si mise a farneticare sui vestiti che aveva trovato» riferisce Michael, 
descrivendo l’episodio come se si aspettasse di veder intervenire Daniel in 
qualsiasi momento. «Non disse altro, solo che aveva trovato i vestiti, e mi 
domandò se io ne sapevo niente». 

«Di che vestiti si trattava?» m’informo per assecondarlo. 

La notizia della personalità alterata di Helena mi aveva elettrizzato, ma 
se il cambiamento risale a un anno fa, è improbabile che il rivale sia lei. E 
benché sia assodato che c’è qualcosa di strano in quella donna, non vedo 
come un problema di abbigliamento possa aiutarmi a capire la situazione. 

«Che sia dannato se lo so» replica lui alzando le mani. «Quel giorno non 
potei cavarle di bocca nulla di sensato. Alla fine riuscii a calmarla, ma 
continuò a menzionare i misteriosi vestiti. Seguitava a ripetere che 
l’avrebbero saputo tutti quanti». 

«Saputo cosa?» gli domando. 

«Se ne andò poco dopo senza dirmelo. Fu irremovibile». 

Il gruppo si sta assottigliando man mano che i cani conducono i 
cacciatori in direzioni diverse. Herrington, Sutcliffe e Pettigrew ci aspettano 


un po” più avanti. È chiaro che sono rimasti indietro in attesa di indicazioni, 
e dopo averci salutati, Michael corre a mostrare loro la strada. 

«Tu cos’hai capito di questa storia?» chiedo a Daniel. 

«Non mi è ancora chiara» risponde lui in tono vago. 

È pensieroso, e segue Michael con lo sguardo. Continuiamo in silenzio 
fino a raggiungere un villaggio abbandonato alla base di un dirupo. Otto 
casette di pietra sono disposte intorno a un incrocio di terra battuta, i tetti di 
paglia marciti, le travi che un tempo li sostenevano ormai crollate. Echi di 
vite passate indugiano nella desolazione: un secchio tra i detriti, 
un’incudine capovolta ai margini della strada. Qualcuno potrebbe trovarli 
incantevoli, ma a me sembrano soltanto i relitti di stenti superati, 
felicemente lasciati indietro. 

«È quasi ora» mormora Daniel, fissando il villaggio. 

Ha un’espressione che non riesco bene a interpretare, accompagnata da 
un tono impaziente, eccitato e un po’ intimorito. Mi fa accapponare la pelle. 
Sta per succedere qualcosa di significativo, ma non riesco assolutamente a 
immaginare cosa possa essere. Michael mostra a Sutcliffe e a Pettigrew una 
delle vecchie costruzioni di pietra, mentre Stanwin si appoggia a un albero, 
i suoi pensieri perduti chissà dove. 

«Tieniti pronto» dice Daniel enigmaticamente, e sparisce tra gli alberi 
senza darmi il tempo di fargli domande. In qualsiasi altra incarnazione 
l’avrei seguito, ma sono esausto. Ho bisogno di sedermi da qualche parte. 

Con le palpebre pesanti, mi metto a riposare su un muro sgretolato 
mentre gli altri parlano. La vecchiaia mi avvolge nelle sue spire e mi 
affonda le zanne nel collo, risucchiandomi le energie proprio quando ne 
avrei più bisogno. È una sensazione sgradevole, forse addirittura peggiore 
di quando mi toccava sopportare il fardello della mole di Ravencourt. Per lo 
meno lo shock iniziale di ritrovarmi prigioniero del suo corpo si era poi 
dissolto, permettendomi di abituarmi ai limiti del suo fisico. Non è così con 
Dance, che si crede ancora un robusto giovanotto, e si rende conto della 
propria età solo nel vedersi le mani rugose. Persino adesso percepisco la sua 
disapprovazione per il fatto che mi sono seduto cedendo alla stanchezza. 

Mi pizzico il braccio, lottando per rimanere sveglio, irritato dal venir 
meno delle mie forze. 

Mi viene da chiedermi quanto sono vecchio fuori da Blackheath. È un 
pensiero su cui non mi sono concesso di soffermarmi in precedenza, dato 
che il mio tempo è già abbastanza breve senza bisogno di abbandonarsi a 


riflessioni inutili, ma qui e ora prego per un po’ di gioventù, di vigore, di 
buona salute, e per una mente salda. Liberarmi di tutto questo solo per 
ritrovarmi prigioniero per sempre di... 


39. 
Secondo giorno (seguito) 


Mi sveglio di colpo, riscuotendo il Medico della peste che fissa un orologio 
d’oro da taschino, la maschera tinta di una malsana sfumatura di giallo dalla 
luce della candela che regge in mano. Sono tornato nel corpo del 
maggiordomo, sotto le lenzuola di cotone. 

«Giusto in tempo» dice il Medico della peste, chiudendo l’orologio con 
uno scatto. 

Sembrerebbe l’ora del crepuscolo: la stanza è impantanata in una 
semioscurità solo parzialmente vinta dalla nostra minuscola fiammella. La 
doppietta di Anna è posata sul letto accanto a me. 

«Cos’è successo?» domando con voce roca. 

«Dance sta sonnecchiando sul suo muro». Il Medico della peste 
ridacchia, appoggiando la candela sul pavimento e lasciandosi cadere sulla 
minuscola sedia vicino al letto. È di gran lunga troppo piccola per lui, e il 
mantello inghiotte completamente la struttura in legno. 

«No, alludevo alla doppietta. Perché ce lho 10?» 

«L'ha portata per lei una delle sue incarnazioni. Non si disturbi a 
chiamare Anna» soggiunge, accorgendosi che guardo la porta. «Non è nella 
casetta del portinaio. Sono venuto ad avvertirla che il suo rivale ha quasi 
risolto il mistero dell’assassinio. Mi aspetto che stanotte si presenti da me al 
lago. Le conviene darsi da fare in fretta, d’ora in poi». 

Cerco di sollevarmi, ma il dolore alle costole mette subito fine ai miei 
sforzi. 

«Perché è tanto interessato a me?» gli chiedo, lasciando che le fitte si 
assestino nei punti più familiari. 

«Prego?» 

«Perché continua a venire da me per questi colloqui? Lo so che non si 
prende lo stesso disturbo per Anna, e scommetto che non vede spesso 
neanche il lacchè». 

«Lei come si chiama?» 

«E questo cosa...» 


«Risponda alla domanda» insiste, battendo il bastone sul pavimento. 

«Edward Da... no, Derby. Io...» Annaspo per un attimo. «Aiden... 
qualcosa». 

«Si sta perdendo nelle sue incarnazioni, signor Bishop» dice il Medico 
della peste, incrociando le braccia e appoggiandosi all’indietro contro lo 
schienale della sedia. «Succede già da un po’, ormai. Per questo gliene 
concediamo solo otto. Se fossero di più, la sua personalità non riuscirebbe a 
controllare le loro». 

Ha ragione. Gli individui che mi ospitano diventano più forti, e io 
m’indebolisco. Sta accadendo in misura crescente e in modo insidioso. È 
come se mi fossi addormentato su una spiaggia per poi ritrovarmi trascinato 
in alto mare. 

«Cosa devo fare?» chiedo, invaso da un’ondata di panico. 

«Resista» replica con un’alzata di spalle. «Non può fare altro. C’è una 
voce dentro di lei: a questo punto l’avrà sentita. Fredda, lievemente 
distaccata... Calma quando lei perde la testa, intrepida se ha paura». 

«L’ho sentita». 

«Ecco quanto rimane dell’ Aiden Bishop originale, quello che arrivò a 
Blackheath per la prima volta. Poco più di un frammento, ormai, un 
rimasuglio della sua personalità che persiste passando da un ciclo all’altro, 
ma se ha la sensazione di perdersi, ascolti quella voce. È il suo faro. Tutto 
ciò che resta dell’uomo che era un tempo». 

Si alza in piedi con un gran fruscio di stoffa; la fiammella della candela 
scoppietta nello spostamento d’aria. Lui si china a sollevarla da terra e si 
avvia verso la porta. 

«Aspetti» lo chiamo. 

Si ferma, girato di schiena. La luce circonda la sua sagoma con un alone 
caldo. 

«Quante volte abbiamo ripetuto tutto questo?» gli domando. 

«Migliaia, ho il sospetto. Più di quante io sia in grado di contarne». 

«Allora perché continuo a fallire?» 

Sospira, guardandomi da sopra la spalla. Il suo portamento evoca un 
senso di stanchezza, come se ogni ciclo lasciasse residui che gli gravano 
addosso con tutto il loro peso. 

«È una domanda sulla quale ho riflettuto anch’io, di tanto in tanto» dice, 
mentre la cera sgocciola lungo il lato della candela e gli macchia il guanto. 
«Il caso ha avuto un ruolo, inducendola a inciampare quando mantenersi 


saldo sulle gambe le avrebbe dato la salvezza. Ma ritengo che il motivo 
principale stia nella sua natura». 

«La mia natura?» ripeto. «Pensa che sia destinato al fallimento?» 

«Destinato? No. Sarebbe una giustificazione, e Blackheath non ammette 
simili scappatoie» replica. «Nulla di ciò che accade qui è inevitabile, per 
quanto le apparenze possano far credere il contrario. Gli eventi succedono 
nello stesso modo giorno dopo giorno perché gli altri ospiti continuano a 
prendere le stesse decisioni. Scelgono di andare a caccia, di tradirsi a 
vicenda; uno di loro eccede con gli alcolici e salta la colazione, perdendo un 
incontro che gli cambierebbe la vita per sempre. Non vedono alternative, e 
per questo non cambiano mai. Lei è diverso, signor Bishop. Ciclo dopo 
ciclo, ho osservato le sue reazioni nei momenti di bontà e di cattiveria, nelle 
circostanze fortuite messe in atto dal caso. Lei prende decisioni differenti, 
eppure in certe situazioni cruciali torna a ripetere gli stessi errori. È come se 
una parte di lei fosse perennemente attirata verso il baratro». 

«Mi sta dicendo che devo diventare un’altra persona per sfuggire a 
questo posto?» 

«Sto dicendo che ogni uomo è prigioniero di una gabbia che si è 
costruito da sé» spiega lui. «L’Aiden Bishop arrivato qui all’inizio...» 
Sospira, quasi il ricordo l’avesse turbato. «Le cose che voleva e il suo modo 
di ottenerle erano... inflessibili. Quell’uomo non sarebbe mai riuscito ad 
andarsene da Blackheath. L’ Aiden Bishop di oggi è diverso. Penso che lei si 
trovi più vicino alla meta di quanto sia mai stato prima, ma l’avevo creduto 
anche in precedenza e mi sbagliavo. La verità è che deve ancora superare la 
prova, ma il momento di affrontarla si avvicina, e se lei è cambiato, 
cambiato sul serio, allora chissà, forse non tutte le speranze sono perdute». 

Si china per varcare la soglia ed esce nel corridoio portando con sé la 
candela. 

«Le rimangono quattro incarnazioni dopo Edward Dance, tra cui ciò che 
resta del giorno del maggiordomo e di quello di Donald Davies. Sia 
prudente, signor Bishop, il lacchè non si fermerà finché non le avrà uccise 
tutte, e non so se lei possa permettersi di perderne anche una soltanto». 

Con queste parole chiude la porta. 


40. 
Sesto giorno (seguito) 


Gli anni di Dance mi piombano addosso come migliaia di minuscoli pesi. 

Alle mie spalle, Michael e Stanwin conversano; Sutcliffe e Pettigrew 
ridono fragorosamente, con un drink in mano. 

Rebecca si china su di me reggendo un vassoio d’argento sul quale è 
rimasto un ultimo bicchiere di brandy. 

«Rebecca» la chiamo affettuosamente, e sto quasi per allungare la mano 
verso la gota di mia moglie. 

«No, signore, sono Lucy, Lucy Harper» dice la domestica in tono 
preoccupato. «Mi spiace di averla svegliata, ma temevo che potesse cadere 
dal muro». 

Batto le palpebre per scacciare il ricordo della defunta consorte di 
Dance, imprecando contro me stesso per essere stato così stupido. Che 
ridicolo errore ho commesso. Grazie al cielo il pensiero della bontà di Lucy 
nei confronti del maggiordomo mitiga l’irritazione di essermi lasciato 
cogliere in un momento di tale svenevolezza. 

«Desidera bere qualcosa, signore?» mi domanda Lucy. «Un liquore per 
riscaldarsi?» 

Dietro di lei vedo la cameriera personale di Evelyn, Madeline Aubert, 
impegnata a sistemare in un canestro bicchieri sporchi e bottiglie di brandy 
semivuote. Lei e Lucy devono aver portato qui questi rinfreschi da 
Blackheath mentre dormivo. Si direbbe che io abbia sonnecchiato più a 
lungo di quanto immaginassi, dato che si stanno preparando ad andarsene. 

«Credo di essere già abbastanza malfermo sulle gambe» rispondo a 
Lucy. 

Il suo sguardo mi oltrepassa con un guizzo per soffermarsi su Ted 
Stanwin, che tiene una mano stretta intorno alla spalla di Michael 
Hardcastle. L'incertezza le affiora in volto a chiare lettere, e non c’è da 
meravigliarsi considerando il modo in cui Stanwin l’ha trattata all’ora di 
pranzo. 


«Non preoccuparti, Lucy, glielo porto io» dico alzandomi e prendendo 
l’ultimo brandy dal vassoio. «Ho comunque bisogno di parlargli». 

«Grazie, signore» replica lei con un largo sorriso, quindi si allontana 
prima che io possa cambiare idea. 

Tra Stanwin e Michael regna il silenzio quando li raggiungo, ma mi 
sembra quasi di udire le cose non dette e il disagio che le ha rimpiazzate. 

«Michael, posso scambiare una parola in privato con il signor Stanwin?» 
domando. 

«Certo» risponde lui, e mi lascia il posto con un cenno del capo. 

Consegno il liquore a Stanwin, ignorando l’aria sospettosa con la quale 
scruta il bicchiere. 

«È raro che lei si abbassi a parlare con me, Dance» comincia, 
squadrandomi come un pugile che prenda le misure all’avversario salito sul 
ring. 

«Pensavo che potremmo aiutarci a vicenda» dico. 

«Sono sempre disposto a fare nuove amicizie». 

«Devo sapere quello che ha visto la mattina dell’omicidio di Thomas 
Hardcastle». 

«Storia vecchia» commenta lui, passando la punta del dito sul bordo del 
bicchiere. 

«Ma vale sicuramente la pena di sentirla raccontare da uno dei 
protagonisti» ribatto. 

Stanwin guarda dietro di me, concentrato su Madeline e Lucy che se ne 
stanno andando con il canestro. Ho la sensazione che cerchi un diversivo. 
Qualcosa in Dance lo innervosisce. 

«Nulla di male in questo, immagino» riprende con un sospiro, riportando 
l’attenzione su di me. «All’epoca ero guardacaccia qui a Blackheath. Stavo 
facendo il giro intorno al lago come ogni mattina, quando vidi Carver e un 
altro demonio girato di spalle che accoltellavano il bambino. Sparai al 
complice, ma quello scappò nella foresta mentre io lottavo con Carver». 

«Ed è per questo che Lord e Lady Hardcastle le assegnarono una 
piantagione?» gli domando. 

«È così. Non che io avessi chiesto niente» risponde tirando su col naso. 

«Alf Miller, il capo stalliere, sostiene che Helena Hardcastle era con 
Carver quella mattina, pochi minuti prima dell’aggressione. Lei che ne 
dice?» 


«Dico che è un ubriacone e un dannato bugiardo» replica Stanwin senza 
SCOMPOTrsi. 

Lo osservo, sforzandomi di cogliere un tremito, un accenno di disagio, 
ma l’uomo che ho di fronte è un esperto di inganni, e adesso che sa cosa 
voglio ha accantonato ogni traccia di nervosismo. La bilancia pende a 
favore di Stanwin e sento aumentare la sua sicurezza. 

Ho giudicato male la situazione. 

Credevo di riuscire a intimidire il mio interlocutore come ho fatto con il 
capo stalliere e con Dickie; tuttavia la tensione di Stanwin non era un 
segnale di paura, ma l’imbarazzo di chi scopre una domanda nel proprio 
mucchio di risposte. 

«Mi dica una cosa, signor Dance» riprende Stanwin, chinandosi per 
avvicinarsi a sufficienza da bisbigliarmi le parole all’orecchio. «Chi è la 
madre di suo figlio? Lo so che non è la sua amata Rebecca, ormai passata a 
miglior vita. Non mi fraintenda. Ho qualche idea in proposito, ma se lei mi 
rispondesse direttamente, mi risparmierebbe la fatica di verificare. In 
seguito potrei persino farle uno sconto sulla quota mensile, per i servizi 
resi)». 

Mi si gela il sangue. Questo segreto è sepolto nel nucleo più profondo di 
Dance. È il suo più grave motivo di vergogna, la sua unica debolezza, e 
Stanwin ci ha appena messo le mani sopra. 

Non riuscirei a rispondere neppure se volessi. 

Scostandosi da me, Stanwin getta nei cespugli con uno scatto del polso il 
contenuto intatto del suo bicchiere di brandy. 

«La prossima volta che verrà a negoziare, si accerti di avere qualcosa...» 

Alle mie spalle esplode un colpo di fucile. 

Uno spruzzo mi schizza la faccia, e il corpo di Stanwin sobbalza 
all’indietro prima di accasciarsi a terra in un ammasso straziato. Mi 
fischiano le orecchie, e toccandomi la guancia, mi ritrovo le dita sporche di 
sangue. 

Sangue di Stanwin. 

Qualcuno grida, altri restano senza fiato o prorompono in urla soffocate. 

Nessuno si muove, poi tutti scattano in azione. 

Michael e Clifford Herrington si precipitano verso il ferito, esclamando a 
gran voce di chiamare il dottor Dickie, ma è chiaro che il ricattatore è 
morto. Ha il petto squarciato, e la perfidia che lo animava si è dileguata. 
Punta un occhio nella mia direzione con uno sguardo di accusa. Vorrei dire 


a Stanwin che non è colpa mia, che non sono io il responsabile. A un tratto 
questa mi sembra la cosa più importante al mondo. 

È lo shock. 

Un fruscio di rami e Daniel esce dal folto stringendo la doppietta dalle 
canne fumanti. Contempla il cadavere con una tale assenza di emozioni che 
potrei quasi crederlo innocente del delitto. 

«Cos’hai fatto, Coleridge?» grida Michael, controllando il polso di 
Stanwin. 

«Esattamente quello che avevo promesso a tuo padre» risponde lui in 
tono inespressivo. «Mi sono assicurato che Stanwin non ricatti mai più 
nessuno di voi». 

«L'hai ucciso!» 

«Sì» dice Daniel, incrociando lo sguardo sconvolto di Michael. 

S’infila una mano in tasca e mi offre un fazzoletto di seta. 

«Ripulisciti, vecchio mio» mi esorta. 

Prendo il fazzoletto senza pensarci, addirittura ringraziando. Sono 
sbalordito, frastornato. Nulla di tutto questo mi sembra reale. Asciugo il 
sangue di Stanwin che mi bagna la faccia e fisso la chiazza cremisi rimasta 
sul tessuto come se potesse spiegarmi in qualche modo ciò che è successo. 
Stavo parlando con Stanwin, e poi lui è morto, e io non riesco a 
capacitarmene. Non avrebbe dovuto esserci qualcos’altro? Un 
inseguimento, paura, un preavviso di qualche genere. Non bisognerebbe 
semplicemente morire in questo modo. Così la morte sembra una truffa. Un 
prezzo troppo alto da esigere e da pagare. 

«Siamo rovinati» geme Sutcliffe, accasciandosi contro un albero. 
«Stanwin diceva sempre che se gli fosse accaduto qualcosa, i nostri segreti 
sarebbero diventati di dominio pubblico». 

«È questo a preoccuparti?» gli urla Herrington, girandosi di scatto dalla 
sua parte. «Coleridge ha appena assassinato un uomo sotto i nostri occhi!» 

«Un uomo che tutti odiavamo» controbatte Sutcliffe. «E non fingere di 
non pensarla così anche tu. Nessuno di noi deve fingere il contrario. 
Stanwin ci ha dissanguati da vivo e ci distruggerà da morto». 

«Non lo farà» interviene Daniel, appoggiandosi la doppietta sulla spalla. 

È l’unico a conservare la calma, l’unico a non mostrarsi stravolto. Tutto 
ciò non significa nulla per lui. 

«Quello che sapeva di noi...» comincia Pettigrew. 


x 


«È scritto su un taccuino che ora è in mio possesso» lo interrompe 
Daniel, recuperando una sigaretta dalla scatola d’argento che le contiene. 

Non gli trema neppure la mano. La mia mano. Che razza di effetto 
infernale ha Blackheath su di me? 

«Ho incaricato una persona di rubarlo per conto mio» continua Daniel 
con disinvoltura, accendendosi la sigaretta. «I vostri segreti sono in mano 
mia, e non vedranno mai la luce del giorno. E ora credo che ciascuno di voi 
mi debba un favore. Ecco quello che vi chiedo: per il resto della giornata, 
non parlate a nessuno di quanto è successo. Siamo d’accordo? Nel caso 
qualcuno faccia domande, Stanwin è rimasto indietro quando noi ce ne 
siamo andati. Non ha spiegato perché, e quella è stata l’ultima volta che 
l’abbiamo visto». 

Facce vacue si cercano a vicenda: siamo tutti troppo inebetiti per parlare. 
Non capisco se i miei compagni siano sbigottiti dalla scena a cui hanno 
appena assistito o semplicemente sopraffatti dalla loro fortuna. 

Dal canto mio, sento che lo shock si sta attenuando e comincio a digerire 
l’orrore del gesto di Daniel. Solo mezz'ora fa l’avevo apprezzato per quel 
poco di gentilezza che dimostrava a Michael. Adesso, coperto dal sangue di 
un altro uomo, mi rendo conto di aver grossolanamente sottovalutato la sua 
disperazione. 

La mia disperazione. È il mio futuro quello che sto guardando, e mi 
disgusta. 

«Ho bisogno della vostra parola, signori» dice Daniel, soffiando fuori il 
fumo dall’angolo della bocca. «Confermatemi di aver capito ciò che è 
successo qui». 

Cè un coro confuso di consensi, espressi in tono sommesso ma sincero. 
Solo Michael sembra turbato. 

«E non dimenticate che conosco tutti i vostri segreti». Lascia che 
quest'idea venga assimilata. «E ora credo che dovremmo andarcene di qui 
prima che ci vengano a cercare». 

La proposta è accolta con un mormorio di approvazione, e tutti 
scompaiono nella foresta. Daniel mi invita con un cenno a trattenermi e 
aspetta che gli altri siano fuori portata d’orecchio prima di rivolgermi la 
parola. 

«Aiutami a frugargli le tasche» mi esorta rimboccandosi le maniche. 
«Tra non molto il resto del gruppo passerà di qui sulla via del ritorno, e non 
voglio che qualcuno ci sorprenda accanto al cadavere». 


«Cos’hai fatto, Daniel?» sibilo. 

«Domani sarà di nuovo vivo» ribatte lui agitando una mano con aria di 
noncuranza. «Ho buttato giù uno spaventapasseri». 

«Dovremmo risolvere il mistero di un omicidio, non commetterne un 
altro». 

«Regala un trenino elettrico a un bambino, e lui cercherà subito di farlo 
deragliare» osserva. «Il gesto non è indicativo della sua natura, né comporta 
la nostra condanna». 

«Credi che questo sia un gioco?» sbotto, indicando il cadavere di 
Stanwin. 

«È un puzzle con alcuni pezzi in eccedenza. Completiamolo e potremo 
tornarcene a casa». Mi guarda aggrottando le sopracciglia, come se fossi 
uno sconosciuto che gli ha chiesto informazioni su un luogo inesistente. 
«Non vedo il tuo problema». 

«Se risolviamo l’enigma della morte di Evelyn nel modo che suggerisci, 
non ci meritiamo di tornare a casa! Non te ne accorgi? Queste maschere che 
portiamo ci tradiscono. Rivelano chi siamo in realtà». 

«Stai vaneggiando» ribatte, mentre rovista nelle tasche di Stanwin. 

«È quando crediamo di non essere visti che siamo più che mai noi stessi, 
non te ne rendi conto? Non importa se domani Stanwin sarà di nuovo vivo: 
oggi tu l'hai ammazzato. Hai ucciso un uomo a sangue freddo, e questa 
macchia ti marchierà l’anima per il resto della vita. Io non so perché siamo 
qui, Daniel, né per quale ragione ci sta accadendo tutto questo, ma 
dovremmo dimostrare che è un’ingiustizia, e non renderci meritevoli della 
pena che ci viene inflitta». 

«Ti sbagli» replica lui con disprezzo. «Non possiamo nuocere a queste 
persone più di quanto potremmo danneggiare le ombre che proiettano sui 
muri. Non capisco proprio cosa pretendi da me». 

«Che ci atteniamo a parametri più elevati» rispondo alzando la voce. 
«Che siamo uomini migliori di quelli che ci ospitano! Uccidere Stanwin era 
la soluzione di Daniel Coleridge, ma non dovrebbe essere la tua. Tu sei un 
brav’uomo, e non puoi rinunciare a questa consapevolezza». 

«Un brav’uomo» ripete Daniel in tono di scherno. «Evitare azioni 
spiacevoli non basta a renderti un brav’uomo. Guarda dove siamo, quello 
che ci tocca subire. Per andarcene da qui dobbiamo fare ciò che è 
necessario, anche se la nostra natura ci porta in una direzione opposta. Lo 
so che questo ti scandalizza, che non hai il fegato di affrontare la situazione. 


Anch'io ero uguale a te, ma adesso non ho più il tempo di girare intorno ai 
miei principi etici. Posso mettere fine a questa faccenda oggi stesso, e sono 
ben deciso a provarci, perciò non giudicarmi dal rigore con cui mi attengo 
alla mia morale, giudicami da quello che sono disposto a sacrificare perché 
tu non debba ripudiare la tua. Se fallisco, puoi sempre tentare in un altro 
modo». 

«E come riuscirai a convivere con te stesso dopo?» gli domando. 

«Guarderò 1 volti dei miei familiari e capirò che quanto ho perduto in 
questo posto non era minimamente paragonabile a ciò che ho guadagnato 
lasciandolo». 

«Non è possibile che tu ne sia davvero convinto». 

«Lo sono, e lo sarai anche tu dopo qualche altro giorno a Blackheath» 
ribadisce Daniel. «E adesso, per favore, aiutami a perquisire Stanwin prima 
che arrivino gli altri cacciatori. Non ho nessuna intenzione di sprecare la 
serata rispondendo alle domande della polizia». 

Discutere con lui non servirebbe a nulla, i suoi occhi hanno assunto 
un’espressione dura e chiusa. 

Sospiro e mi avvicino al cadavere. 

«Cosa devo cercare?» 

«Risposte, come sempre» dice Daniel sbottonando la giacca insanguinata 
del ricattatore. «Stanwin prendeva nota di tutte le menzogne di Blackheath, 
compresa quella che costituisce l’ultima tessera del nostro rompicapo, il 
movente dell’assassinio di Evelyn. Ciò che sapeva è contenuto in un 
taccuino scritto in codice: per leggerlo occorre il cifrario. Io ho il taccuino, 
e Stanwin portava il cifrario con sé dovunque andasse». 

Il taccuino è quello che Derby ha rubato in camera di Stanwin. 

«Sei stato tu a portarlo via a Derby?» chiedo. «Mi sono beccato una 
randellata in testa subito dopo essermene impadronito». 

«Certo che no» replica Daniel. «Coleridge aveva già incaricato qualcuno 
di recuperarlo prima che io prendessi il controllo della sua mente. Finché 
non mi è stato consegnato, non sapevo nemmeno che gli interessassero i 
ricatti di Stanwin. Se la cosa ti può consolare, avevo pensato di avvertirti». 

«E allora perché non l’hai fatto?» 

Si stringe nelle spalle. «Derby è un cane rabbioso, mi è parso meglio per 
tutti lasciarlo dormire per qualche ora. E adesso diamoci da fare, il tempo 
stringe». 


Rabbrividendo, m’inginocchio accanto al corpo esanime. Nessun uomo 
dovrebbe morire in questo modo, nemmeno un individuo come Stanwin. Ha 
il torace maciullato e il sangue gli ha inzuppato i vestiti. Mi cola tra le dita 
quando infilo le mani nelle tasche dei pantaloni. 

Lavoro adagio, evitando il più possibile di guardare. 

Daniel non si fa certi scrupoli: palpeggia la camicia e la giacca di 
Stanwin e sembra indifferente alle carni martoriate che rivelano. Alla fine 
della perquisizione abbiamo racimolato un portasigarette, un coltellino da 
tasca e un accendino, ma niente cifrario. 

Ci fissiamo a vicenda. 

«Dobbiamo metterlo bocconi» dice Daniel, dando voce ai miei pensieri. 

Stanwin era un tipo robusto, e voltarlo sul ventre richiede uno sforzo 
notevole. Però ne vale la pena. Mi riesce assai più facile frugare un 
cadavere che non mi guarda in faccia. 

Mentre Daniel passa le mani sui pantaloni di Stanwin, io sollevo la 
giacca del morto e individuo una protuberanza nella fodera, circondata da 
una cucitura approssimativa. 

Con mia vergogna provo un fremito di eccitazione. Giustificare i metodi 
di Daniel è l’ultima cosa che desidero, ma essere vicino a una scoperta mi 
rende euforico. 

Usando il coltellino di Stanwin, disfo la cucitura e il cifrario mi scivola 
sul palmo. Appena lo tiro fuori, mi accorgo che nella tasca segreta c’è 
qualcos’altro. Infilo la mano all’interno ed estraggo un piccolo medaglione 
d’argento privo di catenella. Contiene un ritratto vecchio e screpolato, che 
raffigura una bambina dai capelli rossi, di sette o otto anni. 

Lo porgo a Daniel, ma lui è troppo indaffarato a sfogliare il cifrario per 
prestarmi attenzione. 

«Ci siamo!» esclama in tono elettrizzato. «Ecco la nostra via d’uscita». 

«Spero proprio che tu abbia ragione» osservo. «Abbiamo pagato un 
prezzo molto alto per ottenerla». 

Quando Daniel alza gli occhi dal taccuino, sembra un uomo diverso da 
quello che aveva cominciato a leggerlo. Non è la persona incontrata da Bell 
e poi da Ravencourt. Non è neppure più lo stesso di pochi minuti fa, mentre 
teorizzava la necessità delle proprie azioni. Quello di adesso è un uomo 
vittorioso, già con un piede fuori dalla porta di questa prigione. 

«Non sono fiero di ciò che ho fatto» dice. «Ma non avremmo potuto 
ottenere il nostro scopo in nessun altro modo, credi a me». 


x 


Forse non ne va fiero, ma nemmeno se ne vergogna, è chiaro, e io 
ripenso all’avvertimento del Medico della peste. 

L’Aiden Bishop arrivato qui all’inizio... le cose che voleva e il suo modo 
di ottenerle erano... inflessibili. Quell'uomo non sarebbe mai riuscito ad 
andarsene da Blackheath. 

Nella sua disperazione, Daniel sta ripetendo gli errori che io ho sempre 
commesso, confermando esattamente le previsioni del Medico della peste. 

Qualunque cosa succeda, non devo diventare così. 

«Sei pronto ad andartene?» mi domanda. 

«Conosci la giusta direzione?» gli chiedo a mia volta, scrutando la 
foresta e rendendomi conto che non ho idea di come siamo arrivati qui. 

«Dobbiamo puntare a est» mi risponde. 

«E da che parte è lest?» 

Infilandosi una mano in tasca, Daniel tira fuori la bussola di Bell. 

«L'ho presa in prestito da lui stamattina» dice, posandosela di piatto sul 
palmo della mano. «È buffo come le cose si ripetano, ch?» 


4l. 


Arriviamo alla casa alquanto inaspettatamente: gli alberi cedono il posto al 
prato melmoso, le finestre brillano della vivida luce delle candele. Sono 
lieto di avvistare l’edificio, devo ammetterlo. Nonostante la doppietta, per 
l’intero tragitto non ho fatto altro che guardarmi alle spalle in cerca del 
lacchè. Se il cifrario ha davvero il valore che gli attribuisce Daniel, non 
posso fare a meno di presumere che anche il nostro nemico sia sulle sue 
tracce. 

Presto verrà a cercarci. 

Dietro i vetri del primo piano passano sagome che si muovono avanti e 
indietro; i cacciatori arrancano su per i gradini ed entrano nel bagliore 
dorato dell’atrio, dove si sfilano berretti e giacche che poi abbandonano lì, 
lasciando che formino pozze d’acqua sudicia sul pavimento di marmo. Una 
cameriera gira tra noi con un vassoio carico di bicchieri di sherry: Daniel ne 
prende due e ne offre uno a me. 

Tocca il mio con il proprio e ingolla il liquore mentre Michael ci 
raggiunge. Come il resto di noi, sembra appena sbarcato dall’arca biblica, i 
capelli scuri fradici di pioggia e appiccicati alla faccia pallida. Sbirciando il 
suo orologio, vedo che sono le sei passate da sette minuti. 

«Ho mandato due domestici di fiducia a recuperare Stanwin» sussurra 
Michael, servendosi di uno sherry. «Ho detto loro che mi sono imbattuto nel 
suo cadavere tornando dalla caccia, e ho dato ordine che lo sistemassero in 
uno dei vecchi capanni per gli attrezzi. Nessuno lo troverà, e io non 
chiamerò la polizia fino a domattina presto. Mi dispiace, ma non lo lascerò 
a marcire nella foresta nemmeno un minuto più del necessario». 

Stringe tra le dita il bicchiere semivuoto, sempre pallidissimo nonostante 
il lieve colorito che il liquore gli ha acceso sulle guance. 

La ressa nell’atrio si va diradando. Sono già comparse un paio di 
cameriere armate di secchi d’acqua saponata: aspettano in disparte, 
accigliate, spazzoloni in pugno, cercando di farci sentire a disagio affinché 
ci togliamo di torno e le lasciamo lavorare. 

Michael si strofina gli occhi e ci guarda in faccia per la prima volta. 


«Terrò fede all’impegno preso da mio padre» dichiara. «Questo però non 
mi piace affatto». 

«Michael...» comincia Daniel allungando una mano, ma lui si allontana. 

«No, ti prego» lo interrompe, manifestando in modo palpabile quanto si 
senta tradito. «Ne parleremo un altro giorno; non adesso, però, non stasera». 

Ci volta le spalle e si avvia su per la scala verso la sua stanza. 

«Non badare a lui» mi dice Daniel. «Crede che abbia agito spinto 
dall’avidità. Non capisce l’importanza di tutto questo. Le risposte che ci 
occorrono si trovano nel taccuino di Stanwin, ne sono certo!» 

È eccitato come un bambino con una fionda nuova. 

«Quasi ci siamo, Dance» soggiunge. «Tra poco saremo liberi». 

«E poi cosa succederà?» gli domando. «Sarai tu ad andartene di qui? O 
10? Non possiamo farlo entrambi, siamo la stessa persona». 

«Non lo so» mi risponde. «Presumibilmente Aiden Bishop si risveglierà 
con tutti i suoi ricordi intatti. C'è da sperare che non rammenti nulla di noi 
due. Saremo come brutti sogni che è meglio dimenticare». Controlla 
l’orologio. «Non pensiamoci, adesso. Stanotte Anna ha preso un 
appuntamento con Bell al cimitero. Se le sue previsioni sono esatte, il 
lacchè l’ha saputo e si farà senz'altro vedere. Anna ha bisogno del nostro 
aiuto per catturarlo. Perciò ci restano circa quattro ore per ricavare dal 
taccuino le informazioni che ci servono. Perché non ti cambi e poi vieni in 
camera mia? Ce ne occuperemo insieme». 

«Ti raggiungo subito» concordo. 

La sua euforia è un raro incentivo. Stanotte affronteremo il lacchè e 
riferiremo la risposta al Medico della peste. Sparse per la casa, le altre mie 
incarnazioni staranno di sicuro perfezionando i loro piani per salvare 
Evelyn, il che significa che io devo semplicemente trovare il modo di 
salvare anche Anna. Non posso credere che mi abbia sempre mentito, e non 
riesco a concepire l’idea di andarmene di qui senza averla al mio fianco, 
non dopo tutto quello che ha fatto per aiutarmi. 

Mentre torno nella mia stanza, sento gli echi dell’impiantito che 
scricchiola: la casa brontola sotto il peso degli ospiti appena rientrati. 
Ciascuno di loro si starà preparando per la cena. 

Invidio la serata che li aspetta, perché le prossime ore mi riservano un 
compito più oscuro. 

Molto più oscuro, il lacchè non si lascerà battere tanto facilmente. 


«Eccoti qua» dico guardandomi intorno per accertarmi che nessuno mi 
stia ascoltando. «È vero che sei ciò che rimane dell’Aiden Bishop 
originale?» 

La mia domanda è accolta dal silenzio, e in qualche punto dentro di me 
sento lo scherno di Dance. Posso solo immaginare i commenti del vecchio e 
austero avvocato su un uomo che parla da solo in questo modo. 

A parte la fioca luce del camino, la mia camera è immersa nelle tenebre: 
i domestici hanno dimenticato di accendere le candele prima che arrivassi. 
La puntura del sospetto mi mette in allarme. Sollevo la doppietta e me la 
appoggio alla spalla. Un guardacaccia ha cercato di prendermela quando 
siamo entrati, ma io mi sono rifiutato di consegnargliela, con la scusa che 
faceva parte della mia collezione personale. 

Accendo la lanterna accanto alla porta e vedo Anna in piedi in un 
angolo, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il volto inespressivo. 

«Anna!» esclamo stupito, abbassando il fucile. «Cosa...» 

Un cigolio di legno alle mie spalle, una fitta di dolore al fianco. Una 
mano rude mi trascina all’indietro, tappandomi la bocca. Il mio aggressore 
mi costringe a girarmi, e mi ritrovo faccia a faccia con il lacchè. Ha un 
sogghigno sulle labbra, e i suoi occhi mi graffiano il viso, come per 
scavarlo in cerca di qualcosa che vi sia sepolto. 

Quegli occhi. 

Mi sforzo di gridare, ma lui mi blocca la mandibola. 

Alza il coltello. Con estrema lentezza mi fa scorrere la punta sul petto 
prima di conficcarmi la lama nello stomaco, e il dolore di ogni colpo eclissa 
quello del precedente finché non esiste nient'altro che il dolore. 

Non ho mai avuto così freddo, né ho mai sentito un simile silenzio. 

Mi cedono le gambe. Il lacchè regge il mio peso e mi adagia con cura sul 
pavimento. Tiene gli occhi fissi nei miei, risucchiando la vita che ne scivola 
fuori. 

Apro la bocca per urlare, ma non esce alcun suono. 

«Corri, coniglietto» dice il lacchè, la faccia vicina alla mia. «Corri». 


42. 
Secondo giorno (seguito) 


Urlo, e mi sollevo barcollando sul letto del maggiordomo solo per essere 
spinto giù dal lacchè. 

«È lui?» domanda il mio nemico ad Anna, in piedi accanto alla finestra, 
girandosi a guardarla da sopra la spalla. 

«Sì» risponde lei con un tremito nella voce. 

Il lacchè si china su di me e parla in tono aspro, soffiandomi sulla 
guancia l’alito caldo che puzza di birra. 

«Non sei saltato abbastanza lontano, coniglietto» dice. 

La lama mi penetra nel fianco, il sangue dilaga sulle lenzuola e porta via 
con sé la mia vita. 


43. 
Settimo giorno 


Urlo in una tenebra soffocante, la schiena contro una parete, le ginocchia 
piegate sotto il mento. Con un gesto istintivo, mi afferro il punto in cui il 
maggiordomo ha ricevuto la coltellata, imprecando contro la mia idiozia. Il 
Medico della peste diceva la verità. Anna mi ha tradito. 

Provo un senso di nausea, e la mente si affanna a cercare una 
spiegazione ragionevole, ma l’ho visto succedere con i miei occhi. Anna mi 
ha mentito per tutto il tempo. 

Non è l’unica ad averlo fatto. 

«Taci!» esclamo con rabbia. 

Ho il batticuore, il fiato corto. Devo calmarmi, altrimenti non riuscirò a 
combinare nulla. Mi prendo un minuto di pausa per sforzarmi di pensare a 
qualsiasi cosa che non sia Anna; è un compito sorprendentemente difficile. 
Non mi ero reso conto di quanto spesso evocassi la sua figura nel silenzio. 

Fra salvezza e conforto. 

Fra mia amica. 

Cambiando posizione, cerco di capire dove mi sono svegliato e se corro 
qualche pericolo immediato. A prima vista non sembrerebbe. Tocco le 
pareti con le spalle da entrambe le parti, una lama di luce penetra da una 
fenditura vicino al mio orecchio destro, a sinistra ci sono polverose scatole 
di cartone e ho delle bottiglie ai piedi. 

Avvicino l’orologio alla luce e scopro che sono le dieci e tredici del 
mattino. Bell non è neppure arrivato a Blackheath. 

«È presto» mi dico, con un senso di sollievo. «Cè ancora tempo». 

Ho le labbra secche, la lingua screpolata, e nell’aria c’è un tale odore di 
muffa che ho l’impressione di avere uno straccio sporco ficcato in gola. 
Sarebbe piacevole poter bere qualcosa di fresco, qualsiasi liquido con un 
po’ di ghiaccio. Mi sembra sia passato un secolo da quando mi sono 
svegliato sotto un lenzuolo di cotone, con gli assilli della giornata ad 
aspettarmi pazientemente dopo un bagno caldo. 

Allora non mi rendevo conto di quanto me la passassi bene. 


L’uomo che mi ospita deve aver dormito per l’intera notte in questa 
posizione, perché muoversi è un supplizio. Grazie al cielo, il pannello alla 
mia destra è allentato e cede senza bisogno di grandi sforzi: mi lacrimano 
gli occhi appena li colpisce il vivido chiarore della stanza dall’altra parte. 

Mi ritrovo in una lunga galleria che si estende da un capo all’altro della 
casa, dal cui soffitto penzolano ragnatele. Le pareti sono di legno scuro e il 
pavimento è gremito da decine di vecchi mobili coperti di polvere e 
semidistrutti dai tarli. Mi spazzolo via il sudiciume dagli abiti e mi alzo in 
piedi, agitando braccia e gambe rigide come ferro per riportarvi un po’ di 
vita. Scopro che la mia incarnazione ha passato la notte in uno sgabuzzino 
sotto una piccola rampa di scale che conduce a un palcoscenico. Uno 
spartito ingiallito dal tempo è aperto davanti a un vetusto violoncello. 
Guardandoli, ho la sensazione di essere rimasto addormentato mentre 
accadeva qualche grave calamità, quasi il giorno del giudizio fosse venuto e 
passato mentre io ero chiuso in quel ripostiglio. 

Cosa diavolo ci facevo là dentro? 

Indolenzito, barcollo verso una delle finestre che si allineano lungo la 
galleria. Il vetro è incrostato di sporcizia, ma pulendone una parte con la 
manica, vedo sotto di me i giardini di Blackheath. Questo è il piano più alto 
della casa. 

Assecondando quella che ormai è diventata un’abitudine, mi frugo le 
tasche in cerca di un indizio della mia identità, ma poi capisco di non 
averne bisogno. Mi chiamo Jim Rashton. Ho ventisette anni, sono un agente 
di polizia, e i miei genitori, Margaret e Henry, sono raggianti di orgoglio 
ogni volta che lo annunciano, chiunque sia il loro interlocutore. Ho una 
sorella, sono padrone di un cane e amo una ragazza il cui nome è Grace 
Davies: è lei il motivo per cui sono venuto a questa festa. 

Qualsiasi barriera esistesse un tempo tra me e le mie incarnazioni, è 
quasi completamente crollata. Riesco a distinguere a malapena la vita di 
Rashton dalla mia. Purtroppo, il ricordo di come sono finito nel ripostiglio è 
offuscato dalla bottiglia di whisky che il poliziotto si è scolato ieri sera. 
Rammento di aver raccontato vecchi aneddoti, di aver riso e ballato, 
buttandomi a capofitto in una serata di puro divertimento. 

Cera anche il lacchè? È a causa sua che mi sono nascosto qui? 

Mi sforzo di ricordare, ma la notte scorsa mi ha lasciato nella memoria 
solo una chiazza confusa dall’ubriachezza. L’agitazione mi spinge 
istintivamente a cercare il portasigarette di cuoio che Rashton tiene in tasca: 


al posto della scatola trovo un’unica sigaretta. Sono tentato di accenderla 
per calmarmi i nervi; poi però, date le circostanze, penso che la tensione 
possa riuscirmi più utile, soprattutto se devo lottare per uscire di qui sano e 
salvo. Il lacchè mi ha inseguito in Dance e nel maggiordomo, perciò dubito 
che Rashton possa offrirmi un rifugio sicuro. 

In questa situazione la mia migliore alleata è la cautela. 

Guardandomi intorno in cerca di un’arma, vedo una statua di bronzo di 
Atlante. La reggo alta sopra la testa e avanzo adagio, infilandomi tra pareti 
di armadi e gigantesche ragnatele di sedie accatastate, finché non arrivo a 
una sbiadita tenda nera che si estende per tutta la lunghezza della stanza. 
Appoggiati alle pareti ci sono alberi di cartone accanto a rastrelliere gremite 
di costumi, tra cui sei o sette completi da medico della peste, i cappelli e le 
maschere ammonticchiati in una scatola sul pavimento. A quanto pare la 
famiglia organizzava spettacoli quassù. 

L’impiantito scricchiola, la tenda freme. Qualcuno si muove 
furtivamente là dietro. 

M'irrigidisco. Sollevo Atlante e... 

Anna irrompe nella stanza, le guance arrossate. 

«Oh, grazie al cielo!» esclama nel vedermi. 

È senza fiato, con gli occhi castani pesti e irritati. Ha i capelli biondi 
sciolti e aggrovigliati, la cuffia stretta in mano. L’album da disegno con gli 
appunti su tutte le mie incarnazioni le gonfia la tasca del grembiule. 

«Sei Rashton, giusto? Forza, abbiamo solo mezz'ora per salvare gli altri» 
continua, protendendosi in avanti per afferrarmi la mano. 

Indietreggio di un passo, la statua sempre sollevata sopra la testa, ma 
l’irruenza del suo discorso e la mancanza di senso di colpa nella voce mi 
hanno disorientato. 

«Non vengo da nessuna parte con te» dichiaro, stringendo Atlante un po” 
più energicamente. 

Le si dipinge in faccia un’aria confusa, seguita da un barlume di 
comprensione. 

«È per quello che è successo a Dance e al maggiordomo?» mi domanda. 
«To non ne so niente: non so niente di niente, in realtà. Mi sono svegliata da 
poco. So solo che tu sei in otto persone diverse e un lacchè le sta uccidendo, 
per cui dobbiamo andare a salvare quelle che rimangono». 

«Ti aspetti che mi fidi di te?» dico in tono sbalordito. «Hai distratto 
Dance mentre il lacchè lo assassinava. Eri in piedi nella stanza quando ha 


ucciso il maggiordomo. Tu l’hai aiutato, ti ho vista io!» 

Anna scuote la testa. 

«Non essere stupido!» grida. «Non ho ancora fatto nulla del genere, e 
anche quando mi comporterò così, non sarà perché ti ho tradito. Se ti 
volessi morto, eliminerei le tue incarnazioni senza nemmeno aspettare che 
si sveglino. Tu non mi vedresti neanche, e non collaborerei di certo con un 
uomo che mi si rivolterebbe sicuramente contro non appena avesse finito di 
usarmi). 

«E allora cosa ci facevi là?» pretendo di sapere. 

«Non lo so, non ho ancora vissuto quelle situazioni» ribatte con 
malgarbo. «Tu... un’altra versione di te, intendo... mi stavi aspettando 
quando mi sono svegliata. Quell’altro te stesso mi ha dato un album dove 
c’era scritto di cercare Derby nella foresta e poi di venire qui a salvarti. La 
mia giornata è cominciata così. Non so niente di più». 

«Non mi basta» dichiaro con decisione. «Non sono stato io a fare tutto 
questo, perciò non ho modo di sapere se mi stai dicendo la verità». 

Metto giù la statua e supero Anna per avvicinarmi alla tenda nera dalla 
quale è emersa. 

«Non posso fidarmi di te, Anna» concludo. 

«Perché no?» replica lei, afferrandomi la mano mentre le passo accanto. 
«Io di te mi fido». 

«Questo non...) 

«Ricordi qualcosa dei cicli precedenti?» 

«Solo il tuo nome» rispondo, abbassando gli occhi sulle sue dita 
intrecciate alle mie, mentre la mia resistenza inizia già a sgretolarsi. Provo 
il fortissimo desiderio di crederle. 

«Ma non rammenti nulla di come sono finiti?» 

«No» dico con impazienza. «Perché me lo chiedi?» 

«Perché io me lo ricordo» spiega. «Conosco il tuo nome perché mi 
rammento di averti chiamato nella casetta del portinaio. Avevamo 
concordato di trovarci là. Tu eri in ritardo, e questo mi preoccupava. Ero 
così felice di vederti, e poi ho notato la tua espressione». 

I suoi occhi cercano i miei, le pupille scure grandi e audaci. Occhi 
innocenti. Lei non può certo avere... 

Tutti in questa casa portano una maschera. 

«Mi hai uccisa là dove mi trovavo» continua Anna, toccandomi la 
guancia, studiando il volto che io non ho ancora visto. «Quando sei venuto 


da me stamattina ero talmente spaventata che sono stata sul punto di 
fuggire, ma tu eri così abbattuto... così impaurito. Ti erano crollate addosso 
tutte le tue esistenze. Non riuscivi più a distinguerle l’una dall’altra, non 
sapevi neppure chi eri. Mi hai messo in mano questo album e hai detto che 
ti dispiaceva. Continuavi a ripeterlo. Hai detto che non eri più lo stesso 
uomo, e che non potevamo andarcene di qui continuando a ripetere gli 
stessi errori. Sono state le tue ultime parole». 

I miei ricordi palpitano lenti, e sono così lontani che mi sembra di essere 
un uomo proteso su un fiume nel tentativo di afferrare una farfalla per 
stringerla tra le dita. 

Anna mi preme sul palmo un pezzo degli scacchi e mi chiude la mano 
intorno alla statuetta. 

«Questo ti potrebbe aiutare» dice. «Nell’ultimo ciclo usavamo i pezzi 


degli scacchi per riconoscerci. Un alfiere per te, Aiden Bishop, e un cavallo 


per me’, sempre pronto a proteggere, come adesso». 


Mi torna in mente il senso di colpa, la tristezza. Il rimpianto. Non ci sono 
immagini, non c'è nemmeno un vero ricordo. Non ha importanza. Sento la 
verità nelle sue parole, come avevo sentito la forza della nostra amicizia la 
prima volta che ci siamo incontrati, come ho sentito lo strazio del dolore 
che mi ha condotto a Blackheath. Ha ragione lei, l’ho uccisa. 

«Ti ricordi adesso?» mi domanda. 

Annuisco, in preda alla vergogna e alla nausea. Non volevo farle del 
male, questo lo so. Stavamo collaborando, come oggi, ma qualcosa è 
cambiato... Mi ha invaso la disperazione. Ho creduto di vedermi sfuggire di 
mano la salvezza e sono stato preso dal panico. Mi sono ripromesso di 
trovare un modo per salvarla dopo essermene andato. Ho nascosto il mio 
tradimento dietro una facciata di nobili intenzioni e ho commesso un delitto 
orribile. 

Rabbrividisco, inondato dalla ripugnanza. 

«Non so a quale ciclo si riferisca il ricordo» continua Anna. «Ma credo 
di esserci rimasta aggrappata per mettermi in guardia. Per avvertirmi di non 
fidarmi più di te». 

«Mi dispiace, Anna» dico. «Io... io ho permesso che ciò che ho fatto mi 
scivolasse via dalla memoria. Ho conservato il ricordo del tuo nome, 
invece: un impegno con me stesso, e con te, a comportarmi meglio la 
prossima volta». 

«E stai tenendo fede a quell’impegno» osserva in tono carezzevole. 


Vorrei che fosse vero, ma so che non lo è. Ho visto il mio futuro. Gli ho 
parlato, l’ho aiutato a realizzare i suoi piani. Daniel sta ripetendo gli errori 
che ho commesso nell’ultimo ciclo. La disperazione l’ha reso spietato, e se 
non lo fermerò, sacrificherà Anna anche questa volta. 

«Perché non mi hai rivelato la verità al nostro primo incontro?» le 
domando, ancora oppresso dalla vergogna. 

«Perché la conoscevi già» mi risponde con la fronte aggrottata. «Nella 
mia prospettiva, ci siamo incontrati due ore fa, e tu sapevi tutto di me». 

«Al nostro primo incontro io ero Cecil Ravencourt» obietto. 

«Allora ci stiamo rivedendo in qualche punto intermedio, perché io non 
so ancora chi sia Ravencourt» dice Anna. «Ma non importa. Non lo dirò né 
a lui, né a nessuno degli altri, perché non ha importanza. Non eravamo noi 
in quei cicli. Chiunque fossero, quelle versioni di noi stessi hanno fatto 
scelte ed errori diversi. Adesso ho deciso di fidarmi di te, Aiden, e ho 
bisogno che tu abbia fiducia in me, perché questo posto... be’, lo sai anche 
tu come funziona. Qualunque ruolo tu creda che io abbia svolto quando il 
lacchè ti ha ucciso, non era tutto li. Non era la verità». 

Sembrerebbe sicura di sé se non fosse per il fremito nervoso che le 
guizza sulla pelle della gola, per l’inquietudine con cui agita il piede a terra. 
Sento la sua mano che trema toccandomi la guancia, la tensione nella sua 
voce. Sotto tutta questa spavalderia, ha ancora paura di me, dell’uomo che 
ero, dell’uomo che forse è ancora in agguato dentro di me. 

Non riesco a immaginare quanto coraggio ci sia voluto per condurla qui. 

«Non ho idea di come liberarti da Blackheath insieme a me, Anna». 

«Lo so». 

«Ma lo farò, non me ne andrò senza di te, te lo prometto». 

«So anche questo». 

È in quel momento che mi schiaffeggia. 

«Questo è per avermi assassinata» dice sollevandosi in punta di piedi per 
stamparmi un bacio sulla pelle indolenzita. «E adesso andiamo a impedire 
al lacchè di uccidere altre delle tue incarnazioni». 


1. In inglese l’alfiere è bishop, letteralmente “vescovo”, e il cavallo è knight, “cavaliere” (N.d.T.). 
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I gradini di legno scricchiolano, e la scala stretta e tortuosa diventa più buia 
man mano che scendiamo, finché non sprofondiamo nelle tenebre. 

«Tu sai perché sono finito in quello sgabuzzino?» chiedo ad Anna, che 
mi precede e avanza rapida come un fulmine. 

«Non ne ho idea, ma passare la notte là dentro ti ha salvato la vita» 
risponde lei girandosi a guardarmi da sopra la spalla. «Sull’album c’è 
scritto che il lacchè sarebbe venuto a uccidere Rashton all’incirca a 
quest'ora. Se avessi dormito in camera sua, quell’assassino ti avrebbe 
trovato». 

«Forse dovremmo lasciare che mi trovi» dico, invaso da un’ondata di 
eccitazione. «Andiamo, mi è venuta un’idea». 

Supero Anna e mi precipito giù facendo due gradini alla volta. 

Se il lacchè progettava di sorprendere Rashton questa mattina, è molto 
probabile che sia ancora in agguato nel corridoio. Si aspetterà di trovare un 
uomo addormentato nel suo letto, il che significa che per una volta sono in 
vantaggio io. Con un po” di fortuna, potrò chiudere subito questa faccenda. 

La scala finisce di colpo davanti a una parete imbiancata; Anna è a metà 
della discesa e mi grida di rallentare. Essendo un poliziotto dotato di una 
notevole abilità, come ammetterebbe lui stesso senza troppe remore, 
Rashton conosce bene i meccanismi nascosti. Le mie dita esperte 
individuano il gancio segreto che mi permette di piombare nell’atrio buio 
all’esterno. Candele guizzano dietro i rispettivi paralumi, e alla mia sinistra 
c’è il solario deserto. Sono riemerso al pianterreno, e la porta da cui sono 
sbucato sta già tornando a mimetizzarsi con la parete. 

Il lacchè è a meno di venti metri di distanza. In ginocchio, cerca di 
scassinare la serratura di quella che so per istinto essere la mia stanza. 

«Stai cercando me, bastardo?» esclamo con rabbia, scagliandomi contro 
di lui prima che abbia il tempo di impugnare il coltello. 

Balza in piedi più in fretta di quanto avrei potuto immaginare, 
indietreggiando con un salto e sferrandomi un calcio nel torace che mi 
lascia senza fiato. Atterro goffamente, le dita strette sulle costole, ma lui 


non si muove. Aspetta, asciugandosi la saliva all’angolo della bocca con il 
dorso della mano. 

«Coniglietto coraggioso» dice con un sorriso. «Ti sventrerò lentamente». 

Mi alzo togliendomi la polvere di dosso e sollevo i pugni a mo’ di 
pugile, rendendomi conto all’improvviso di quanto mi pesino le braccia. La 
notte nel ripostiglio non mi ha giovato, e sento scemare la mia sicurezza 
ogni secondo che passa. Questa volta mi avvicino adagio, con una serie di 
finte a destra e a sinistra, in preparazione di un attacco che non arriva. Un 
diretto al mento mi fa scattare la testa all’indietro, e non vedo nemmeno il 
colpo successivo, che mi centra lo stomaco, né quello dopo ancora, che mi 
manda al tappeto. 

Disorientato e stordito, fatico a respirare: il lacchè mi sovrasta, mi 
trascina per i capelli e allunga la mano verso il coltello. 

«Ehi!» grida Anna. 

Non è un gran diversivo, ma si rivela efficace. Mi libero dalla stretta del 
lacchè e gli assesto un calcio sul ginocchio, poi con una violenta spallata in 
piena faccia gli spacco il naso: il sangue mi schizza sulla camicia. 
Barcollando nel corridoio, il lacchè afferra un busto e me lo scaglia contro 
con una mano sola, costringendomi a scartare di lato mentre lui si dilegua 
dietro l’angolo. 

Vorrei inseguirlo, ma mi mancano le forze. Scivolo lungo la parete 
finché non mi siedo per terra, afferrandomi le costole doloranti. Sono 
scosso e spaventato. Il lacchè era troppo rapido, troppo forte. Se lo scontro 
fosse durato ancora un po’, a quest'ora sarei morto, ne sono sicuro. 

«Dannato idiota!» urla Anna, fulminandomi con lo sguardo. «Ti sei 
quasi fatto ammazzare)». 

«Ti ha vista?» le chiedo prima di sputare il sangue che ho in bocca. 

«Non credo» risponde lei, e mi porge la mano per aiutarmi ad alzarmi. 
«Sono rimasta nell’ombra, e dubito che potesse vedere molto dopo che tu 
gli hai rotto il naso». 

«Mi dispiace, Anna, credevo proprio che saremmo riusciti a prenderlo». 

«Fai bene a essere dispiaciuto, accidenti!» esclama, sorprendendomi con 
un focoso abbraccio, il corpo scosso da un tremito. «Devi stare attento, 
Aiden. Grazie a quel bastardo ti rimangono solo poche incarnazioni. Se 
commetti un errore, finiremo bloccati qui». 

Un lampo di comprensione mi colpisce come un macigno. 

«Mi rimangono soltanto tre incarnazioni» ripeto, sbalordito. 


Sebastian Bell è svenuto nel vedere il coniglio morto nella scatola. Il 
maggiordomo, Dance e Derby sono stati uccisi, e Ravencourt si è 
addormentato in sala da ballo dopo aver assistito al suicidio di Evelyn. 
Restano Rashton, Davies e Gregory Gold. Tra i giorni spezzati e i salti 
avanti e indietro nel tempo, avevo perso il conto. 

Avrei dovuto capirlo subito. 

Daniel sostiene di essere la mia ultima incarnazione, ma non è possibile. 

Mi sento sommergere da una calda ondata di vergogna. Non posso 
credere di essermi lasciato ingannare con tanta facilità. Di aver abboccato 
all’amo così docilmente. 

Non è stata tutta colpa tua. 

Il Medico della peste mi ha messo in guardia contro Anna, sostenendo 
che mi avrebbe tradito. Perché, visto che era Daniel a mentirmi? E perché 
mi ha detto che ci sono solo tre persone che cercano di andarsene da qui 
quando in realtà siamo in quattro? Ha fatto di tutto per nascondere la 
doppiezza di Daniel. 

«Sono stato così cieco» sillabo con voce sorda. 

«Cosa c’è che non va?» mi domanda Anna, staccandosi da me e 
guardandomi con aria preoccupata. 

Esito, e la mia mente entra in azione man mano che l’imbarazzo lascia il 
posto alla freddezza dell’analisi. Daniel ha architettato un’elaborata serie di 
menzogne, il cui scopo, però, mi appare poco chiaro. Le sue manovre 
avrebbero un senso se avesse cercato di guadagnarsi la mia fiducia per 
approfittare dei risultati delle mie indagini, ma non è così. Non mi ha quasi 
chiesto cos’avevo scoperto. Al contrario: mi ha dato un vantaggio iniziale 
rivelandomi che sarebbe stata Evelyn a morire durante il ballo e 
mettendomi in guardia contro il lacchè. 

Non posso più definirlo un amico, ma non posso neppure considerarlo un 
vero nemico. Ho bisogno di scoprire da che parte sta, e la maniera migliore 
per riuscirci consiste nel mantenere un'illusione di ignoranza finché non 
sarà lui a svelare le sue vere intenzioni. 

Devo cominciare da Anna. 

Dio non voglia che si lasci sfuggire qualcosa su questa faccenda con 
Derby o con Dance. La loro prima reazione di fronte a un problema è quella 
di affrontarlo di petto, anche a costo di gettarsi su una barriera di spine. 

Anna mi guarda, in attesa di una risposta. 


«Ho scoperto una cosa» comincio, cercando i suoi occhi. «Una cosa 
importante per entrambi, ma non posso dirti di che si tratta». 

«Ti preoccupa il rischio di cambiare la giornata» osserva lei, come se 
fosse il motivo più evidente del mondo. «Non dartene pensiero, questo 
album è pieno di cose di cui non mi è consentito parlarti». Sorride, e la sua 
inquietudine si dilegua. «Io ho fiducia in te, Aiden. Non sarei qui se non mi 
fidassi». 

Tende una mano e mi aiuta ad alzarmi da terra. 

«Non possiamo fermarci in questo corridoio» dice poi. «Sono ancora 
viva solo perché il lacchè non sa chi sono. Se ci vede insieme, non rimarrò 
al mondo abbastanza a lungo per aiutarti». Si liscia il grembiule e sistema la 
cuffietta, abbassando il mento per assumere un’aria modesta. «Andrò avanti 
10. Troviamoci tra dieci minuti davanti alla porta della stanza di Bell. E tieni 
gli occhi aperti. Appena il lacchè si sarà ripreso, verrà a cercarti». 

Sono d’accordo con lei, ma non ho intenzione di aspettare in questo 
corridoio pieno di spifferi. Tutto ciò che sta succedendo oggi mostra il 
segno di Helena Hardcastle. Ho bisogno di parlarle, e questa potrebbe 
essere la mia ultima opportunità. 

Sempre tentando di lenire il dolore delle ferite all’orgoglio e alle costole, 
cerco la padrona di casa in salotto, dove però trovo solo pochi ospiti 
mattinieri che spettegolano su Derby costretto a seguire lo scagnozzo di 
Stanwin. E infatti il suo piatto di uova e rognone è sul tavolo dove l’ha 
lasciato. Il cibo è ancora caldo, per cui Derby non può essersi allontanato da 
molto. Saluto con un cenno i presenti e raggiungo la camera di Helena: 
l’unica risposta ai miei colpi alla porta è il silenzio. A corto di tempo, la 
apro con un calcio, spaccando la serratura. 

Risolto il mistero di chi l’ha scassinata. 

Le tende sono chiuse; le lenzuola sul letto a baldacchino, aggrovigliate e 
scivolate giù dal materasso, sfiorano il pavimento. Nella stanza regna 
l’atmosfera torbida creata da un sonno inquieto, il sudore degli incubi non 
ancora spazzato via dall’aria pulita del mattino. L’armadio è spalancato, il 
tavolino da toeletta velato dalla cipria versata da un grosso barattolo di latta, 
le confezioni dei cosmetici sembrano aperte in modo sbrigativo e poi spinte 
da parte, il che fa pensare che Lady Hardcastle si sia preparata con una certa 
fretta. Poso una mano sul letto e lo sento freddo. La padrona di casa se n’è 
andata già da un pezzo. 


Fsattamente come quando sono stato qui con Millicent Derby, il rullo 
della scrivania è sollevato, la pagina di oggi è stata strappata via 
dall’agenda di Helena e nella scatola di lacca non c’è traccia delle due 
pistole che dovrebbe contenere. Evelyn deve averle prese questa mattina 
molto presto, con ogni probabilità dopo aver ricevuto il biglietto con 
l’ordine di uccidersi. Una volta uscita la madre, le sarà stato facile entrare 
qui passando dalla porta di comunicazione tra le due camere. 

Ma se intendeva spararsi con uno di quei due revolver, perché ha finito 
per usare invece la pistola d’argento rubata da Derby al dottor Dickie? E 
perché portar via entrambe le armi dalla scatola? Voleva darne una a 
Michael per la caccia, lo so, ma fatico a credere che avesse in mente uno 
scopo tanto frivolo dopo aver scoperto il pericolo da cui erano minacciate la 
sua stessa vita e quella della sua amica. 

Mi cade lo sguardo sull’agenda e su quanto rimane della pagina staccata. 
Evelyn è responsabile anche di questo, o è stato qualcun altro? Millicent 
sospettava Helena stessa. 

Passando la punta del dito sul bordo strappato, mi abbandono alle mie 
inquietudini. 

Ho visto gli appuntamenti di Helena sull’agenda di Lord Hardcastle, 
perciò so che la pagina mancante elencava 1 suoi incontri con Cunningham, 
Evelyn, Millicent Derby, il capo stalliere e Ravencourt. L’unico che è 
certamente avvenuto è quello con Cunningham. Parlando con Dance, 
Cunningham ha ammesso di aver visto Lady Hardcastle, e su tutti gli altri 
fogli ci sono le impronte d’inchiostro lasciate da lui. 

In preda all’agitazione, chiudo l’agenda di scatto. Sono ancora 
moltissime le cose che non capisco, e il tempo stringe. 

Diverse ipotesi mi assillano mentre salgo da Anna. La trovo intenta a 
camminare su e giù davanti alla stanza di Bell, esaminando l’album che 
tiene in mano. Sento voci smorzate al di là della porta. All’interno 
dev’esserci Daniel a colloquio con Bell, e questo significa che il 
maggiordomo è in cucina insieme alla signora Drudge. Ci raggiungerà 
presto. 

«Hai visto Gold? Dovrebbe essere già arrivato» dice Anna, scrutando nel 
buio, forse nella speranza di ritagliare dall’ombra la figura dell’artista con 
l’acutezza del suo sguardo. 

«No» rispondo, guardandomi intorno nervosamente. «Perché siamo 
qui?» 


«Il lacchè ucciderà il maggiordomo e Gold stamattina, a meno che non li 
portiamo entrambi in un luogo sicuro, dove io possa proteggerli» mi spiega. 

«Nella casetta del portinaio, per esempio». 

«Esatto. Solo che non dobbiamo farglielo capire. Altrimenti scoprirà chi 
sono e ucciderà anche me. Se invece mi crederà un’infermiera qualsiasi, e 
penserà che Gold e il maggiordomo siano troppo malconci per costituire 
una minaccia, ci lascerà in pace per un po’, ed è proprio questo il nostro 
scopo. Secondo gli appunti sull’album, quei due hanno ancora un ruolo da 
svolgere in tutto ciò, sempre che riusciamo a tenerli in vita». 

«E io come posso esserti utile?» 

«Magari lo sapessi! Non sono nemmeno sicura di quello che devo fare 
10. Gli appunti dicono di portarti qui adesso, ma questa» precisa con un 
sospiro, scuotendo la testa «è l’unica indicazione chiara, il resto è 
incomprensibile. Come ti dicevo, non eri completamente lucido quando mi 
hai dato l’album. Ho trascorso gran parte dell’ultima ora a sforzarmi di 
decifrarne le pagine, sapendo che se le avessi interpretate nel modo 
sbagliato o se fossi arrivata troppo tardi, tu saresti morto». 

Rabbrividisco, turbato da quella rapida visione del mio futuro. 

A consegnare l’album ad Anna dev'essere stato Gregory Gold, la mia 
ultima incarnazione. Ricordo ancora i suoi vaneggiamenti a proposito della 
carrozza mentre se ne stava davanti alla porta di Dance. Ricordo il suo 
aspetto miserando e spaventoso. Gli occhi scuri stravolti e smarriti. 

Non sono certo ansioso di arrivare a domani. 

Incrocio le braccia e mi appoggio alla parete accanto ad Anna, 
sfiorandole la spalla con la mia. La consapevolezza di aver ucciso una 
persona in un’esistenza precedente tende a intralciare l’affetto reciproco. 

«Sei stata comunque più brava di me» le dico. «La prima volta che 
qualcuno mi ha rivelato il mio futuro, mi sono ritrovato a inseguire per 
mezza foresta una cameriera chiamata Madeline Aubert, convinto di 
salvarle la vita. Ho spaventato a morte quella povera ragazza». 

«La nostra giornata dovrebbe essere corredata di istruzioni per l’uso» 
osserva lei in tono tetro. 

«Fai quello che ti viene naturale». 

«Non sono sicura che scappare e nascondersi ci sarebbe utile» ribatte lei, 
ma un rumore di passi frettolosi su per le scale le fa dimenticare la sua 
frustrazione. 


Senza una parola, scattiamo via per non essere visti. Anna scompare 
dietro langolo, mentre io m’infilo in una camera aperta. La curiosità mi 
spinge a tenere la porta socchiusa, e questo mi permette di scorgere il 
maggiordomo che zoppica nel corridoio verso di noi. Il suo fisico ustionato 
appare ancora più misero in movimento: sembra una creatura appallottolata 
e gettata via, un’accozzaglia di angoli acuti sotto un logoro pigiama e una 
consunta vestaglia marrone. 

Dopo aver vissuto e rivissuto tanti di questi momenti dalla mia prima 
mattina in poi, credevo di aver acquisito una certa indifferenza: invece sento 
in me la paura e la rabbia del maggiordomo che si precipita a interrogare 
Bell sul nuovo corpo di cui è prigioniero. 

Gregory Gold sta uscendo da una delle camere, ma il maggiordomo è 
troppo assorto per accorgersene. Da questa distanza, visto di spalle, l’artista 
ha un aspetto stranamente informe, e più che a un uomo somiglia a una 
lunga ombra proiettata sul muro. Stringe in mano un attizzatoio, e senza 
alcun preavviso comincia ad abbatterlo sul maggiordomo. 

Ricordo l’aggressione, il dolore. 

M’invade la pietà e sono sopraffatto da un nauseante senso d’impotenza 
mentre l’attizzatoio manda schizzi di sangue a volare nell’aria e a screziare 
le pareti. 

Provo le stesse sensazioni del maggiordomo quando il poveretto si 
rannicchia per terra, implorando misericordia e protendendo le braccia in 
cerca di un soccorso che non verrà. 

È allora che la razionalità mi abbandona. 

Afferro un vaso posato sul buffet della stanza in cui mi trovo, mi slancio 
fuori nel corridoio, puntando su Gold in preda a una furia infernale, e gli 
spacco il vaso sulla testa: l’artista crolla sul pavimento in una pioggia di 
schegge di porcellana. 

Il silenzio si solidifica nell’aria intorno a me, e io resto qui a stringere tra 
le dita il bordo del vaso rotto, fissando i due uomini privi di sensi ai miei 
piedi. 

Anna mi arriva alle spalle. 

«Cos'è successo?» dice, fingendosi sorpresa. 

«do...» 

In fondo al corridoio si sta radunando una piccola folla, uomini mezzo 
spogliati e donne sbigottite, buttate giù dal letto dal trambusto. I loro 
sguardi si spostano dalle macchie di sangue sulle pareti ai due corpi riversi 


a terra, per poi concentrarsi su di me con indebita curiosità. Se in mezzo ai 
nuovi venuti c’è anche il lacchè, si mantiene fuori vista. 

Con ogni probabilità è meglio così. 

Sono ancora abbastanza incollerito da ritentare un atto inconsulto. 

Il dottor Dickie si precipita su per le scale: a differenza degli altri ospiti, 
è già perfettamente vestito, gli enormi baffi impomatati con perizia, il 
cranio calvo lucido di qualche lozione. 

«Che diavolo succede qui?» esclama. 

«Gold è impazzito» spiego, simulando un tremito di emozione nella 
voce. «Ha aggredito il maggiordomo con un attizzatoio, perciò 10...) 

Sollevo il bordo del vaso nella sua direzione. 

«Portami la borsa da medico, ragazza mia» ordina Dickie ad Anna, che 
si è piazzata di proposito nel suo campo visivo. «La troverai accanto al mio 
letto». 

Nell’obbedirgli, Anna comincia abilmente a far scivolare pezzi di futuro 
al loro posto senza mostrare di aver assunto il controllo della situazione. Al 
medico occorre un luogo caldo e tranquillo dove curare il maggiordomo, e 
Anna gli suggerisce la casetta del portinaio, candidandosi volontaria per la 
somministrazione dei farmaci. Per il semplice motivo che non c’è un altro 
posto in cui rinchiuderlo, si decide di portare laggiù anche Gold, che dovrà 
essere mantenuto regolarmente sotto sedativi finché un domestico — che 
Anna s’incarica di trovare — non andrà a prendere un poliziotto al villaggio. 

Il maggiordomo viene portato giù per le scale su una barella di fortuna, e 
Anna mi sorride sollevata prima di seguirlo. Le rispondo con un cipiglio 
perplesso. Tutti questi sforzi, e io non so ancora bene cos’abbiamo ottenuto. 
Il maggiordomo sarà relegato in un letto, il che lo renderà una facile preda 
per il lacchè, quando questa sera sferrerà il suo attacco. Gregory Gold verrà 
sedato e legato. Sopravvivrà, ma con la mente alienata. 

Non è certo un’idea rassicurante, considerando il fatto che stiamo 
seguendo le sue istruzioni. È stato Gold a consegnare ad Anna l’album da 
disegno, e per quanto sia lui la mia ultima incarnazione, non ho idea di 
quello che sta cercando di ottenere. Non sono neppure certo che lo sappia 
lui stesso. Non dopo tutto ciò che ha subito. 

Frugo tra i miei ricordi, in cerca dei frammenti di futuro che ho 
intravisto, ma non ancora vissuto. Devo sempre scoprire cosa significhi il 
messaggio con la scritta «Tutti quanti» che Cunningham consegna a Derby, 
e perché gli riferisca di aver radunato alcune persone. Non so per quale 


motivo Evelyn si faccia consegnare da Derby la pistola d’argento quando ha 
già il revolver nero della madre, né a che scopo Derby si ritrovi a guardia di 
una pietra mentre lei si toglie la vita. 

È frustrante. Vedo le briciole sparpagliate di fronte a me, ma per quello 
che mi riguarda potrebbero condurmi sull’orlo di un burrone. 

Per mia sfortuna, non ho altre strade da percorrere. 


45. 


Insieme all’età avanzata di Dance, speravo di essermi scrollato di dosso 
anche 1 suoi fastidiosi dolori, ma dopo la notte nel ripostiglio mi sembra di 
avere dei rovi al posto delle ossa. Ogni volta che mi allungo, mi giro o mi 
chino, una fitta lancinante mi fa trasalire, procurandomi una nuova causa di 
sofferenza. Il tragitto verso la mia camera si dimostra inaspettatamente 
gravoso. A quanto pare, Rashton ha fatto un’ottima impressione ieri sera, 
perché passando ricevo una serie di calorose strette di mano e pacche sulla 
schiena. Questi saluti giacciono sparpagliati alle mie spalle come pietre 
scagliate contro di me, la cui benevolenza mi ha coperto di lividi. 

Raggiunta la mia stanza, mi libero di questo sorriso forzato. Sul 
pavimento c’è una busta bianca che contiene un oggetto. Qualcuno deve 
averla infilata sotto la porta. Mentre la strappo per aprirla, guardo a destra e 
a sinistra lungo il corridoio in cerca di indizi su chi me l’ha lasciata. 


L’hai lasciata tu 


comincia il biglietto all’interno, avvolto intorno a un pezzo degli scacchi 
quasi identico a quello che Anna porta con sé. 


Procurati pillole di nitrito di amile, nitrito di sodio e tiosolfato di sodio. 
TIENILE A PORTATA DI MANO. 
GG 


«Gregory Gold» sospiro, leggendo le iniziali. 

Deve avermi lasciato il messaggio prima di aggredire il maggiordomo. 

Ora capisco come si sente Anna. Le istruzioni sono a malapena leggibili, 
e rimangono incomprensibili anche una volta che sono riuscito a decifrare 
l’orribile calligrafia di Gold. 

Getto sul buffet lettera e pezzo degli scacchi, poi chiudo la porta a chiave 
e la blocco con una sedia. Normalmente, esaminerei subito gli oggetti 
personali di Rashton o mi precipiterei allo specchio a scrutare la mia nuova 
faccia, ma conosco già l’aspetto della mia incarnazione e il contenuto dei 
suoi cassetti. Mi basta concentrarmi su una domanda per trovare la risposta, 


e grazie a questo so che c’è un tirapugni di ottone nascosto in mezzo ai 
calzini. Rashton l’ha sequestrato a un attaccabrighe qualche anno fa, e 
l’arma si è dimostrata utile in più di un’occasione. Me la infilo sulla mano, 
pensando solo al lacchè e a quando abbassava il viso sul mio, respirando il 
mio ultimo respiro e sospirando di piacere nell’aggiungermi al suo bottino 
personale. 

Mi tremano le mani, ma Rashton non è Bell. La paura lo stimola ad agire 
invece di paralizzarlo. Vuole snidare il lacchè e metterlo fuori 
combattimento, per riprendersi la dignità perduta nel confronto precedente. 
Ripensando allo scontro di questa mattina, sono certo che sia stato Rashton 
a indurmi a correre giù per le scale e a slanciarmi nel corridoio. Ero spinto 
dalla sua rabbia e dal suo orgoglio. Aveva assunto lui il controllo, e io non 
me n’ero nemmeno accorto. 

Non deve succedere più. 

L’avventatezza di Rashton finirà per condannarci a morte, e io non posso 
perdere un’altra incarnazione. Per riuscire a liberare sia me che Anna da 
questo imbroglio, ho bisogno di prevenire il lacchè, non di arrancargli 
continuamente alle spalle, e penso di sapere chi potrebbe aiutarmi, anche se 
non si lascerà convincere con facilità. 

Mi tolgo il tirapugni, riempio il lavabo e comincio a lavarmi davanti allo 
specchio. 

Rashton è giovane, ma non quanto ama credere. È alto e forte, e possiede 
una notevole avvenenza. Le lentiggini gli punteggiano il naso; occhi color 
miele e corti capelli biondi evocano una faccia intessuta di luce. La sua 
unica imperfezione è la vecchia cicatrice lasciata sulla spalla da un 
proiettile, la cui linea irregolare si è sbiadita ormai da un pezzo. Potrei 
recuperare il ricordo dell’episodio, se volessi, ma ho già abbastanza 
problemi per conto mio anche senza condividere le sofferenze di un altro 
uomo. 

Mi sto asciugando il torace quando sento scattare la maniglia della porta 
e mi affretto a rimettermi il tirapugni. 

«Jim, sei qui? Qualcuno ha chiuso a chiave». 

È una voce femminile, roca e profonda. 

Indosso una camicia pulita, allontano la sedia dalla porta e apro la 
serratura: davanti alla soglia c'è una giovane donna dall’aria confusa, la 
mano sollevata e pronta a bussare. Occhi azzurri mi scrutano sotto lunghe 
ciglia; un tocco di rossetto scarlatto è l’unica nota di colore su un viso 


glaciale. La mia visitatrice, poco più che ventenne, ha folti capelli neri che 
le ricadono sulla linda camicetta bianca infilata nei pantaloni da 
cavallerizza: la sua presenza fa sì che immediatamente il sangue di Rashton 
scorra con più irruenza nelle vene. 

«Grace...» La mia incarnazione mi mette la parola sulla lingua, insieme 
a molte altre. Ribollo in un brodo di adorazione, esultanza, eccitazione e 
inadeguatezza. 

«Hai saputo cos’ha fatto quel dannato idiota di mio fratello?» esclama 
Grace, superandomi di slancio. 

«Sto per scoprirlo, suppongo». 

«Ieri notte ha preso in prestito una delle automobili» continua lei, 
buttandosi sul letto. «Ha svegliato il capo stalliere alle due del mattino, 
vestito con tutti i colori dell’arcobaleno, ed è partito per il villaggio». 

La sua interpretazione dei fatti è completamente sbagliata, ma non ho 
modo di salvare il buon nome di suo fratello. Sono stato io a decidere di 
salire in macchina e di fuggire da questa casa, diretto al villaggio. Al 
momento, il povero Donald Davies dorme sulla strada di terra battuta sulla 
quale lho abbandonato, e la mia attuale incarnazione cerca di trascinarmi 
fuori dalla porta perché vada a soccorrerlo. 

La devozione di Rashton a Davies è quasi soverchiante, e nel cercarne il 
motivo mi ritrovo subito circondato dagli orrori. Il suo affetto per lui è nato 
in mezzo al fango e al sangue delle trincee. Sono partiti insieme per la 
guerra come due sciocchi e al ritorno erano fratelli, ciascuno l’unico 
testimone delle vere sofferenze dell’altro. 

Sento la rabbia di Rashton per il mio modo di trattare il suo amico. 

O forse sono io a essere in collera con me stesso. 

Siamo talmente compenetrati che non riesco più a distinguere. 

«È colpa mia» soggiunge Grace avvilita. «Intendeva comprarsi dell’altro 
veleno da Bell, perciò io l’ho minacciato di raccontare ogni cosa a papà. Era 
arrabbiato con me, lo so, ma non credevo che sarebbe scappato via così». 
Sospira con aria impotente. «Non avrà fatto qualcosa di stupido, vero?» 

«Sono certo che stia bene» la rassicuro, sedendomi accanto a lei. «Si è 
solo innervosito, tutto qui». 

«Vorrei che non avessimo mai conosciuto quel maledetto medico» dice, 
lisciandomi le pieghe della camicia con il palmo della mano. «Donald non è 
più lo stesso da quando è saltato fuori Bell con il suo baule e le sue 


diavolerie. È quel dannato laudano a tenerlo prigioniero. Ormai non riesco 
nemmeno a parlargli. Se solo potessimo...» 

A un tratto le parole innescano un’idea in Grace. Mi sembra quasi di 
vederla indietreggiare per seguirne il percorso dall’inizio alla fine con gli 
occhi sgranati, come se guardasse un cavallo sul quale ha scommesso alle 
corse. 

«Devo andare a sentire Charles su una certa faccenda» annuncia 
all’ improvviso, e mi bacia sulla bocca prima di precipitarsi in corridoio. 

Sparisce senza darmi il tempo di reagire, lasciando la porta aperta alle 
sue spalle. 

Mi alzo per chiuderla, eccitato, contrariato e alquanto confuso. Tutto 
sommato, le cose erano più semplici quando stavo in quel ripostiglio. 


46. 


Passo dopo passo, percorro lentamente il corridoio, affacciandomi 
all’interno di ciascuna stanza prima di superarla. Mi sono infilato il 
tirapugni e sobbalzo a ogni rumore e a ogni ombra, timoroso dell’assalto 
che sto per subire, ne sono certo. So bene che non potrei battere il lacchè se 
mai dovesse cogliermi di sorpresa. 

Scosto il drappo di velluto che blocca l’accesso all’ala est ed entro nella 
parte abbandonata di Blackheath, mentre una forte corrente d’aria agita le 
tende, che sbattono contro le pareti come fette di carne lasciate cadere sul 
banco di un macellaio. 

Non mi fermo finché non raggiungo la camera dei bambini. 

Il corpo esanime di Derby non è subito visibile, essendo stato trascinato 
in un angolo defilato rispetto alla porta, dietro il cavallo a dondolo. La testa 
di Jonathan è un ammasso di sangue coagulato e frammenti di ceramica, ma 
lui è vivo e ben nascosto. Considerato il fatto che l’hanno messo fuori 
combattimento quando è uscito dalla stanza di Stanwin, è chiaro che il 
responsabile dell’aggressione, chiunque fosse, ha avuto lo scrupolo di 
impedire al ricattatore di trovarlo e ucciderlo, ma non il tempo necessario 
per portarlo in un luogo più sicuro. 

Gli frugo rapidamente le tasche, ma gli è già stato sottratto tutto ciò che 
aveva rubato a Stanwin. Non mi aspettavo nulla di diverso, anche se valeva 
la pena di provarci, dato che sto per affrontare l’architetto di molti dei 
misteri di questa casa. 

Lascio dormire Derby e proseguo verso il quartier generale di Stanwin, 
in fondo al corridoio. È senza dubbio la paura l’unica ragione che può 
averlo spinto in quest’angolo malandato di Blackheath, così lontano dalle 
scarse comodità offerte dalla casa. In base a tale criterio, peraltro, è una 
buona scelta. Le assi del pavimento gli fanno da guardiane, pronte ad 
annunciare a gran voce il mio arrivo scricchiolando a ogni passo, e il lungo 
corridoio consente una sola via d’accesso e di fuga. Il ricattatore si crede 
assediato dai nemici, è evidente: una situazione che forse potrò sfruttare a 
mio vantaggio. 


Attraverso la sala d’attesa e busso alla porta di Stanwin. Mi accoglie il 
silenzio rumoroso di qualcuno che si sforza di non farsi sentire. 

«Sono l’agente Jim Rashton» dico attraverso il battente, togliendomi il 
tirapugni. «Ho bisogno di parlarle». 

La mia dichiarazione innesca una raffica di rumori. Passi leggeri 
risuonano per la stanza, un cassetto stride, qualcosa viene sollevato e 
spostato, poi finalmente dall’interno echeggia una voce. 

«Avanti» dice Ted Stanwin. 

È seduto su una seggiola e tiene una mano infilata nel suo stivale 
sinistro, che spazzola con energia militaresca. Rabbrividisco un poco, 
scosso da un’inquietante sensazione di mistero. L’ultima volta che l’ho 
Visto, quest'uomo era morto, riverso sul suolo della foresta, e io gli stavo 
rovistando nelle tasche. Blackheath l’ha rimesso in piedi, togliendogli la 
polvere di dosso e ridandogli la carica perché potesse ricominciare a 
recitare la sua parte. Se non siamo all’inferno, certamente il diavolo sta 
prendendo appunti. 

Guardo alle spalle di Stanwin. La sua guardia del corpo è sul letto, 
immersa in un sonno profondo, e respira pesantemente dal naso bendato. Mi 
stupisce che Stanwin non l’abbia trasferita altrove, e sono ancora più 
sorpreso nel notare che la sedia del ricattatore è orientata verso l’uomo 
addormentato, come quella di Anna era girata dalla parte del maggiordomo. 
È chiaro che tra i due c’è un legame d’affetto. 

Mi domando come reagirebbe Stanwin sapendo che Derby è rimasto 
nella stanza attigua per tutto questo tempo. 

«Ah, l’uomo al centro dell’intera faccenda» dice il mio interlocutore, 
smettendo di spazzolare per scrutarmi. 

«Temo di non capire» replico, in preda alla confusione. 

«Non sarei un granché come ricattatore se non riuscissi a ottenere questo 
effetto» osserva lui, indicandomi con un gesto una sgangherata seggiola di 
legno accanto al camino. Accetto il suo invito e trascino la sedia più vicino 
al letto, facendo attenzione a evitare il lucido da scarpe e il giornale sporco 
allargato sul pavimento. 

Stanwin indossa una versione lussuosa della divisa da stalliere: camicia 
di cotone bianco ben stirata e immacolati pantaloni neri. Guardandolo 
adesso, vestito con semplicità, intento a lucidarsi gli stivali da sé, 
accampato in un angolo fatiscente di quella che un tempo era una dimora 
maestosa, non capisco quali vantaggi gli abbiano procurato diciannove anni 


di ricatti. I capillari rotti gli costellano le guance e il naso, e gli occhi 
infossati, arrossati e affamati di sonno vigilano, attenti a non perdere di 
vista 1 mostri sulla soglia. 

Mostri che lui stesso ha invitato. 

Dietro la spavalderia di Stanwin c’è un’anima ridotta in cenere: il fuoco 
che in passato ardeva in lui si è spento ormai da un pezzo. Restano solo gli 
orli sfilacciati di un uomo sconfitto, i cui segreti costituiscono la sua unica 
fonte di calore. A questo punto le sue vittime gli incutono timore tanto 
quanto lui ne incute a loro. 

Provo una fitta di pietà. C’è qualcosa di spaventosamente familiare nella 
situazione di Stanwin, e nel profondo di me stesso, sotto le mie 
incarnazioni, dove alberga il vero Aiden Bishop, sento palpitare un ricordo. 
Sono venuto qui a causa di una donna. Avrei voluto salvarla e non ne sono 
stato capace. Blackheath mi ha offerto l’opportunità di... cosa? Ritentare? 

A che scopo sono venuto qui? 

Lascia perdere. 

«Diciamo le cose come stanno» continua Stanwin, fissandomi 
intensamente. «Lei è in combutta con Cecil Ravencourt, Charles 
Cunningham, Daniel Coleridge e compagnia bella; la vostra combriccola 
sta pescando nel torbido intorno a un delitto avvenuto diciannove anni fa». 

I miei pensieri di poco prima si dileguano. 

«Ah, non mi guardi con quell’aria scioccata» soggiunge Stanwin 
esaminando una macchia opaca sullo stivale. «Cunningham è venuto qui 
stamattina presto a tempestarmi di domande per conto di quella palla di 
lardo del suo padrone, e subito dopo è arrivato Daniel Coleridge a fiutare il 
terreno. Entrambi volevano notizie sull’uomo al quale ho sparato quando ho 
messo in fuga l’assassino del piccolo Hardcastle. E adesso ecco che si 
presenta lei. Non è difficile capire cos’ha in testa: basta avere due occhi e 
un cervello che funziona». 

Mi scruta di sottecchi, e la facciata di noncuranza scivola via rivelando il 
calcolo che la sorregge. Consapevole di avere i suoi occhi addosso, cerco le 
parole giuste, quelle capaci di dissipare i suoi sospetti, ma il silenzio si 
prolunga e la tensione cresce. 

«Mi domando come lei sia finito nel gruppo» borbotta Stanwin, posando 
lo stivale sul quotidiano e pulendosi le mani con uno straccio. 

Quando riprende il discorso, parla con voce sommessa e pacata, nel tono 
di chi racconta una storia. «Ho l’impressione che le cause probabili di 


questa improvvisa sete di giustizia siano due» comincia, raschiandosi via il 
sudiciume da sotto le unghie con un temperino. «O Ravencourt ha sentito 
l’odore dello scandalo e la paga perché lei indaghi al suo servizio, oppure 
lei crede che questo sia un grosso caso irrisolto che potrebbe far comparire 
il suo nome sui giornali e renderlo famoso». 

Sogghigna di fronte al mio silenzio. 

«Senta, Rashton, lei non conosce me né i miei affari, ma io conosco le 
persone della sua risma. Lei è uno sbirro squattrinato che corteggia una 
donna ricca al di sopra della sua portata. Nulla di sbagliato nel volersi 
migliorare, l’ho fatto anch'io: però per certe scalate occorrono soldi, e in 
questo io sono in grado di aiutarla. Le informazioni valgono, il che significa 
che possiamo esserci utili a vicenda». 

Continua a sostenere il mio sguardo, ma non è a suo agio. Una vena gli 
pulsa con violenza sul collo, la fronte si sta velando di sudore. Ha tentato un 
approccio pericoloso, e lo sa. Ciononostante, non rimango insensibile alle 
lusinghe della sua offerta. Rashton non sognerebbe altro che avere i mezzi 
per essere all’altezza di Grace. Vorrebbe comprarsi abiti migliori e poterla 
invitare fuori a cena più di una volta al mese. 

Il fatto è che ci tiene ancora di più a fare il poliziotto. 

«Quanti sono al corrente del fatto che Lucy Harper è sua figlia?» gli 
domando in tono inespressivo. 

Adesso tocca a me guardare la sua faccia che si riempie di sgomento. 

Ho avuto i primi sospetti quando l’ho visto maltrattare Lucy all’ora di 
pranzo solo perché lei, chiedendogli di spostarsi, aveva avuto l’ardire di 
chiamarlo per nome. La cosa non mi aveva colpito molto assistendo alla 
scena con gli occhi di Bell. Stanwin è un ricattatore e un bruto, perciò la sua 
mi era parsa una reazione naturale. Soltanto rivedendo l’episodio nei panni 
di Dance ho colto la tenerezza nella voce di Lucy e la paura sul volto di 
Stanwin. La stanza era piena di persone che sarebbero state ben felici di 
piantargli un coltello tra le costole, ed ecco che Lucy rivela a tutti il suo 
affetto per lui. Nulla di cui stupirsi per lo scatto d’ira di Stanwin. Aveva 
bisogno di farla uscire da quel salotto il più presto possibile. 

«Lucy chi?» ribatte lui, stringendo con forza lo straccio tra le mani. 

«Non insulti la mia intelligenza negando la verità, Stanwin» lo 
interrompo. «Lucy ha ereditato i suoi capelli rossi, e lei tiene nella giacca 
un medaglione con il suo ritratto, insieme al cifrario che le serve per i 


ricatti. Una strana accoppiata, ma sono le uniche cose di cui le importa. 
Avrebbe dovuto sentire come Lucy l’ha difesa davanti a Ravencourt». 

Ogni parola che mi esce di bocca è un colpo di martello. 

«Non è difficile ricostruire la situazione» concludo. «Bastano due occhi 
e un cervello che funzioni». 

«Cosa vuole?» mi chiede lui sottovoce. 

«Ho bisogno di scoprire quello che è successo veramente la mattina 
dell’omicidio di Thomas Hardcastle». 

La lingua gli inumidisce le labbra mentre il cervello entra in azione, 
rotelle e ingranaggi lubrificati dalle menzogne. 

«Charlie Carver e il suo complice hanno portato Thomas al lago, poi 
l’hanno pugnalato a morte» dice, riprendendo in mano lo stivale. «Ho 
bloccato Carver, ma l’altro uomo è riuscito a scappare. C’è qualche altra 
vecchia storia che ha voglia di sentire?» 

«Se avessi avuto interesse per queste bugie, mi sarei rivolto a Helena 
Hardcastle» replico, chinandomi in avanti con le dita intrecciate tra le 
ginocchia. «C'era anche Lady Hardcastle quel giorno, vero? Me l’ha 
raccontato Alf Miller. La gente crede che la famiglia le abbia regalato una 
piantagione come premio per il suo tentativo di salvare il bambino, ma io so 
che non è la verità. Lei ricatta Helena Hardcastle da diciannove anni: dal 
giorno della morte di Thomas. Ha visto qualcosa, quel mattino, qualcosa 
che si è tenuto dentro per tutto questo tempo. Helena diceva al marito che i 
soldi servivano per custodire il segreto sulle vere origini di Cunningham, 
ma non è così, giusto? C’è sotto qualcosa di più grosso». 

«E se non le racconto ciò che ho visto, lei cosa farà?» ringhia Stanwin, 
sbattendo giù lo stivale. «Spargerà la voce che il padre di Lucy Harper è il 
famigerato Ted Stanwin e aspetterà di scoprire chi sarà il primo ad 
ammazzarla?» 

Apro la bocca per rispondere, e piombo nello sconcerto quando non ne 
esce nemmeno una parola. In effetti era questo il mio piano. Ma 
standomene seduto qui, mi torna in mente Lucy mentre scende le scale per 
ricondurre in cucina il maggiordomo caduto in preda alla confusione, in 
modo da impedirgli di cacciarsi nei guai. A differenza del padre, Lucy ha il 
cuore buono, stretto nei nodi della tenerezza e del dubbio: un cuore perfetto 
per essere calpestato da individui come me. Non c’è da stupirsi se Stanwin 
si è tenuto in disparte, lasciando che fosse la madre ad allevare la figlia. 
Con ogni probabilità, nel corso degli anni ha continuato a versare a 


entrambe un po’ di denaro perché potessero vivere dignitosamente, 
aspettando di liberarle una volta per sempre dalla minaccia dei suoi potenti 
nemici. 

«No» dico infine a Stanwin, ma anche a me stesso. «Lucy è stata gentile 
con me quando ne avevo bisogno. Non la metterò in pericolo, nemmeno per 
ottenere le informazioni che mi servono». 

Stanwin mi sorprende con un sorriso pieno di rimpianti in agguato. 

«Non farà molta strada in questa casa con i buoni sentimenti» osserva. 

«E con il buonsenso?» gli domando. «Stanotte Evelyn Hardcastle verrà 
assassinata, e io credo che il movente sia legato ai fatti avvenuti diciannove 
anni fa. Mi sembra sia nel suo interesse impedire che Evelyn muoia, perché 
possa sposare Ravencourt consentendole così di continuare a incassare i 
suoi soldi». 

Stanwin si lascia sfuggire un fischio di stupore. «Se quanto dice è vero, 
c’è da guadagnare ancora di più scoprendo chi è il responsabile, ma lei sta 
affrontando la questione dal lato sbagliato» dichiara in tono deciso. «Io non 
ho più bisogno di incassare. Ho chiuso. Devo ricevere un ultimo pagamento 
cospicuo, dopo di che venderò l’attività e mi ritirerò a vita privata. È questo 
il motivo principale che mi ha condotto a Blackheath: sono qui per portare 
via Lucy e concludere l’affare. Mia figlia verrà con me». 

«Chi è l’acquirente?» 

«Daniel Coleridge». 

«Coleridge progetta di ucciderla durante la caccia, di qui a qualche ora. 
Quanto vale questa informazione?» 

Stanwin mi guarda con sospetto. 

«Coleridge progetta di uccidermi?» ripete. «Abbiamo un accordo leale, 
io e lui. E chiuderemo la faccenda nella foresta». 

«La sua attività è documentata in due registri, vero?» osservo. «Nel 
primo sono riportati tutti i nomi, i crimini commessi da ciascuno e 1 relativi 
pagamenti, scritti in codice, è ovvio. L’altro contiene il cifrario per poter 
interpretare queste indicazioni. Lei li tiene separati e pensa che tale 
precauzione basti a coprirle le spalle, ma non è così: accordo leale o meno, 
lei sarà morto tra...» dico sollevandomi la manica per controllare l'orologio 
«... quattro ore, e a quel punto Coleridge avrà entrambi i registri senza 
bisogno di sborsare nemmeno uno scellino». 

Stanwin assume per la prima volta un’aria incerta. 


Allunga il braccio verso il cassetto del comodino per tirar fuori una pipa 
e una piccola borsa di tabacco con cui riempire il fornello. Ne pareggia il 
contenuto, poi muove in cerchio il fiammifero acceso sul trinciato, 
aspirando dal cannello per attirare la fiamma all’interno. Quando riporta 
l’attenzione su di me, il tabacco ha cominciato a bruciare e il fumo gli 
circonda la testa con un’aureola immeritata. 

«Come mi ucciderà?» vuol sapere Stanwin parlando con l’angolo della 
bocca, la pipa stretta tra i denti gialli. 

«Lei cos’ha visto la mattina della morte di Thomas Hardcastle?» ribatto 
10. 

«Ah, è così, eh? Un assassinio in cambio di un altro?» 

«Un accordo leale» osservo. 

Lui si sputa sul palmo. 

«Stringiamoci la mano, allora» conclude. 

Gli tendo la mia, poi mi accendo l’ultima sigaretta. Il desiderio del 
tabacco mi ha pervaso lentamente, come la marea che s’insinua lungo il 
corso di un fiume, e lascio che il fumo mi riempia la gola, mentre lacrime di 
piacere mi inondano gli occhi. 

Grattandosi la barba ispida, Stanwin comincia a raccontare in tono 
meditabondo. 

«Fu una giornata strana, quella, strana fin dall’inizio» dice, sistemandosi 
meglio la pipa in bocca. «Gli invitati alla festa erano arrivati, ma si 
respirava già una brutta aria. Litigi in cucina, risse nelle stalle; persino gli 
ospiti si accapigliavano. Non si poteva passare davanti a una porta chiusa 
senza sentire voci accalorate all’interno della stanza». 

Stanwin ha assunto un’aria circospetta, adesso, l’atteggiamento di chi 
deve svuotare un baule pieno di oggetti affilati. 

«Non fu una gran sorpresa il licenziamento di Charlie» riprende. «Se la 
intendeva con Lady Hardcastle da un sacco di tempo. All’inizio di nascosto. 
Poi sempre più apertamente. Troppo apertamente, creda a me. Volevano 
essere scoperti, immagino. Non so cosa gli avesse preso alla fine, a quei 
due, ma quando Charlie fu cacciato da Lord Hardcastle, le voci si diffusero 
in cucina come un’epidemia. Credevamo che sarebbe sceso ad 
accomiatarsi; invece niente, e un paio d’ore dopo una delle domestiche 
viene a chiamarmi e mi racconta di averlo appena visto gironzolare ubriaco 
fradicio nelle camere dei bambini». 

«Nelle camere di bambini? Ne è sicuro?» 


«Così disse lei. Si affacciava a ciascuna delle stanze, come se cercasse 
qualcosa». 

«SI sa cosa stesse cercando?» 

«La domestica pensava che intendesse salutare i ragazzi, ma erano tutti 
fuori a giocare. In ogni caso, si allontanò con una grossa borsa di cuoio in 
spalla». 

«E la domestica non aveva idea del contenuto?» 

«Nemmeno la più pallida idea. Qualunque cosa contenesse, nessuno lo 
invidiò per questo. Era benvoluto, Charlie, piaceva a tutti noi». 

Stanwin sospira, sollevando la faccia verso il soffitto. 

«E poi cosa accadde?» lo incalzo, intuendo la sua riluttanza a continuare. 

«Charlie era mio amico» dice con tristezza. «Perciò andai a cercarlo, più 
che altro per congedarmi da lui. L’ultima volta che qualcuno l’aveva visto si 
stava dirigendo al lago, ed è là che mi recai, solo che lui non c’era. Non 
c’era un’anima, laggiù: almeno così mi parve a una prima occhiata. Ero sul 
punto di tornare indietro quando notai il sangue per terra». 

«Seguì le tracce di sangue?» 

«Già, fino alla riva del lago... fu allora che vidi il bambino». 

Deglutisce a fatica, passandosi una mano sul volto. Questi ricordi sono 
rimasti annidati così a lungo nelle tenebre della sua memoria che non mi 
sorprende lo sforzo necessario per riportarli alla luce. Tutto ciò che Stanwin 
è diventato in seguito affonda le sue radici in quel seme avvelenato. 

«Cosa vide esattamente, Stanwin?» 

Lasciandosi scivolare via la mano dalla faccia, mi guarda come se fossi 
un sacerdote che esige una confessione. 

«All’inizio soltanto Lady Hardcastle» mi risponde. «Era inginocchiata 
nel fango e piangeva a dirotto. C’era sangue ovunque. Non vidi il bambino, 
lei lo stringeva tra le braccia con una tale forza... ma si girò nel sentirmi 
arrivare. Lo aveva pugnalato alla gola, arrivando quasi a decapitarlo». 

«Confessò il delitto?» 

Avverto il tono eccitato della mia voce. Abbassando lo sguardo, mi 
accorgo di aver intrecciato le mani. Ho i muscoli tesi. Sono seduto sull’orlo 
della seggiola, e trattengo il fiato. 

Provo un’immediata sensazione di vergogna. 

«Più o meno» dice Stanwin. «Continuava a ripetere solo che era stato un 
incidente. Quest’unica frase, a non finire. È stato un incidente». 

«E quando entra in scena Carver?» 


«Lui arrivò dopo». 

«Quanto dopo?» 

«Non lo so...» 

«Cinque minuti, venti minuti?» insisto. «È importante, Stanwin». 

«Venti no, forse dieci, non poteva essere passato molto tempo». 

«Aveva la borsa?» 

«La borsa?» 

«Quella di cuoio marrone che la cameriera lo vide portar via dalla casa. 
L’aveva con sé?» 

«No, niente borsa». Mi punta contro la pipa. «Lei sa qualcosa, vero?» 

«Credo di sì. Finisca la sua storia, la prego». 

«Carver arrivò e mi prese da parte. Non era affatto ubriaco, ma 
perfettamente lucido, come succede a chi è sotto shock. Mi chiese di 
dimenticare tutto ciò che avevo visto, di dire a tutti che era stato lui. Mi 
rifiutai: non avrei mentito né per Lady Helena né per gli Hardcastle. Ma lui 
dichiarò che l’amava, che era stato un incidente: quella era l’unica cosa che 
poteva fare per lei, l’unico regalo che poteva offrirle. Sosteneva di non 
avere più nessun futuro comunque, non dopo essere stato cacciato da 
Blackheath e costretto a separarsi da Helena. Mi fece giurare che avrei 
mantenuto il segreto». 

«E lei rimase fedele alla sua parola, a parte il piccolo particolare che 
pretese dei soldi per non rivelare l’accaduto» commento. 

«Lei invece avrebbe agito diversamente, eh, da bravo sbirro qual è!» 
esclama Stanwin furibondo. «L’avrebbe sbattuta subito in gattabuia, 
tradendo la promessa fatta a un amico. Oppure le avrebbe permesso di 
passarla liscia?» 

Scuoto la testa. Non ho risposte da dargli, e neppure m’interessano le sue 
scuse piene di autocommiserazione. Ci sono solo due vittime in questa 
vicenda: Thomas Hardcastle e Charlie Carver, un bambino assassinato e un 
uomo pronto a salire sulla forca per proteggere la donna amata. Sono 
arrivato troppo tardi per aiutarli, ma non lascerò che la verità continui a 
rimanere sepolta. 

Ha già causato anche troppi danni. 


47. 


Un fruscio di cespugli, schiocchi di ramoscelli spezzati. Daniel avanza 
veloce nella foresta, senza sforzarsi di non fare rumore. Non ne ha bisogno. 
Le altre mie incarnazioni sono tutte occupate, e il resto degli ospiti è a 
caccia o nel solario. 

Ho il batticuore. Dopo aver parlato con Bell e Michael nello studio, 
Coleridge è uscito di soppiatto dalla casa e io lo sto seguendo da una 
quindicina di minuti, aprendomi una strada in silenzio tra gli alberi. Ricordo 
che Daniel non era tra i cacciatori al momento della partenza e ha raggiunto 
Dance più tardi: sono curioso di sapere cosa l’abbia trattenuto. Con un 
pizzico di fortuna, scoprire dov'è diretto getterà un po’ più di luce sui suoi 
piani. 

Gli alberi si diradano di colpo per lasciare spazio a una squallida radura. 
Non siamo distanti dal lago: intravedo l’acqua in lontananza, alla mia 
destra. Il lacchè cammina in circolo come un animale in gabbia, e sono 
costretto a chinarmi dietro un arbusto per impedirgli di scorgermi. 

«Fa’ in fretta» dice Daniel avvicinandosi. 

Il lacchè gli sferra un pugno sul mento. 

Coleridge barcolla all’indietro; poi si raddrizza e con un cenno del capo 
esorta il lacchè a colpirlo una seconda volta. Il nuovo pugno lo coglie nello 
stomaco, ed è seguito da un gancio che lo manda al tappeto. 

«Ancora?» gli domanda il lacchè, incombendo su di lui. 

«Basta così» risponde Daniel, tamponandosi il labbro spaccato. «Dance 
deve credere che abbiamo lottato, non che mi hai quasi ucciso». 

Sono in combutta. 

«Riuscirai a raggiungerli?» chiede il lacchè aiutando Daniel ad alzarsi. 
«Il gruppo dei cacciatori ha già un certo vantaggio». 

«Molti di loro sono vecchi e rammolliti. Non saranno arrivati lontano. 
Hai potuto mettere le mani su Anna?» 

«Non ancora. Ho avuto da fare». 

«Be, sbrigati, il nostro amico si sta facendo prendere dall’impazienza». 

Dunque è questo il vero scopo dell’intera faccenda. Vogliono Anna. 


Ecco perché Daniel mi ha detto di cercarla quand’ero nel corpo di 
Ravencourt; ecco perché ha chiesto a Derby di portarla in biblioteca 
nell’illustrargli il suo piano per catturare il lacchè. Io avrei dovuto 
consegnargliela. Come un agnello sacrificale. 

Mi gira la testa mentre li guardo scambiarsi ancora poche parole prima 
che il lacchè si diriga verso la casa. Daniel si toglie il sangue dalla faccia, 
ma resta dov'è, e un attimo dopo capisco per quale motivo si è fermato. Il 
Medico della peste entra nella radura. Dev’essere lui l’«amico» che ha 
menzionato. 

È come temevo. Stanno collaborando. Daniel si è alleato con il lacchè e 
insieme danno la caccia ad Anna per conto del Medico della peste. Non 
riesco a immaginare cosa abbia innescato la loro ostilità, ma questo spiega 
perché il Medico della peste abbia trascorso la giornata a cercare di 
aizzarmi contro di lei. 

Adesso lo guardo posare una mano sulla spalla di Daniel e condurlo tra 
gli alberi, fuori dal mio campo visivo. L’intimità del gesto mi sconcerta. 
Non ricordo neppure un’occasione in cui mi abbia sfiorato, o mi sia arrivato 
abbastanza vicino da potermi toccare. 

Tenendomi al riparo, mi affretto a seguirli e mi fermo ai confini della 
radura cercando di cogliere le loro voci, ma non sento nulla. Impreco e mi 
addentro nella foresta, fermandomi di tanto in tanto nella speranza di 
scorgere un segno della loro presenza. È inutile. Sono svaniti. 

Con l’impressione di essere in un sogno, torno da dove sono venuto. 

Cosa c’era di vero in tutto ciò che ho visto qui il primo giorno? 
Qualcuno era forse chi dichiarava di essere? Allora pensavo che Daniel ed 
Evelyn mi fossero amici, consideravo il Medico della peste un pazzo, 
credevo di chiamarmi Sebastian Bell, un dottore il cui più grave problema 
consisteva nella perdita della memoria. Come potevo sapere che si trattava 
solo delle posizioni di partenza in una gara a cui nessuno mi aveva detto 
che stavo partecipando? 

È del traguardo che dovresti preoccuparti. 

«Il cimitero!» esclamo ad alta voce. 

Daniel progetta di catturare Anna laggiù, e sono certo che con lui ci sarà 
il lacchè quando ci proverà. È là che si concluderà questa faccenda, e io 
devo essere pronto. 

Sono arrivato al pozzo dei desideri, dove Evelyn ha trovato il messaggio 
di Felicity il primo giorno. Sono ansioso di mettere in atto il mio piano, ma 


invece di puntare verso la casa, svolto a destra, in direzione del lago. È 
un’iniziativa di Rashton, dettata dal suo istinto. Il suo istinto di poliziotto. 
Vuole vedere la scena del delitto mentre ho ancora fresca nella mente la 
testimonianza di Stanwin. 

Il sentiero è infestato dalle erbacce, invaso da entrambe le parti dai rami 
degli alberi, le cui radici contorte affiorano dal terreno. I rovi s’impigliano 
nel mio impermeabile e la pioggia gronda giù dalle foglie; poi finalmente 
emergo sulle rive fangose del lago. 

L’ho sempre visto solo da una certa distanza, ma da vicino appare molto 
più grande: l’acqua ha il colore delle pietre coperte di muschio, e sulla 
lontana sponda destra due malconce barche a remi sono ormeggiate a una 
rimessa ridotta a poco più di un mucchio di legna da ardere. Su un’isola al 
centro c'è un palco per l’orchestra, la screpolata copertura turchese e la 
struttura di legno sciupate dalla pioggia e dal vento. 

Non c’è da meravigliarsi se gli Hardcastle hanno deciso di andarsene da 
Blackheath. In questo posto è stata compiuta un’azione efferata, la cui 
perfidia continua a infestare il lago. Mi sento così a disagio che sono sul 
punto di tornare sui miei passi, ma la volontà di capire cos’è successo qui 
diciannove anni fa ha il sopravvento, e percorro due volte il perimetro del 
lago, come un medico legale che giri intorno alla salma piazzata sul tavolo 
dell’obitorio. 

Passa un’ora. I miei occhi frugano la scena, ma nulla li colpisce. 

La storia di Stanwin sembra inattaccabile, però non spiega perché il 
passato protenda le grinfie per ghermire un altro rampollo degli Hardcastle. 
Non spiega chi possa essere il regista di questo nuovo delitto, né cosa speri 
di ottenere. Pensavo che venire qui mi avrebbe chiarito le idee, ma se 
conserva qualche ricordo dell’accaduto, il lago non ha molto interesse a 
condividerlo. A differenza di Stanwin, non è disposto a uno scambio di 
informazioni, né si lascerebbe intimidire come il capo stalliere. 

Bagnato e infreddolito, sarei tentato di rinunciare, ma Rashton mi sta già 
trascinando verso lo specchio d’acqua ornamentale accanto alla casa. Gli 
occhi di un poliziotto non hanno l’indulgenza di quelli delle altre mie 
incarnazioni. Vanno in cerca di spigoli e di assenze. A Rashton non basta 
l’immagine di questo posto che mi è rimasta nella memoria: ha bisogno di 
rivederlo. E così, con le mani affondate nelle tasche, mi fermo sul bordo 
dell’acqua, cresciuta abbastanza di livello da sfiorarmi le suole delle scarpe. 


Una pioggia leggera ne increspa la superficie, tamburellando sulle spesse 
chiazze di muschio che vi galleggiano sopra. 

Per lo meno la pioggia è una costante. Picchietta sul viso di Bell che 
cammina al fianco di Evelyn, sulle finestre della casetta del portinaio in cui 
dorme il maggiordomo e Gold è appeso per i polsi. Ravencourt ne ascolta il 
brusio nel suo salottino, domandandosi dove sia finito Cunningham, e 
Derby... be’, Derby è ancora svenuto, ed è la cosa migliore per lui. Davies 
giace addormentato sulla strada, o forse si è rimesso in cammino. In 
entrambi i casi si sta bagnando. E lo stesso vale per Dance, che arranca 
nella foresta con la doppietta in spalla, desiderando di trovarsi da qualsiasi 
altra parte. 

Quanto a me, sono esattamente nel punto in cui Evelyn si fermerà questa 
notte per puntarsi allo stomaco una pistola d’argento e premerne il grilletto. 

Guardo ciò che vedrà lei. 

Sforzandomi di capire. 

L’assassino troverà il modo di costringere Evelyn a uccidersi, ma perché 
non lasciare che si spari nella sua stanza, in privato? Perché mandarla qui 
fuori nel bel mezzo della festa? 

Perché la vedano tutti. 

«Allora perché non farla morire al centro della sala da ballo, o sul palco 
dell’orchestra?» mormoro tra me. 

È tutto troppo plateale. 

Rashton ha affrontato decine di omicidi. Di solito non vengono esibiti in 
questa maniera: sono atti subitanei e impulsivi. Gli uomini trovano conforto 
nell’alcol dopo una dura giornata di lavoro, e smuovono l’acredine che si è 
accumulata in fondo ai loro animi. Scoppiano litigi, le mogli non ne 
possono più di ritrovarsi con un occhio nero e afferrano il coltello da cucina 
più a portata di mano. La morte colpisce nei vicoli e nelle stanze silenziose 
con il tavolo coperto da un centrino di pizzo. Cadono alberi, qualche 
poveraccio finisce schiacciato, gli arnesi sfuggono dalle dita. La gente 
muore com’è sempre morta, rapidamente, con impazienza o colpita dalla 
sfortuna; non così, non di fronte a un centinaio di persone in abito da sera. 

Che razza di mentalità ci vuole per trasformare un delitto in uno 
spettacolo? 

Mi giro indietro dalla parte della casa e cerco di richiamare alla memoria 
il percorso di Evelyn verso lo specchio d’acqua: ricordo il suo lento 
avanzare tra le fiaccole e il buio, con l’andatura barcollante di un ubriaco. 


Ricordo lo scintillio della pistola d’argento che impugnava, la detonazione, 
il silenzio e poi il fragore dei fuochi artificiali mentre crollava nell’acqua. 

Perché procurarsi due armi diverse quando ne sarebbe bastata una sola? 

La sua morte non sembrerà un omicidio. 

Così l’ha descritta il Medico della peste... E se... La mia mente esplora 
a tentoni i contorni di un pensiero, snidandolo dall’oscurità. Affiora 
un’idea, la più paradossale delle ipotesi. 

L’unica ad avere senso. 

Un colpetto sulla spalla mi fa trasalire, e rischio di inciampare finendo 
nello specchio d’acqua. Grazie al cielo, Grace mi trattiene e mi tira indietro, 
per poi stringermi tra le braccia. Non è una situazione spiacevole, devo 
ammetterlo, specialmente quando mi giro a guardare i suoi occhi azzurri 
che mi fissano con un’espressione affettuosa e divertita al contempo. 

«Cosa diamine ci fai qua fuori?» mi domanda. «Ti ho cercato 
dappertutto. Hai saltato il pranzo». 

Ha un’ombra di preoccupazione nella voce. Sostiene il mio sguardo, 
scrutandomi, anche se ignoro quello che si sforza di trovare. 

«Sono uscito a fare due passi» spiego, nel tentativo di sottrarmi alle sue 
inquietudini. «E poi ho cominciato a immaginare l’aspetto di questo posto 
nei suoi giorni di gloria». 

Il dubbio le balena in volto, ma scompare in un battito di ciglia di quegli 
occhi splendidi mentre infila il braccio sotto il mio e mi riscalda con il 
tepore del suo corpo. 

«Non è facile ripensare adesso a com’era un tempo» osserva. «Ogni mia 
immagine di Blackheath, anche la più felice, è guastata da ciò che è 
accaduto a Thomas». 

«Eri qui quand’è successo?» 

«Non te l’ho mai raccontato?» mi chiede, appoggiandomi la testa sulla 
spalla. «Immagino di no, ero così piccola all’epoca... Sì, ero qui, come 
quasi tutti quelli che si trovano a Blackheath oggi». 

«Hai assistito al delitto?» 

«No, grazie a Dio» dice inorridita. «Evelyn aveva organizzato una caccia 
al tesoro per i bambini. Io non dovevo avere più di sette anni, la stessa età 
di Thomas. Evelyn ne aveva dieci. Era molto più grande di noi, perciò 
fummo affidati a lei, quel giorno». 

Il suo tono si fa remoto, è distratta da un ricordo che la conduce lontano. 


«Ovviamente adesso so che Evelyn voleva solo andare a cavallo e non 
aveva nessuna voglia di badare a noi, ma allora apprezzammo molto il suo 
gesto. Ci stavamo divertendo un mondo a rincorrerci nel bosco, quando a 
un tratto Thomas sfrecciò via. Non lo rivedemmo più». 

«Sfrecciò via? Disse perché se ne stava andando o dov'era diretto?» 

«Mi rammenti il poliziotto che m’interrogò dopo il delitto» commenta, 
stringendosi a me con più forza. «No, Thomas non si fermò abbastanza per 
rispondere alle nostre domande. Chiese che ora fosse e si allontanò». 

«Chiese l’ora?» 

«SÌ, come se avesse un appuntamento». 

«Ma non ti disse dove?» 

«No». 

«SI comportava in modo insolito, faceva discorsi bizzarri?» 

«In realtà riuscivamo a stento a cavargli le parole di bocca» osserva 
Grace. «A ripensarci, era stato di un umore strano per tutta la settimana, 
chiuso in se stesso, immusonito, molto diverso dal Thomas che 
conoscevamo)». 

«Com’era normalmente?» 

Grace si stringe nelle spalle. «Una peste, per lo più. Dispettoso come 
qualsiasi bambino di quell’età. Ci tirava i capelli e si divertiva a 
spaventarci. Ci seguiva nel bosco e poi balzava fuori quando meno ce 
l’aspettavamo». 

«Ma si comportava in modo strano da una settimana?» insisto. «Sei 
sicura della durata di quelle stranezze?» 

«Be’, eravamo arrivati a Blackheath una settimana prima della festa, 
perciò sì, ne sono sicura». Rabbrividisce e mi scruta. «Cosa sta inseguendo 
quel suo cervellino, signor Rashton?» 

«Inseguendo?» 

«Vedo la piccola ruga» dice toccandomi lo spazio tra le sopracciglia 
«che ti viene se qualcosa t’infastidisce». 

«Non lo so ancora con certezza». 

«Be?”, cerca di non farlo quando ti presenterò a mia nonna». 

«Non devo aggrottare la fronte?» 

«Non devi pensare, sciocco». 

«Perché no, in nome del cielo?» 

«Mia nonna non vede di buon occhio i giovanotti che pensano troppo. 
Lo considera un segno di inoperosità». 


La temperatura sta calando in fretta. I pochi colori rimasti a ravvivare la 
giornata fuggono incalzati dalle nubi scure e tempestose che minacciano il 
cielo. 

«Torniamo in casa?» dice Grace, battendo i piedi per riscaldarsi. 
«Detesto Blackheath come qualsiasi altra ragazza, ma non abbastanza da 
morire congelata pur di non entrarci». 

Guardo lo specchio d’acqua con un lieve senso di sconforto, ma non 
posso approfondire la mia idea senza prima parlare con Evelyn, che adesso 
è fuori con Bell. Qualunque cosa stia inseguendo il mio cervello — per usare 
l’espressione di Grace — dovrà aspettare il suo ritorno, tra un paio d’ore. 
Inoltre, la prospettiva di rimanere per un po’ con una persona non coinvolta 
nelle tante tragedie del momento è piuttosto allettante. 

Stretti Puno all’altra, spalla contro spalla, ci avviamo verso la casa e 
arriviamo nell’atrio in tempo per incrociare Charles Cunningham che 
scende velocemente le scale. È accigliato, perduto nei suoi pensieri. 

«Stai bene, Charles?» gli domanda Grace, attirando la sua attenzione. 
«Ma insomma, cos’hanno oggi gli uomini di questa casa? Siete tutti tra le 
nuvole». 

Un sorriso gli illumina il volto, la sua gioia nel vederci è in netto 
contrasto con la serietà che mi riserva di solito. 

«Ah, le mie due persone preferite!» esclama con entusiasmo, saltando 
giù dal terzo gradino per prenderci entrambi a manate sulle spalle. «Scusate, 
ero a mille miglia da qui». 

L’affetto mi disegna in faccia un largo sorriso. 

Finora il cameriere di Ravencourt era solo un individuo di passaggio 
nelle mie giornate, a volte utile, ma sempre intento a perseguire qualche suo 
scopo personale, il che mi rendeva impossibile fidarmi di lui. Guardarlo con 
gli occhi di Rashton è come vedere un disegno a carboncino riempirsi di 
colori. 

Grace e Donald Davies passavano l’estate a Blackheath, e sono cresciuti 
al fianco di Michael, Evelyn, Thomas e Cunningham. Benché fosse la 
cuoca, la signora Drudge, ad allevare Charles, tutti lo ritenevano figlio di 
Peter Hardcastle, e questo lo elevava al di sopra della cucina. Per 
incoraggiare la cosa, Lady Helena aveva incaricato l’istitutrice di impartire 
le sue lezioni anche a lui, insieme ai piccoli Hardcastle. Sarà anche 
diventato un domestico, ma né Grace, né Donald lo considereranno mai 
tale, a prescindere dai discorsi dei loro genitori. Quei tre si sentono quasi 


parenti, ed è per questo che Cunningham è stato una delle prime persone a 
cui Donald Davies ha presentato Jim Rashton al ritorno dalla guerra. 
Charles, Donald e Jim sono legati come fratelli. 

«Ravencourt ti sta facendo disperare?» domanda Grace. «Non è che ti sei 
di nuovo dimenticato di portargli la sua seconda razione di uova? Sai 
quanto diventa sgradevole se te ne scordi». 

«No, no, non è questo». Cunningham scuote la testa con aria 
meditabonda. «Vi è mai capitato che la vostra giornata cominci in un modo 
e poi, a un tratto, cambi radicalmente? Ravencourt mi ha detto una cosa 
incredibile, e per la verità non sono ancora riuscito a raccapezzarmi». 

«Cosa ti ha detto?» chiede Grace inclinando il capo. 

«Che lui non è...» Lascia la frase a metà e si stringe il naso tra le dita. 
Poi, ricredendosi, sospira e abbandona il discorso. «Meglio che ve lo 
racconti stasera davanti a un brandy, quando la situazione si sarà chiarita. 
Non sono sicuro di riuscire a trovare le parole giuste, per adesso». 

«È sempre così con te, Charles» protesta Grace battendo un piede a terra. 
«Ti diverti a cominciare storie avvincenti, ma non le concludi mai». 

«Be”, forse questa ti consolerà». 

Estrae dalla tasca una chiave d’argento, con un’etichetta di cartoncino 
che riporta il nome di Sebastian Bell. L'ultima volta che l’ho vista era nella 
tasca di quel miserabile di Derby, subito prima che qualcuno gliela 
sottraesse dopo averlo tramortito con un colpo in testa di fronte alla stanza 
di Stanwin. 

Ho l’impressione di scivolare al mio posto come l’ingranaggio di un 
enorme orologio ticchettante, contribuendo al funzionamento di un 
meccanismo che la mia piccolezza m’impedisce di comprendere. 

«Sei riuscito a recuperarla per me?» esclama Grace battendo le mani. 

Cunningham mi rivolge un sorriso radioso. «Grace mi aveva chiesto di 
prendere in cucina la seconda chiave della camera di Bell, per potergli 
rubare la droga» spiega, facendo ciondolare la chiave dal dito. «Io ho fatto 
di meglio, e ho trovato anche quella del suo baule». 

«È puerile da parte mia, ma voglio che Bell soffra quanto Donald» 
dichiara lei con un lampo di cattiveria negli occhi. 

«E come te la sei procurata?» domando a Cunningham. 

«Durante lo svolgimento delle mie mansioni» mi risponde un po’ a 
disagio. «La chiave della stanza ce l’ho in tasca. Tutte quelle fialette 
finiranno in fondo al lago: te lo immagini?» 


«Nel lago no» obietta Grace facendo una smorfia. «È già abbastanza 
brutto tornare a Blackheath: non voglio nemmeno avvicinarmi a quel posto 
orribile». 

«Cè il pozzo nei pressi della casetta del portinaio» suggerisco. «È 
vecchio e profondo. Se ci buttiamo dentro la droga, nessuno la troverà 
mai». 

«Perfetto» dice Cunningham, fregandosi le mani allegramente. «Il buon 
dottore è uscito a fare una passeggiata con la signorina Hardcastle, perciò 
direi che è il momento ideale per agire. Chi vuole partecipare a una piccola 
rapina?» 
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Grace sta di guardia davanti alla porta mentre io e Cunningham ci infiliamo 
nella stanza di Bell. La nostalgia proietta su ogni cosa la sua luce rosata. 
Dopo la fatica di lottare contro le personalità prevaricanti delle incarnazioni 
successive, il mio giudizio su Bell si è addolcito in misura notevole. A 
differenza di Derby, Ravencourt o Rashton, Sebastian Bell era una tela 
intonsa, un uomo sempre in ritirata, persino da se stesso. Io mi sono 
riversato in lui, riempiendo i vuoti così completamente da non rendermi 
neppure conto che mi trovavo nel corpo sbagliato. 

In qualche strano modo lo considero una specie di vecchio amico. 

«Dove credi che tenga il suo armamentario?» mi domanda Cunningham, 
chiudendo la porta alle nostre spalle. 

Sebbene sappia benissimo dov’è il baule, simulo ignoranza, 
concedendomi l’opportunità di immergermi per un poco nell’assenza di 
Bell e di godermi la sensazione del ritorno in un’esistenza già vissuta in 
passato. 

Ma Cunningham non ci mette molto a trovare il baule, e sollecita il mio 
aiuto per tirarlo fuori dall’armadio. Fa un baccano terribile raschiando 
contro le assi di legno del pavimento. Per fortuna sono tutti a caccia, perché 
questo fracasso potrebbe svegliare un morto. 

La chiave entra alla perfezione, la serratura a scatto ben oliata si apre, e 
l’interno si rivela pieno zeppo di fialette brune e flaconi allineati con ordine. 

Cunningham si è portato un sacco di tela, e cominciamo a riempirlo 
dopo esserci inginocchiati di fianco al baule. Ci sono preparazioni e miscele 
di ogni sorta, e non solo quelle progettate per suscitare un sorriso ebete 
sulla faccia di chi le usa. In mezzo a quei discutibili strumenti di piacere, 
troviamo una boccetta semivuota di stricnina, i cui granuli bianchi sono 
identici a grossi granelli di sale. 

E che diamine se ne fa Bell di questo veleno? 

«Bell venderebbe qualsiasi cosa a chiunque, eh?» commenta 
Cunningham, togliendomi la boccetta di mano con uno sbuffo di 


disapprovazione, per poi gettarla nel sacco. «Ma non lo farà ancora per 
molto». 

Mentre lavoriamo, mi torna in mente il biglietto che Gold ha infilato 
sotto la mia porta e le tre sostanze che mi ha raccomandato di procurarmi. 

Per fortuna Cunningham è così assorto nel suo compito da non 
accorgersi dei flaconi che m’infilo in tasca, né del pezzo degli scacchi che 
lascio cadere nel baule. In mezzo a tutte le macchinazioni in corso, questo 
sembra un particolare irrilevante, ma ricordo ancora quanto conforto e 
quanta forza mi ha dato in altri momenti. È stato un barlume di gentilezza 
quando ne avevo più bisogno, e l’idea di essere io a dispensarlo mi rallegra. 

«Charles, ho bisogno che tu mi dica la verità su una certa faccenda» 
comincio. 

«Te Pho già ripetuto tante volte, non ho intenzione di mettermi in mezzo 
tra te e Grace» replica lui in tono distratto, continuando a riempire il sacco 
con cura. «Qualunque sia l’argomento delle vostre discussioni di questa 
settimana, ammetti di avere torto, e mostrati riconoscente quando lei accetta 
le tue scuse». 

Mi rivolge un rapido sorriso che si dilegua di fronte alla mia espressione 
severa. 

«Cosa c’è che non va?» mi domanda. 

«Dove hai preso la chiave del baule?» ribatto. 

«Se vuoi proprio saperlo, me l’ha data uno dei domestici» risponde 
evitando il mio sguardo, senza interrompere il lavoro. 

«No, non è vero» dichiaro grattandomi il collo. «L'hai tolta dalla tasca di 
Jonathan Derby dopo averlo tramortito con un colpo in testa. Daniel 
Coleridge ti aveva incaricato di rubare il registro di Stanwin con le 
informazioni sui suoi ricatti, non è così?» 

«Sc... sciocchezze» obietta Cunningham. 

«Per favore, Charles» continuo, la voce tesa dall’emozione. «Ho già 
parlato con Stanwin». 

Rashton ha fatto affidamento sull’amicizia e sui consigli di Cunningham 
molte volte nel corso degli anni, e vederlo così a disagio sotto l’assedio 
delle mie domande gli è intollerabile. 

«Io... non intendevo aggredirlo» dice Cunningham imbarazzato. «Avevo 
appena aiutato Ravencourt a entrare nella vasca e stavo andando a fare 
colazione quando ho sentito un trambusto sulle scale. Ho visto Derby che si 
precipitava nello studio, con Stanwin alle calcagna. Ho pensato di potermi 


infilare in camera di Stanwin per prendere il registro approfittando della 
distrazione generale, ma là dentro c’era la sua guardia del corpo, perciò mi 
sono nascosto in una delle stanze di fronte, in attesa di capire cosa sarebbe 
SUCCESSO)». 

«E hai visto Dickie che somministrava un sedativo alla guardia del 
corpo, e poi Derby che s’impadroniva del registro» continuo io. «Ma non 
potevi permettergli di tenerlo. Era troppo prezioso». 

Cunningham annuisce con enfasi. 

«Stanwin sa cos’è accaduto quel giorno» spiega. «Conosce il nome 
dell’assassino di Thomas. Finora ha sempre mentito. Quel nome è scritto 
sul suo registro. Coleridge lo decifrerà per me, e allora tutti sapranno che 
mio padre, il mio vero padre, è innocente». 

La paura gli dilaga negli occhi. 

«Stanwin ha forse scoperto il mio accordo con Coleridge?» mi domanda 
all’improvviso. «È per questo che gli hai parlato?» 

«Non ne sa niente» rispondo con gentilezza. «Ero andato a interrogarlo 
sull’omicidio di Thomas Hardcastle». 

«E lui ti ha detto la verità?» 

«Era in debito con me per avergli salvato la vita». 

Cunningham è ancora inginocchiato e mi afferra le spalle con forza. «Tu 
riesci a fare miracoli, Jim!» esclama. «Non lasciarmi sulle spine». 

«Quel giorno Stanwin trovò Lady Hardcastle coperta di sangue. 
Stringeva il corpo di Thomas tra le braccia» comincio, serutandolo con 
attenzione. «Lui ne trasse la conclusione più ovvia, ma qualche minuto 
dopo arrivò Carver e insistette per assumersi la colpa». 

Cunningham mi guarda senza vedermi, sforzandosi di trovare un punto 
debole nella risposta che ha aspettato così a lungo. Quando riprende a 
parlare, la sua voce è piena di amarezza. 

«Ma certo» commenta, accasciandosi a terra. «Ho passato anni a cercare 
di dimostrare l’innocenza di mio padre solo per scoprire che l’assassina è 
mia madre». 

«Da quanto tempo sai chi sono i tuoi veri genitori?» gli chiedo, facendo 
del mio meglio per confortarlo con il tono della voce. 

«La mamma mi ha raccontato tutto quando ho compiuto ventun anni. Mi 
ha detto che mio padre non era il mostro che lo accusavano di essere, ma 
non mi ha mai spiegato perché. Da allora ho trascorso ogni giorno a tentare 
di comprendere il senso delle sue parole». 


«Questa mattina l’hai incontrata, vero?» 

«Le ho portato il tè» risponde con dolcezza. «L'ha bevuto a letto mentre 
parlavamo. Facevamo così anche durante la mia infanzia. Lei mi chiedeva 
se ero felice, s’informava sui miei studi. Era gentile con me. Quello era il 
momento della giornata che preferivo». 

«E oggi? Immagino non ti abbia detto nulla di sospetto». 

«Sul fatto di aver assassinato Thomas? No, non abbiamo affrontato la 
questione» ribatte con sarcasmo. 

«Intendevo nulla di strano, o che non fosse da lei». 

«Che non fosse da lei!» sbuffa Cunningham. «È da almeno un anno che 
non è più lei. Non riesco a starle dietro. Un momento è euforica, e subito 
dopo scoppia in lacrime». 

«Un anno» ripeto in tono meditabondo. «Da quando è venuta a 
Blackheath per l’anniversario della morte di Thomas?» 

Fu dopo quella visita che si presentò a casa di Michael farneticando sui 
vestiti che aveva trovato. 

«Sì... forse» conferma Cunningham tirandosi il lobo dell’orecchio. 
«Insomma, non penserai che le sia crollato tutto addosso, no? Il senso di 
colpa, intendo. Questo spiegherebbe perché si comporta in modo tanto 
bizzarro. Forse sta cercando di raggranellare il coraggio per decidersi a 
confessare. Un'ipotesi del genere giustificherebbe senz'altro il suo umore di 
stamattina». 

«Perché, a cosa alludi?» 

«Era calma, in effetti. Un po’ distaccata. Parlava di mettere le cose a 
posto, di quanto fosse dispiaciuta che avessi dovuto crescere 
vergognandomi del nome di mio padre». Si rabbuia. «È così, vero? Intende 
riconoscere le sue responsabilità alla festa di stasera. Per questo si è presa la 
briga di riaprire la casa e di invitare gli stessi ospiti di allora». 

«Può darsi» dico, incapace di dissimulare i miei dubbi. «Perché sulle 
pagine dell’agenda di tua madre ci sono le tue impronte?» gli domando poi. 
«Cosa stavi cercando?» 

«Quando ho insistito perché si spiegasse meglio, mi ha chiesto di 
controllare a che ora aveva appuntamento con il capo stalliere. Ha detto che 
avrebbe potuto raccontarmi di più dopo quell’incontro, e che avrei dovuto 
raggiungerla alle scuderie. L’ho aspettata là, ma non è mai arrivata. È tutto 
il giorno che la cerco: nessuno l’ha vista. Forse è andata al villaggio». 

Ignoro questa congettura. 


«Parlami del ragazzo di stalla scomparso» gli domando invece. «Quello 
di cui hai voluto sapere notizie dal capo stalliere». 

«In realtà non c’è molto da dire. Qualche anno fa mi sono ubriacato 
insieme all’ispettore che si era occupato dell’omicidio di Thomas. Non 
aveva mai creduto che il colpevole fosse mio padre — Carver, intendo — 
soprattutto perché di quel ragazzo, Keith Parker, si erano perse le tracce una 
settimana prima, mentre mio padre si trovava a Londra con Lord 
Hardcastle. Una coincidenza che non lo convinceva. All’epoca aveva 
indagato sulla sua scomparsa, ma senza ricavarne nulla. Secondo l’opinione 
generale, Parker se n’era andato senza dire una parola a nessuno, per non 
tornare più. Non trovarono mai il corpo, per cui non ci fu modo di confutare 
le voci che circolavano». 

«Tu lo conoscevi?» 

«Vagamente: a volte veniva a giocare con noi, ma persino i figli dei 
domestici avevano incarichi da svolgere a Blackheath. Parker passava 
buona parte del tempo a lavorare alle scuderie. Lo vedevamo di rado». 

Intuendo i miei pensieri, mi scruta con attenzione. 

«Credi davvero che mia madre sia un’assassina?» mi domanda. 

«Ho bisogno del tuo aiuto per accertarlo» rispondo. «Tua madre ha 
affidato il compito di allevarti alla signora Drudge, giusto? Questo significa 
che erano amiche?» 

«Molto amiche: la signora Drudge era l’unica, oltre a lei, a conoscere 
l’identità di mio padre prima che la scoprisse anche Stanwin». 

«Bene. Mi serve un favore». 

«Che genere di favore?» 

«Me ne servono due, per la verità» preciso. «Ho bisogno che la signora 
Drudge... Oh!» 

Ho appena recuperato un pezzo del mio passato. Ho avuto la risposta a 
una domanda che stavo per porre. Adesso devo solo assicurarmi che mi 
succeda di nuovo. 

Cunningham mi agita una mano davanti alla faccia. «Ti senti bene, Jim? 
Mi sembri un po’ strano». 

«Scusami, vecchio mio, mi sono distratto» mi giustifico. «Come ti 
dicevo, ho bisogno che la signora Drudge mi chiarisca una cosa, e poi 
vorrei che tu radunassi alcune persone. Quando hai finito, trova Jonathan 
Derby e riferiscigli tutto ciò che hai scoperto». 

«Derby? Che c’entra quel mascalzone con questa faccenda?» 


Si apre la porta e Grace si affaccia all’interno. 

«Per l’amor del cielo, perché ci mettete tanto?» domanda. «Se 
aspettiamo ancora un po’, ci toccherà preparare il bagno a Bell e farci 
passare per domestici». 

«Ancora un minuto» rispondo, posando la mano sul braccio di 
Cunningham. «Chiariremo ogni cosa» gli dico, «te lo prometto. Adesso 
ascoltami bene, è importante». 
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Il sacco di tela tintinna mentre camminiamo: il suo peso cospira con il 
terreno accidentato per intralciarmi in continuazione, e Grace sobbalza per 
simpatia ogni volta che inciampo. 

Cunningham è corso via a fare ciò che gli ho chiesto. Il suo 
allontanamento improvviso è stato accolto da Grace con un silenzio 
sconcertato. Sento il bisogno di darle spiegazioni, ma Rashton conosce 
questa donna abbastanza bene per sapere che non se le aspetta. Dieci minuti 
dopo che Donald Davies ebbe presentato alla famiglia riconoscente l’uomo 
che gli aveva salvato la vita durante la guerra, apparve chiaro a chiunque 
avesse occhi e un cuore che un giorno Jim Rashton e Grace Davies 
sarebbero divenuti marito e moglie. Senza lasciarsi scoraggiare dalla 
diversa estrazione sociale, trascorsero la loro prima cena insieme a costruire 
un ponte di canzonature affettuose e domande indagatrici, facendo 
sbocciare l’amore di fronte a un tavolo coperto di posate di cui Rashton 
ignorava l’uso. Da allora, ciò che nacque quel giorno ha continuato a 
crescere, e ormai 1 due fidanzati abitano in un mondo tutto loro. Grace sa 
che alla fine le racconterò l’intera storia, una volta che sarà abbastanza 
coerente e suffragata dai fatti. Nel frattempo camminiamo fianco a fianco in 
un silenzio complice, felici del semplice fatto di trovarci in reciproca 
compagnia. 

Mi sono infilato il tirapugni, giustificandomi con una vaga allusione a 
una minaccia da parte dei compari di Bell e del dottor Dickie. È una bugia 
debole, ma basta a indurre Grace ad avanzare in punta di piedi, scrutando 
con sospetto ogni foglia che sgocciola. E così arriviamo al pozzo: Grace 
scosta un ramo perché io possa emergere nella radura senza rimanere 
impigliato. Lascio subito cadere il sacco nell’imboccatura, e la nostra 
refurtiva colpisce il fondo con un tremendo fracasso. 

Scuoto le braccia per alleviare il dolore ai muscoli, mentre Grace scruta 
nelle tenebre del pozzo. 

«Hai qualche desiderio?» mi chiede. 

«Sì, mi auguro di non dover riportare indietro quel macigno» rispondo. 


«Oh, santo cielo, allora funziona sul serio!» esclama lei. «Credi che 
possa esprimere un desiderio anch’10?» 

«Sarebbe come barare». 

«Be”, nessuno usa il pozzo da anni, probabilmente ce ne sono d’avanzo». 

«Ti dispiace se ti faccio una domanda?» dico, cambiando argomento. 

«Mai saputo che la cosa ti mettesse in imbarazzo» replica lei, 
sporgendosi oltre il bordo al punto da sollevare i piedi per aria. 

«Il giorno dell’assassinio di Thomas, chi c’era con te alla caccia al 
tesoro?» 

«Via, Jim, sono passati diciannove anni» ribatte Grace, la voce soffocata 
dalle pareti di pietra. 

«Charles c’era?» 

«Charles?» Alza la testa dal pozzo. «Sì, è probabile». 

«È probabile o è sicuro? È importante, Grace». 

«Me ne rendo conto» osserva, scendendo dal muretto e pulendosi le 
mani. «Ha fatto qualcosa di male?» 

«Spero proprio di no». 

«Lo spero anch’io» dice, rispecchiando la mia preoccupazione. 
«Lasciami pensare... Aspetta un attimo: sì, c’era! Aveva rubato un’intera 
torta in cucina, mi ricordo che ne offrì un po’ a me e a Donald. La signora 
Drudge doveva essere furibonda». 

«E Michael Hardcastle? C’era anche lui?» 

«Michael? Be’, non lo so...» 

Si porta una mano ai capelli, arrotolandosi un ricciolo intorno al dito 
mentre pensa. È un gesto familiare, e riempie Rashton di un amore così 
travolgente che per poco non mi eclissa del tutto. 

«Era a letto, credo» risponde infine Grace. «Aveva qualche malattia 
infantile». 

Mi stringe una mano nelle sue, fissandomi intensamente con quei suoi 
bellissimi occhi azzurri. 

«Stai seguendo una pista pericolosa, Jim?» 

«SÌ». 

«Lo fai per Charles?» 

«In parte». 

«Me ne parlerai un giorno?» 

«Sì, appena saprò cosa dirti». 

Sollevandosi in punta di piedi, mi bacia sul naso. 


«Allora sarà meglio che tu ti metta subito al lavoro» dice, togliendomi la 
macchia di rossetto. «So come diventi se hai un osso da dissotterrare: non 
sei soddisfatto finché non hai ottenuto il tuo scopo». 

«Grazie». 

«Ripetimelo insieme all’intera storia, e vedi di sbrigarti». 

«Sarà fatto». 

È Rashton a baciarla. Quando riprendo a fatica il controllo del suo corpo, 
sono eccitato e imbarazzato, e Grace mi sorride con una luce maliziosa 
negli occhi. Non è facile separarsi da lei, ma per la prima volta dall’inizio di 
questa faccenda ho la verità a portata di mano e se non ci affondo subito le 
dita, temo che mi sfuggirà. Devo parlare con Anna. 

Percorro il viottolo acciottolato che conduce sul retro della casetta del 
portinaio e, arrivato a destinazione, scuoto via la pioggia dall’impermeabile 
prima di appenderlo all’attaccapanni della cucina. Un calpestio di passi 
echeggia dal pavimento, come se un cuore battesse nel legno. Sento un 
trambusto nel salotto alla mia destra, la stanza in cui Dance e i suoi amici 
hanno parlato con Peter Hardcastle stamattina. La mia ipotesi iniziale è che 
uno di loro sia tornato indietro, ma aprendo la porta vedo Anna in piedi 
accanto a Peter Hardcastle, accasciato sulla stessa poltrona su cui l’avevo 
trovato nei panni di Dance. 

È morto. 

«Anna» la chiamo sottovoce. 

Si gira a guardarmi, la faccia stravolta. 

«Ho sentito un rumore e sono scesa...» dice, indicando il corpo. 
Diversamente da me, non ha passato la giornata a sguazzare nel sangue, e 
imbattersi in un cadavere è stato un duro colpo per lei. 

«Perché non vai a sciacquarti il viso?» la esorto, sfiorandole il braccio. 
«Intanto io do un’occhiata in giro». 

Annuisce con gratitudine, lanciando un ultimo sguardo alla salma prima 
di affrettarsi a uscire dalla stanza. Non posso biasimarla. Le fattezze un 
tempo avvenenti di Lord Hardcastle sono alterate in modo spaventoso, 
l’occhio destro a malapena aperto, il sinistro sbarrato. Le mani si 
avvinghiano ai braccioli della poltrona, la schiena è inarcata dal dolore. 
Qualunque cosa gli sia accaduta, gli ha tolto la dignità insieme alla vita. 

Penserei subito a un infarto se l’istinto di Rashton non mi spronasse alla 
cautela. 


Allungo la mano per chiudere gli occhi del defunto, ma non riesco a 
indurmi a toccarlo. Con le poche incarnazioni che mi restano, preferisco 
non invitare la morte a girarsi dalla mia parte. 

Dal taschino della giacca spunta una lettera ripiegata. La sfilo e leggo il 
messaggio. 


Non potevo sposare Ravencourt, né potevo perdonare i miei familiari per avermi costretta a farlo. 
Se la sono voluta. 
Evelyn Hardcastle 


Una finestra aperta crea una corrente d’aria. L’intelaiatura sporca di fango 
indica che qualcuno l’ha scavalcata per fuggire. L’unico segno visibile di 
disordine è un cassetto rimasto aperto. È lo stesso in cui ho frugato nei 
panni di Dance, e com'era prevedibile, lagenda di Peter è scomparsa. 
Prima qualcuno strappa una pagina dall’agenda di Helena, e adesso sparisce 
quella di suo marito. Oggi Lady Hardcastle deve aver fatto qualcosa che va 
tenuto segreto, a costo di uccidere pur di riuscirci. Un’informazione utile. 
Raccapricciante, ma utile. 

Mi metto la lettera in tasca e mi sporgo dalla finestra, in cerca di indizi 
sull’identità dell’assassino. Non c’è molto da vedere, a parte alcune 
impronte nel terreno, che la pioggia sta già cancellando. Dalla forma e dalle 
dimensioni, si direbbe che chiunque si sia allontanato dalla casetta del 
portinaio fosse una donna con le scarpe a punta, il che potrebbe dare 
credibilità alla lettera, se non sapessi che Evelyn è con Bell. 

Non può essere stata lei. 

Mi siedo di fronte a Peter Hardcastle, come ha fatto Dance stamattina. È 
trascorso del tempo, ma il ricordo dell’incontro continua ad aleggiare nella 
stanza. I bicchieri da cui abbiamo bevuto non sono stati tolti dal tavolo e il 
fumo dei sigari permea ancora l’aria. Hardcastle ha gli stessi vestiti che gli 
ho visto addosso l’ultima volta: non si è mai cambiato per andare a caccia, 
perciò è probabile che la morte risalga a un paio d’ore fa. Immergo un dito 
diverso nei rimasugli di ogni bicchiere, e assaggio ciascun liquido con la 
punta della lingua. Hanno tutti un gusto normale, tranne quello del bicchiere 
di Lord Hardcastle. Dietro l’aroma di torba del whisky si nasconde un lieve 
sapore amaro. 

Rashton lo riconosce all’istante. 

«Stricnina» dico, fissando il sorriso distorto sulla faccia della vittima. 
Hardcastle sembra deliziato dal mio annuncio, quasi fosse rimasto lì seduto 


finora ad aspettare che qualcuno gli comunicasse com’è morto. Con tutta 
probabilità vorrebbe anche sapere chi l’ha ucciso. Ho un’idea in proposito, 
ma per il momento è solo un’idea. 

«Hai scoperto qualcosa?» mi domanda Anna, porgendomi un 
asciugamano. 

È ancora un po” pallida, ma parla con voce più ferma, segno che si è 
ripresa dallo shock iniziale. Nonostante ciò, si tiene a distanza dal cadavere, 
stringendosi con forza le braccia intorno al corpo. 

«L'hanno avvelenato con la stricnina» rispondo. «È stato Bell a fornirla 
all’assassino». 

«Bell? La tua prima incarnazione? Credi sia coinvolto?» 

«Senza volerlo» preciso, asciugandomi i capelli. «È troppo codardo per 
invischiarsi in un omicidio. Spesso la stricnina viene venduta a piccole dosi 
come topicida. Se l’assassino è un Hardcastle o uno dei domestici della 
casa, potrebbe averne richiesto una quantità considerevole con la scusa di 
derattizzare Blackheath. Bell non avrebbe avuto nessun motivo di 
sospettare prima della comparsa di un cadavere. Con ogni probabilità 
questo spiega perché qualcuno abbia tentato di ucciderlo». 

«Come fai a sapere tutte queste cose?» esclama Anna sbalordita. 

«È Rashton a saperle» puntualizzo, battendomi un dito sulla fronte. 
«Anni fa si è occupato di un caso di omicidio con la stricnina. Brutta 
faccenda. Una questione di eredità». 

«E tu... riesci a ricordartene?» 

Annuisco, ancora assorto nelle implicazioni dell’avvelenamento. 

«Qualcuno ha attirato Bell nella foresta ieri notte, con l’intenzione di 
ridurlo al silenzio» dico tra me. «Ma il buon dottore è riuscito a cavarsela 
con qualche ferita alle braccia, e ha seminato il suo inseguitore nelle 
tenebre. Ha avuto fortuna». 

Anna mi guarda con un’aria strana. 

«Che c’è?» le chiedo, aggrottando la fronte. 

«È il tuo modo di parlare». Esita. «Non è... mi sembra di non conoscerti. 
Aiden, quanto è rimasto di te in quel corpo?» 

«Più che abbastanza» replico in tono impaziente mentre le consegno la 
lettera che ho trovato nel taschino di Hardcastle. «Dovresti dare un’occhiata 
a questa. Vogliono farci credere che la responsabile sia Evelyn. L’assassino 
sta cercando di consegnarci la soluzione del delitto confezionata in un bel 
pacchetto regalo». 


Anna allontana a fatica lo sguardo da me e legge la lettera. 

«E se avessimo considerato la situazione da una prospettiva 
completamente sbagliata?» osserva dopo aver finito. «Se qualcuno volesse 
sterminare l’intera famiglia Hardcastle, ed Evelyn fosse solo una delle 
vittime?» 

«Credi che Helena si stia nascondendo?» 

«Se avesse un po’ di buonsenso farebbe proprio questo». 

Lascio che la mia mente valuti l’idea, studiandola da ogni punto di vista. 
O almeno ci provo. È troppo pesante. Troppo ponderosa. Non riesco a 
vedere cosa potrebbe esserci dietro. 

«Adesso cosa facciamo?» vuol sapere Anna. 

«Voglio che tu riferisca un messaggio a Evelyn. Devi dirle che il 
maggiordomo ha ripreso i sensi e ha chiesto di parlarle in privato» rispondo 
alzandomi in piedi. 

«Ma il maggiordomo non si è svegliato e non le vuole parlare». 

«Lui no, ma io sì, e preferirei stare alla larga dalle macchinazioni del 
lacchè, se fosse possibile». 

«D'accordo, ci vado, però tu dovrai sorvegliare Gold e il maggiordomo 
al mio posto» replica Anna. 

«Va bene». 

«E cosa dirai a Evelyn quando sarà qui?» 

«Le racconterò come morirà». 


50. 


Sono le cinque e quarantadue e Anna non è ancora tornata. 

È uscita più di tre ore fa. Tre ore che ho passato ad arrovellarmi e a 
preoccuparmi, con la doppietta posata in grembo, pronto ad afferrarla a ogni 
minimo rumore. Non so come abbia fatto Anna a resistere. 

Questo posto non ha requie. Il vento s’infila nelle fessure delle finestre e 
ulula nel corridoio. Il legno scricchiola, le assi del pavimento si gonfiano e 
si spostano sotto il loro stesso peso, come se la casetta del portinaio fosse 
un vecchio che cerca di alzarsi dalla sedia. Innumerevoli volte ho sentito 
passi che si avvicinavano, solo per aprire la porta e scoprire di essere stato 
ingannato da un’imposta allentata che sbatteva o da un ramo che colpiva 
una finestra. 

Ma ormai tutto ciò ha smesso di provocare qualsiasi reazione da parte 
mia, perché non credo più nel ritorno della mia amica. Dopo un’ora di 
guardia, mi sono convinto che avesse qualche difficoltà a localizzare 
Evelyn durante la sua passeggiata con Bell. Dopo due ore, mi sono detto 
che forse le avevano affidato qualche commissione, e ho tentato di 
avvalorare questa ipotesi ricostruendo la sua giornata in base ai nostri 
incontri precedenti. Secondo quanto mi ha riferito lei stessa, l’ha iniziata 
incontrando Gold, quindi Derby nella foresta e poi Dance, dopo di che è 
venuta a recuperarmi in soffitta. In seguito ha avuto il suo primo colloquio 
con il maggiordomo a bordo della carrozza, lungo il tragitto per arrivare 
qui, ha lasciato il biglietto per Bell nel cottage del capo stalliere e infine ha 
visitato Ravencourt nel suo salottino. Più tardi ha parlato di nuovo con il 
maggiordomo, ma io non l’ho più incrociata fino alla sera, quando il lacchè 
ha sferrato il suo attacco contro Dance. 

Per sei giorni è scomparsa ogni pomeriggio e io non me ne sono mai 
accorto. 

Adesso, trascorsa la mia terza ora in questa stanza, con le tenebre che 
premono sui vetri, sono sicuro che si trovi nei guai e che dietro i suoi 
problemi si nascondano gli intrighi del lacchè. L’ho vista insieme al nostro 
nemico, e perciò so che è viva, ma è una magra consolazione. Ciò che Gold 


ha subito per mano del lacchè l’ha fatto uscire di senno, e non tollero l’idea 
che Anna debba sopportare simili tormenti. 

Con la doppietta in pugno, passeggio per la stanza, cercando di tenere a 
freno la paura per riuscire a escogitare un piano. La soluzione più semplice 
sarebbe aspettare qui, dato che alla fine il lacchè verrà a uccidere il 
maggiordomo, ma in tal caso sprecherei le ore che mi occorrono per 
risolvere il mistero dell’assassinio di Evelyn. E a che scopo salvare Anna se 
non potrò portarla via da Blackheath? Nonostante la disperazione che 
m’invade, devo occuparmi innanzitutto di Evelyn, confidando che nel 
frattempo Anna riesca a badare a se stessa. 

Il maggiordomo si lascia sfuggire un gemito e socchiude gli occhi 
battendo le ciglia. 

Per un attimo ci limitiamo a fissarci a vicenda, lui in preda alla 
confusione e io al senso di colpa. 

Lasciandolo incustodito insieme a Gold, condanno lui alla morte e 
l’artista alla pazzia, ma non vedo alternative. 

Mentre Collins ricade nel sonno, poso il fucile sul letto, al suo fianco. Ho 
assistito alla sua morte, ma non sono costretto ad accettarla come un fatto 
ineluttabile. La mia coscienza esige che gli offra almeno la possibilità di 
lottare. 

Afferro la giacca appesa alla sedia e mi dirigo a Blackheath senza 
neppure girarmi. La caotica stanza di Evelyn è rimasta esattamente come 
l’avevo lasciata: il fuoco nel camino è ormai quasi spento e non diffonde 
più luce. Lo riattizzo con un po” di legna e inizio la mia ricerca. 

Mi trema la mano, anche se stavolta il motivo non è la lussuria di Derby, 
ma la mia concitazione. Se trovo ciò che spero, saprò chi è responsabile 
della morte di Evelyn, e arriverò a un passo dalla libertà. 

Derby ha già esplorato questa camera, ma non aveva né la preparazione 
né l’esperienza di Rashton. Le dita del poliziotto scovano subito gli anfratti 
nascosti dietro i mobili e sotto l’intelaiatura del letto; batto col piede le assi 
del pavimento nella speranza di scoprirne una allentata. Ma anche dopo 
l’attenta perquisizione mi ritrovo con un pugno di mosche. 

Non c’è niente, qui. 

Girando su me stesso, osservo gli arredi, a caccia di qualcosa che mi sia 
sfuggito. Non posso sbagliarmi sul suicidio, nessun’altra spiegazione ha 
senso. Mi cade lo sguardo sulla tappezzeria che mimetizza la porta di 


comunicazione con la stanza di Helena. Prendo una lampada a petrolio, 
varco la soglia e ricomincio da capo nella camera attigua. 

Ho quasi perduto le speranze quando sollevo il materasso e vedo una 
borsa di stoffa legata a una delle doghe. Ne slaccio i cordoncini: dentro ci 
sono due pistole. La prima è un’inoffensiva arma da starter, di quelle usate 
ovunque per dare inizio alle feste di paese. L'altra è il revolver nero che 
Evelyn ha preso alla madre, lo stesso che stamattina brandiva nella foresta e 
stasera porterà con sé al cimitero. È carico. Dal tamburo manca una sola 
pallottola. La borsa contiene anche una fialetta di sangue e una piccola 
siringa piena di liquido trasparente. 

Ho il batticuore. 

«Avevo ragione» mormoro. 

È il movimento delle tende a salvarmi la vita. 

Il soffio d’aria provocato dall’apertura della porta mi solletica il collo un 
attimo prima che alle mie spalle echeggi il rumore di un passo. Mi butto a 
terra e sento una lama fendere l’aria. Rotolando di schiena, sollevo il 
revolver in tempo per vedere il lacchè che fugge nel corridoio. 

Lascio ricadere la testa sul pavimento, mi appoggio la pistola sul ventre 
e ringrazio la mia buona stella. Se avessi notato il fremito della tenda anche 
con un solo secondo di ritardo, non avrei avuto scampo. 

Mi concedo un momento per riprendere fiato, poi mi alzo e rimetto al 
loro posto le due armi e la siringa, mentre prendo con me la fialetta di 
sangue. Uscito con cautela dalla stanza, chiedo notizie di Evelyn finché 
qualcuno non mi indica la sala da ballo, echeggiante dei colpi di martello 
della squadra di operai che sta finendo di costruire il palco per l’orchestra. 
Le portefinestre sono spalancate nel tentativo di far uscire la polvere e le 
esalazioni della vernice; un gruppo di cameriere consuma la propria 
gioventù sfregando il pavimento. 

Individuo Evelyn vicino al palco, dove sta parlando con il direttore 
d’orchestra. Ha ancora l’abito verde che indossa durante il giorno, ma 
Madeline Aubert, in piedi dietro di lei con la bocca piena di forcine, si 
affretta a infilargliele tra le ciocche dei capelli rimaste sciolte, cercando di 
creare l’acconciatura che sfoggerà stasera. 

«Signorina Hardcastle!» grido attraversando la sala. 

Congedato il direttore d’orchestra con un sorriso amichevole e una 
stretta al braccio, Evelyn si gira dalla mia parte. 


«Mi chiami Evelyn, la prego» mi invita, porgendomi la mano. «Con chi 
ho il piacere di parlare?» 

«Sono Jim Rashton». 

«Ah, sì, il poliziotto» dice, e il suo sorriso si dilegua. «Va tutto bene? Ha 
l’aria un po’ affannata». 

«Non sono abituato al trambusto della buona società». 

Le stringo la mano con delicatezza, sorpreso di trovarla tanto fredda. 

«Come posso esserle utile, signor Rashton?» mi chiede Evelyn. 

Ha un tono distaccato, quasi infastidito. Mi sento come un insetto che si 
sia appena accorta di aver spiaccicato sotto la suola. 

Ripetendo l’esperienza già vissuta nei panni di Ravencourt, sono colpito 
dall’armatura di disprezzo dietro la quale si trincera. Tra tutte le diavolerie 
di Blackheath, quella di doversi sorbire ogni aspetto sgradevole delle 
persone che un tempo consideravamo nostre amiche è senza dubbio la più 
crudele. 

Questo pensiero mi induce a riflettere. 

Evelyn è stata gentile con Bell, e il ricordo di tale gentilezza ha orientato 
le mie scelte successive, ma il Medico della peste mi ha riferito di aver 
sperimentato diverse alternanze delle mie incarnazioni nel corso di molti 
cicli differenti. Se fosse stato Ravencourt il primo a prestarmi il suo corpo, 
come sarà certamente accaduto in qualche occasione, non avrei conosciuto 
altro che il disdegno di Evelyn. Derby ha suscitato in lei solo rabbia, e 
dubito che la signorina Hardcastle riserverebbe un po’ di cordialità a 
dipendenti quali il maggiordomo o Gold. Questo significa che in alcuni cicli 
devo averla guardata morire con un’indifferenza pressoché totale, 
preoccupato soltanto di risolvere l’enigma del delitto invece di impegnarmi 
disperatamente a tentare di prevenirlo. 

Quasi invidio quelle versioni di me stesso. 

«Potrei parlarle in privato?» chiedo a Evelyn, lanciando un’occhiata a 
Madeline. 

«Sono davvero terribilmente occupata» replica lei. «Di che si tratta?» 

«Preferirei affrontare l’argomento a tu per tu». 

«E io preferirei finire i preparativi in questa sala prima che arrivino qui 
cinquanta persone e scoprano di non avere un posto dove ballare» ribatte in 
tono tagliente. «Può immaginare quale delle due preferenze sia più 
importante per me». 

Madeline sogghigna e le sistema un’altra ciocca di capelli. 


«Molto bene» concludo, tirando fuori la fialetta di sangue che ho trovato 
nella borsa di stoffa. «Parliamo di questa». 

Reagisce come se l’avessi schiaffeggiata, ma lo shock le scivola via dalla 
faccia così in fretta che stento a credere di averlo visto affiorare. 

«Mi pettinerai più tardi, Maddie» dice Evelyn, fissandomi con fredda 
fermezza. «Scendi in cucina a mangiare qualcosa». 

Lo sguardo di Madeline è altrettanto freddo e diffidente, ma la cameriera 
infila le forcine nella tasca del grembiule, si inchina e lascia la stanza. 

Prendendomi per un braccio, Evelyn mi conduce in un angolo, lontano 
dalle orecchie dei domestici. 

«È una sua abitudine quella di rovistare tra gli oggetti personali della 
gente, signor Rashton?» mi domanda, estraendo una sigaretta dall’astuccio. 

«Ultimamente sì» dichiaro. 

«Forse le occorre un passatempo». 

«Ce l’ho un passatempo: sto cercando di salvarle la vita». 

«Non ho bisogno di essere salvata» ribatte lei in tono gelido. «Magari 
potrebbe tentare con il giardinaggio». 

«O magari dovrei simulare un suicidio per non sposare Lord 
Ravencourt» la rimbecco, facendo una pausa per godermi il crollo della sua 
espressione altezzosa. «Questo progetto sembra averla tenuta alquanto 
occupata da un po’ di tempo a questa parte. Una mossa molto astuta; 
peccato che qualcuno abbia deciso di sfruttare il suo falso suicidio per 
ucciderla sul serio, il che è una mossa assai più astuta». 

Spalanca la bocca, gli occhi azzurri invasi da una profonda sorpresa. 

Distoglie lo sguardo e cerca di accendersi la sigaretta che stringe tra le 
dita, ma le trema la mano. Le prendo il fiammifero e lo tengo fermo per lei; 
la fiamma mi scotta 1 polpastrelli. 

«Da chi l’ha saputo?» sibila. 

«A cosa allude?» 

«Al mio piano» risponde, strappandomi di mano la fialetta di sangue. 
«Chi è stato a parlargliene?» 

«Perché, chi altri è coinvolto?» le chiedo a mia volta. «So che lei ha 
invitato qui una certa Felicity, ma non ho ancora scoperto chi sia». 

«È...» Scuote la testa. «Non è nessuno, e io non dovrei nemmeno essere 
qui a parlare con lei». 

Si avvia verso la porta, ma io l’afferro per il polso e la trascino indietro 
con più violenza di quanto intendessi. Un lampo d’ira le balena sul viso e la 


lascio subito andare, sollevando le mani. 

«È stato Ted Stanwin a raccontarmi tutto» azzardo in preda alla 
disperazione, con un estremo tentativo per impedirle di uscire a precipizio 
dalla stanza. 

Mi serve una spiegazione plausibile per ciò che so, e Derby ha origliato 
il diverbio di questa mattina tra Stanwin ed Evelyn. Se sono fortunato, il 
ricattatore è coinvolto anche in questa faccenda. Non è un’ipotesi troppo 
avventata. C’è il suo zampino in tutto quello che sta succedendo oggi. 

Evelyn s’immobilizza, guardinga come un cervo che abbia appena 
sentito lo schiocco di un ramo nella foresta. 

«Mi ha detto che lei progettava di uccidersi stanotte sulle sponde del 
laghetto ornamentale, ma mi è parso un discorso privo di senso» continuo, 
confidando nella formidabile reputazione di Stanwin come venditore di 
notizie. «Mi perdoni la schiettezza, signorina Hardcastle, ma se lei fosse 
stata davvero decisa a togliersi la vita, a quest'ora sarebbe già morta, invece 
di starsene qui a recitare il ruolo della perfetta padrona di casa per ricevere 
persone che disprezza. Poi ho pensato che forse voleva farsi vedere da tutti, 
ma allora perché non uccidersi nella sala da ballo, durante la festa? Non 
riuscivo a venirne a capo finché non mi sono soffermato ai margini dello 
specchio d’acqua, e non mi sono reso conto di quanto fosse torbido, e di 
come potrebbe nascondere efficacemente un oggetto se qualcuno ce lo 
lasciasse cadere dentro». 

Negli occhi di Evelyn si accende una scintilla di disprezzo. 

«Cosa vuole, signor Rashton? Soldi?» 

«Sto cercando di aiutarla» insisto. «So che intende recarsi al laghetto alle 
undici: si punterà un revolver nero allo stomaco e crollerà nell’acqua. Ma 
non premerà il grilletto, e sarà il colpo di una pistola da starter a produrre la 
detonazione che sentiranno tutti. E so anche che progetta di buttare in acqua 
la pistola da starter dopo averla usata. Appesa al collo a un lungo 
cordoncino, avrà la fialetta di sangue, che si romperà sotto la pressione del 
revolver simulando gli effetti della ferita. 

«La siringa che ho trovato nella borsa insieme al resto deve contenere 
qualche miscuglio di sedativi e sostanze miorilassanti, presumo, per aiutarla 
a fingersi morta e rendere più facile al dottor Dickie — pagato 
profumatamente per il suo disturbo, suppongo — dichiararla ufficialmente 
defunta sul certificato ufficiale, evitando così spiacevoli indagini. C’è da 


immaginare che una settimana dopo la sua morte o giù di lì se ne tornerà in 
Francia a godersi un buon bicchiere di vino bianco». 

Si avvicinano due cameriere, impegnate a portar fuori secchi 
sciabordanti pieni d’acqua sudicia: nel notare la nostra presenza 
interrompono di colpo il loro chiacchierio. Ci oltrepassano con un inchino 
incerto, mentre Evelyn mi guida in un punto più appartato. 

Per la prima volta le leggo in faccia la paura. 

«Ammetto che non volevo sposare Ravencourt, e sapevo di non poter 
impedire alla mia famiglia di costringermi a farlo senza scomparire, ma 
perché qualcuno dovrebbe volermi morta?» mi domanda, con la sigaretta 
che continua a tremarle fra le dita. 

La scruto in viso in cerca di segni d’impostura, ma tanto varrebbe 
puntare un microscopio su una chiazza di nebbia. Questa donna ha mentito 
a tutti per giorni. Non riconoscerei la verità nemmeno se riuscisse a 
sfuggirle di bocca. 

«Ho dei sospetti, ma mi occorrono prove» rispondo. «Ecco perché ho 
bisogno che lei proceda con il suo piano». 

«Procedere con il mio piano? È impazzito?» esclama Evelyn, 
abbassando la voce non appena tutti si girano verso di noi. «Per quale 
ragione dovrei andare avanti dopo quello che mi ha appena detto?» 

«Perché non sarà al sicuro finché non costringeremo i cospiratori a 
uscire allo scoperto, e per ottenere questo scopo devono credere che il loro 
stratagemma abbia funzionato». 

«Sarò al sicuro quando mi troverò a cento chilometri da qui». 

«E come ci arriverà?» le chiedo. «Cosa accadrà se il cocchiere o uno dei 
domestici fanno parte del complotto? Le voci corrono, in questa casa, e una 
volta che gli assassini avranno scoperto la sua intenzione di andarsene 
stringeranno i tempi e la uccideranno. Mi creda, fuggire servirà unicamente 
a procrastinare l’inevitabile. Io posso fermarli, ma solo se lei segue il suo 
piano originale. Dovrà puntarsi la pistola allo stomaco e fingersi morta per 
una mezz'ora. Chissà, forse riuscirà persino a tenere in piedi la commedia e 
a liberarsi di Ravencourt come aveva pianificato». 

Evelyn si preme la mano sulla fronte e chiude gli occhi con forza, 
profondamente concentrata. Quando riprende il discorso, parla con voce più 
sommessa e in qualche modo più vuota. 

«Sono tra l’incudine e il martello, eh?» dice. «D'accordo, reciterò la mia 
parte, ma prima devo sapere una cosa. Perché mi sta aiutando, signor 


Rashton?» 

«Sono un poliziotto». 

«Sì, ma non è un santo, e solo un santo s’immischierebbe in una 
faccenda del genere». 

«Allora consideri il mio intervento come un favore a Sebastian Bell» 
replico. 

La sorpresa le addolcisce l’espressione. «Bell? Che diamine c’entra il 
buon dottore con tutto questo?» 

«Non lo so ancora, però la scorsa notte ha subito un’aggressione, e 
dubito che si tratti di una coincidenza». 

«Può darsi, ma perché la cosa dovrebbe riguardarla?» 

«Bell si sforza di diventare una persona migliore» spiego. «Un fatto raro 
in questa casa. Ammiro la sua buona volontà». 

«Anch’io» dichiara Evelyn, interrompendosi per valutare l’uomo che ha 
di fronte. «Molto bene, allora, mi descriva il suo piano, ma innanzitutto mi 
dia la sua parola che ne uscirò sana e salva. Sto mettendo la mia vita nelle 
sue mani, e non sono disposta a farlo senza una garanzia». 

«Perché crede che la mia parola abbia qualche valore?» 

«Sono sempre stata circondata da uomini ignobili» risponde Evelyn con 
semplicità. «Lei non rientra nella categoria. E adesso mi dia la sua parola». 

«Ce l’ha». 

«E mi offra da bere» continua. «Mi occorre un po’ di coraggio per 
affrontare quello che mi aspetta». 

«Un po’ non sarà sufficiente» osservo. «Dovrà diventare amica di 
Jonathan Derby. Possiede una pistola d’argento di cui abbiamo bisogno». 


SI. 


La cena sta per essere servita e i commensali prendono posto a tavola 
quando io mi acquatto tra i cespugli accanto allo specchio d’acqua 
ornamentale. È presto, ma perché il mio piano abbia successo devo essere il 
primo a raggiungere Evelyn non appena uscirà dalla casa. Non posso 
correre il rischio di lasciarmi intralciare dal passato. 

La pioggia che sgocciola giù dalle foglie è gelida sulla pelle. 

Il vento continua a soffiare; ho i crampi alle gambe. 

Spostando il peso, mi rendo conto di non aver mangiato né bevuto nulla 
in tutto il giorno: non è certo la preparazione ideale per la serata che mi 
aspetta. Mi sento stordito, e senza niente a distrarmi avverto la pressione di 
ciascuna delle mie incarnazioni all’interno del cranio. I loro ricordi mi 
affollano i confini della mente con un fardello quasi troppo greve da 
sopportare. Voglio tutto ciò che desiderano loro. Provo i loro dolori e sono 
succube delle loro paure. Non sono più un uomo, sono un coro di 
personalità diverse. 

Ignari della mia presenza, due domestici escono dalla casa, le braccia 
cariche di legna, le lampade a petrolio appese alla cintura. Accendono i 
bracieri a uno a uno, disegnando una linea di fuoco nell’aria nera come la 
pece. L’ultimo è vicino alla serra: il bagliore si riflette sui pannelli di vetro e 
l’intera costruzione sembra in fiamme. 

Mentre il vento ulula e gli alberi grondano pioggia, Blackheath balugina 
e cambia aspetto man mano che gli ospiti si spostano dalla sala da pranzo 
alle rispettive stanze per giungere infine nella sala da ballo, dove l’orchestra 
ha preso posto sul palco e i partecipanti alla festa aspettano. I domestici 
aprono le portefinestre: la musica si riversa all’esterno come un'esplosione, 
diffondendosi in giardino e nella foresta. 

«Adesso li vede anche lei dalla mia stessa prospettiva» dice il Medico 
della peste a bassa voce. «Attori su un palcoscenico, impegnati a ripetere la 
stessa recita sera dopo sera». 

È in piedi dietro di me, nascosto in gran parte da alberi e cespugli. Nella 
luce incerta dei bracieri, dà l’impressione di galleggiare nell’ombra come 


un’anima che cerchi di liberarsi dal corpo. 

«Ha parlato di Anna con il lacchè?» gli domando in un sibilo. 

Mi occorre tutto l’autocontrollo di cui dispongo per evitare di saltargli 
addosso e strangolarlo. 

«Non ho alcun interesse né per l’una né per l’altro» mi risponde con 
voce inespressiva. 

«L’ho vista insieme a Daniel davanti alla casetta del portinaio, e poi di 
nuovo vicino al lago, e adesso Anna è scomparsa» insisto. «È stato lei a 
dirgli dove trovarla?» 

Per la prima volta il Medico della peste assume un tono incerto. 

«Glielo assicuro, non sono andato in nessuno di quei due posti, signor 
Bishop». 

«Io l’ho vista» ringhio. «Gli stava parlando». 

«Non era...» Lascia la frase a metà, e quando riprende il discorso, nelle 
sue parole appare una scintilla di comprensione. «Dunque è così che c’è 
riuscito. Mi chiedevo come facesse a sapere tante cose». 

«Daniel mi ha mentito fin dall’inizio e lei me l’ha taciuto». 

«Non è compito mio interferire. Ero sicuro che alla fine lei non si 
sarebbe lasciato ingannare». 

«Allora perché metterlo in guardia sul conto di Anna?» 

«Perché temevo che lei non lo facesse». 

La musica s’interrompe di colpo e io controllo l’orologio: manca qualche 
minuto alle undici. Michael Hardcastle ha zittito l’orchestra per chiedere se 
qualcuno ha visto sua sorella. C°è un movimento ai margini dell’edificio, 
dove una sagoma scura increspa l’oscurità mentre Derby prende posizione 
accanto alla pietra, seguendo le istruzioni di Anna. 

«Non mi trovavo in quella radura, signor Bishop, glielo garantisco» dice 
il Medico della peste. «Presto le spiegherò ogni cosa, ma per il momento 
devo dedicarmi a una mia indagine personale». 

Si allontana in fretta, lasciandosi alle spalle solo interrogativi irrisolti. Se 
fossi nei panni di un’altra delle mie incarnazioni lo rincorrerei, ma Rashton 
è un uomo più perspicace, lento a sorprendersi, dall’intelligenza pronta. Per 
adesso la mia unica preoccupazione è Evelyn. Accantono il pensiero del 
Medico della peste e avanzo furtivamente per avvicinarmi allo specchio 
d’acqua. Grazie al cielo foglie e rami sono così abbattuti dalla pioggia 
caduta in precedenza da non avere più l’energia per gemere sotto i miei 
passi. 


Evelyn sta arrivando, scossa dai singhiozzi, e mi cerca tra gli alberi. 
Quale che sia il suo coinvolgimento in tutto questo, è chiaro che ha paura: 
trema in tutto il corpo. Deve aver già preso il rilassante muscolare, perché 
barcolla lievemente, come se avanzasse al ritmo di una musica che solo lei 
riesce a sentire. 

Scuoto un cespuglio accanto a me per segnalarle la mia presenza, ma per 
effetto del farmaco Evelyn ci vede a malapena e non è in grado di 
individuarmi nelle tenebre. Nonostante ciò, continua a camminare, con la 
pistola d’argento che le brilla nella mano destra e quella da starter stretta 
nella sinistra. La tiene premuta contro la gamba, invisibile. 

Il coraggio non le manca, glielo concedo. 

Raggiunto il bordo del laghetto ornamentale, Evelyn esita e io, 
conoscendo il seguito, mi domando se la pistola d’argento non sia troppo 
pesante per lei, se il fardello del nostro piano non sia eccessivo per le sue 
forze. 

«Che Dio mi aiuti» mormora, puntandosi la pistola allo stomaco e 
premendo il grilletto di quella da starter che regge con l’altra mano. 

Lo sparo è talmente sonoro che potrebbe spaccare il mondo. La rivoltella 
da starter le scivola di mano e finisce nell’acqua d’inchiostro, mentre la 
pistola d’argento cade sull’erba. 

Il sangue si spande sull’abito di Evelyn. 

Lei lo guarda, perplessa, poi crolla in avanti. 

L’angoscia mi paralizza: il colpo d’arma da fuoco e l’espressione di 
Evelyn prima di accasciarsi smuovono un vecchio ricordo sepolto dentro di 
me. 

Non hai tempo per queste cose. 

È così vicino. Riesco quasi a vedere un’altra faccia, a sentire un’altra 
richiesta d’aiuto. Un’altra donna che non sono stato capace di salvare, per 
amore della quale sono venuto qui a Blackheath... ma a che scopo? 

«Perché sono venuto qui?» esclamo con voce affannosa, lottando per 
liberare il ricordo dalle tenebre. 

Salva Evelyn, sta affogando! 

Battendo le palpebre, guardo lo specchio d’acqua, dove Evelyn galleggia 
a faccia in giù. Il panico spazza via il dolore: annaspo per rimettermi 
rapidamente in piedi, scatto tra i cespugli e mi butto nell’acqua gelida. Il 
vestito di Evelyn si è allargato sulla superficie, pesante come un sacco 
fradicio, e il fondo del laghetto è coperto di muschio scivoloso. 


Non riesco ad afferrarla. 

C’è un trambusto nei pressi della sala da ballo. Derby si sta azzuffando 
con Michael Hardcastle, e lo scontro tra i due attira l’attenzione quasi 
quanto la donna che sta morendo nel laghetto ornamentale. 

Sopra le nostre teste esplodono i fuochi d’artificio, chiazzando ogni cosa 
con le loro luci rosse e viola, gialle e arancioni. 

Allaccio le braccia intorno alla vita di Evelyn, la sollevo a fatica 
dall’acqua e la isso sull’erba. 

Accasciato nel fango, riprendo fiato, e controllo che Cunningham stia 
trattenendo saldamente Michael come gli ho chiesto di fare. 

Sta seguendo le mie istruzioni. 

Il piano funziona, non certo grazie a me. Il vecchio ricordo destato dalla 
detonazione mi ha quasi ridotto alla paralisi. Un’altra donna e un’altra 
morte. A innescare la mia reazione è stata la paura affiorata sul volto di 
Evelyn. L’ho riconosciuta. È stata quella paura a condurmi qui a 
Blackheath, ne sono certo. 

Il dottor Dickie corre da me. Ha il volto congestionato, il fiato corto: ha 
negli occhi la visione di una fortuna che va in fumo. Evelyn mi ha detto di 
averlo pagato per firmare il falso certificato di morte. Il vecchio soldato 
gioviale ha messo in piedi un impero criminale perfettamente funzionante. 

«Cos'è successo?» esclama. 

«SI è sparata» rispondo, guardando la speranza che gli sboccia in volto. 
«Ho visto tutto, ma non ho potuto far nulla». 

«Non deve biasimarsi». Mi afferra per la spalla. «Senta, perché non va a 
prendersi un brandy mentre io mi occupo di lei? Lasci che ci pensi io, eh?» 

S’inginocchia accanto a Evelyn, e io raccolgo da terra la pistola 
d’argento e raggiungo Michael, ancora bloccato saldamente da 
Cunningham. A giudicare dall’aspetto fisico di quei due, non l’avrei 
creduto possibile. Michael è basso e tarchiato, un toro immobilizzato dalle 
braccia simili a funi di Cunningham. Nonostante ciò, i suoi sforzi per 
divincolarsi non fanno che rinsaldare la presa di chi lo tiene prigioniero. A 
questo punto nemmeno uno scalpello e un palanchino riuscirebbero a 
liberarlo. 

«Sono desolato, signor Hardcastle» dico, posando una mano 
compassionevole sulla spalla del giovane che continua a lottare. «Sua 
sorella si è tolta la vita». 


Rinuncia subito a ribellarsi, e gli si riempiono gli occhi di lacrime 
mentre si gira a guardare lo specchio d’acqua con aria angosciata. 

«Non può averne la certezza» obietta, cercando di scrutare la scena alle 
mie spalle. «Potrebbe essere ancora...» 

«Il medico ha confermato il decesso, mi dispiace molto» replico, 
tirandomi fuori di tasca la pistola d’argento e posandogliela sul palmo. «Ha 
usato questa, la riconosce?» 

«No». 

«Be”, dovrebbe tenerla lei per il momento» gli suggerisco. «Ho chiesto a 
un paio di lacchè di portare la salma nel solario, lontano da...» Indico con 
un gesto la folla assiepata poco lontano. «Be’, da tutti quanti. Se desidera 
restare qualche minuto da solo con sua sorella, posso organizzare la cosa». 

Michael fissa l’arma ammutolito, quasi si fosse visto consegnare un 
oggetto piovuto qui da un lontano futuro. 

«Signor Hardcastle?» 

Scuote la testa e sposta su di me gli occhi vuoti. 

«Cosa...? Si, certo» risponde, chiudendo le dita intorno alla pistola. 
«Grazie, ispettore». 

«Sono un semplice agente, signore» dico, chiamando Cunningham con 
un gesto. «Charles, ti dispiace accompagnare il signor Hardcastle nel 
solario? Portalo via da tutta questa gente, d'accordo?» 

Cunningham accoglie la mia richiesta con un rapido cenno del capo: 
appoggia una mano sulle reni di Michael e lo guida con delicatezza in 
direzione della casa. Sono lieto di avere Charles come alleato, e non è la 
prima volta che lo penso. Guardandolo allontanarsi, provo una fitta di 
tristezza al pensiero che questo sarà probabilmente il nostro ultimo 
incontro. Nonostante la sfiducia e le bugie, mi sono affezionato a lui nel 
corso della settimana. 

Dickie ha concluso i suoi controlli: il vecchio medico si alza lentamente 
in piedi. Sotto il suo sguardo attento, i lacchè stendono il corpo di Evelyn su 
una barella. Dickie sfoggia il suo dolore come se fosse un abito usato. Non 
so come ho fatto a non accorgermene prima. Questo omicidio è una 
pantomima, e da qualsiasi parte mi volti, sento il fruscio del sipario. 

Mentre Evelyn viene sollevata da terra, affronto la pioggia e mi precipito 
verso il solario sul lato opposto della casa. Scivolo all’interno passando 
dalle portefinestre che ho provveduto ad aprire in anticipo e mi nascondo 
dietro un paravento orientale. La nonna di Evelyn mi scruta dal ritratto 


appeso sopra il camino. Nella luce guizzante delle candele, potrei giurare 
che stia sorridendo. Forse sa quello che so io. Forse l’ha sempre saputo, e 
giorno dopo giorno è stata costretta a guardarci annaspare alla cieca ignari 
della verità. 

Non c’è da meravigliarsi se finora aveva un’aria corrucciata. 

La pioggia picchietta sulle finestre quando arrivano 1 lacchè reggendo la 
barella. Avanzano adagio, cercando di non sballottare la salma coperta dalla 
giacca di Dickie. In un batter d’occhio entrano, trasferiscono il corpo 
esanime sul buffet e si appoggiano sul petto i berretti piatti in un gesto di 
deferenza prima di uscire dalla stanza chiudendosi le portefinestre alle 
spalle. 

Li guardo allontanarsi e colgo la mia immagine nel vetro: ho le mani 
affondate nelle tasche, e la pacata competenza sul viso di Rashton non 
tradisce altro che certezza. 

Persino il mio riflesso cerca di ingannarmi. 

La certezza è la prima cosa di cui mi abbia privato Blackheath. 

Si spalanca la porta, e la folata d’aria proveniente dal corridoio fa 
ondeggiare la fiamma delle candele. Attraverso le fessure tra i pannelli del 
paravento, vedo Michael, pallido e tremante: si aggrappa agli stipiti per 
sostenersi, con gli occhi pieni di lacrime. Dietro di lui c’è Cunningham, che 
dopo aver lanciato un’occhiata furtiva al mio nascondiglio, chiude la porta, 
rimanendo fuori. 

Non appena si ritrova da solo, Michael si libera del suo contegno 
dolente, raddrizza le spalle e indurisce lo sguardo, la sofferenza tramutata in 
un atteggiamento assai più feroce. Avvicinatosi in fretta al corpo della 
sorella, ne ispeziona il ventre insanguinato in cerca del foro del proiettile, e 
borbotta tra sé non riuscendo a trovarlo. 

Accigliandosi, estrae il caricatore dalla pistola che gli ho consegnato 
poco fa e vede che è pieno di munizioni. Evelyn avrebbe dovuto prendere 
con sé un revolver nero, non questa rivoltella d’argento. Michael si starà 
chiedendo cosa le abbia fatto cambiare idea e se si sia davvero attenuta al 
piano originale. 

Persuaso che sia ancora viva, si allontana, tamburellandosi la bocca con 
le dita mentre soppesa la pistola. Sembra quasi comunicare con l’arma, 
aggrottando la fronte e mordendosi il labbro come se si stesse destreggiando 
in un ginepraio di domande insidiose. Lo perdo d’occhio per un attimo 
quando si sposta nell’angolo della stanza, costringendomi a sporgermi 


leggermente dal mio riparo per vedere meglio. Ha tolto un cuscino ricamato 
da una delle poltrone, lo porta da Evelyn e glielo appoggia sullo stomaco, 
presumibilmente per soffocare il fragore del colpo, prima di puntare la 
rivoltella contro la stoffa. 

Non ha la minima esitazione, né perde tempo con alcun genere di addio. 
Distogliendo la faccia, preme il grilletto. 

La pistola scatta a vuoto. Michael ritenta a più riprese, finché io non 
sbuco dal paravento per mettere fine a questa farsa. 

«Non funzionerà» dichiaro. «Ho limato il percussore». 

Michael non si gira nemmeno. E neppure lascia andare l’arma. 

«Farò di lei un uomo ricco se mi permette di ucciderla, ispettore» replica 
con un tremito nella voce. 

«Non posso consentirglielo, e come le ho già detto sono un semplice 
agente». 

«Oh, non ancora per molto, con il suo acume, ne sono certo». 

Rabbrividisce, e continua a puntare la pistola contro Evelyn. Rivoletti di 
sudore mi scendono lungo la schiena; la tensione nella stanza è così densa 
da diventare palpabile. 

«Lasci cadere la rivoltella e si giri, signor Hardcastle. Lentamente, se 
non le spiace». 

«Non è il caso di aver paura di me, ispettore» dice Michael, posando la 
pistola nel vaso di una pianta e voltandosi con le mani in alto. «Non ho 
intenzione di nuocere a nessuno». 

«Ah, no?» gli chiedo, sorpreso della sua aria di rammarico. «Ha appena 
cercato di conficcare cinque pallottole nel corpo di sua sorella». 

«Ognuna delle quali sarebbe stata una vera benedizione, glielo assicuro». 

Sempre con le mani in alto, inclina un lungo dito per indicare una 
poltrona accanto alla scacchiera vicino alla quale ho visto Evelyn per la 
prima volta. 

«Le dispiace se mi siedo?» mi domanda Michael. «Mi sento un po’ 
stordito». 

«Si accomodi» rispondo, scrutandolo attentamente mentre crolla sui 
cuscini. In un angolo di me stesso si annida la preoccupazione che possa 
slanciarsi verso la porta, ma per la verità sembra aver perso ogni desiderio 
di lottare. È pallido e nervoso, le braccia abbandonate inerti lungo i fianchi, 
le gambe divaricate di fronte a sé. Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che 
ha usato tutte le sue energie per decidersi a premere il grilletto. 


L’assassinio non è stato un’impresa facile per quest'uomo. 

Lascio che si calmi, poi trascino accanto alla sua poltrona quella col 
poggiatesta sistemata davanti alla finestra, per sedermi di fronte a lui. 

«Com’è riuscito a scoprire ciò che intendevo fare?» vuol sapere. 

«Grazie ai revolver» spiego, affondando un po’ di più nel cuscino. 

«I revolver?» 

«Questa mattina presto sono sparite dalla stanza di sua madre due 
rivoltelle identiche. Evelyn ne aveva una, e lei l’altra. Non riuscivo a capire 
perché». 

«Non la seguo». 

«Ci sono solo due ragioni logiche per cui Evelyn avrebbe potuto rubare 
un’arma: perché si sentiva in pericolo (cosa poco plausibile quando si ha 
intenzione di uccidersi) oppure perché intendeva servirsene per il suicidio. 
La seconda ipotesi è la più probabile, ma per quale motivo prendere 
entrambi i revolver? Uno era senza dubbio più che sufficiente». 

«E dove l’hanno condotta queste sue riflessioni?» 

«Da nessuna parte, finché Dance non ha notato che lei aveva con sé la 
seconda rivoltella durante la caccia. Quella che prima era una semplice 
stranezza si è trasformata in una bizzarria inesplicabile. Come può una 
donna sull’orlo del suicidio, una donna che ha toccato il fondo, conservare 
la freddezza necessaria per ricordarsi che il fratello detesta la caccia e 
rubare un’altra arma per lui?» 

«Mia sorella mi ama moltissimo, ispettore». 

«Può darsi, ma lei ha detto a Dance che fino a mezzogiorno non sapeva 
se avrebbe partecipato o meno alla partita, e le rivoltelle sono scomparse 
dalla stanza di sua madre la mattina presto, molto prima della sua decisione 
di unirsi al gruppo. Evelyn non poteva aver preso la seconda arma per la 
ragione che lei ha suggerito. Dopo che ho scoperto il piano di sua sorella 
per inscenare un falso suicidio, mi sono reso conto che si trattava di una 
menzogna, e da quel punto in poi mi è apparso tutto chiaro. Non è stata 
Evelyn a rubare le pistole in camera di sua madre. Il ladro è lei. Poi ne ha 
tenuta una e ha dato l’altra a Evelyn perché se ne servisse come attrezzo di 
scena)». 

«Evelyn le ha parlato del falso suicidio?» mi domanda in tono dubbioso. 

«In parte» rispondo. «Mi ha spiegato che lei era disposto ad aiutarla 
correndo al laghetto ornamentale e adagiandola sull’erba, una reazione 
spontanea per un fratello in preda al dolore. E allora ho capito come le 


sarebbe stato possibile commettere un delitto perfetto e perché le 
occorrevano due armi uguali. Prima di tirar fuori sua sorella dall’acqua, non 
doveva far altro che spararle nello stomaco, sfruttando i fuochi d’artificio 
per coprire il fragore della seconda detonazione. Il revolver usato per 
l’assassinio sarebbe scomparso nell’acqua torbida, e il foro della pallottola 
avrebbe coinciso esattamente con quello provocato dall’arma che Evelyn 
aveva appena lasciato cadere sull’erba. Omicidio mascherato da suicidio. 
Un’idea davvero geniale». 

«Ecco perché le ha chiesto di sostituire il revolver nero con la pistola 
d’argento» osserva Michael, mentre nella sua voce affiora la comprensione. 
«Aveva bisogno che io cambiassi i miei piani». 

«Mi serviva un’esca per far scattare la trappola». 

«Una mossa molto astuta» commenta, mimando un applauso. 

«Non abbastanza» ribatto, stupito della sua calma. «Ancora non mi è 
chiaro il motivo delle sue azioni. Durante la giornata mi è stato riferito più 
volte quanto lei sia legato a Evelyn. Quanto le voglia bene. Erano solo 
menzogne?) 

Michael si raddrizza sulla poltrona con uno scatto d’ira. 

«Io amo mia sorella più di chiunque altro al mondo» dichiara, 
incenerendomi con lo sguardo. «Farei qualsiasi cosa per lei. Per quale 
motivo crede che abbia chiesto aiuto a me? E per quale ragione pensa che io 
abbia accettato?» 

La sua veemenza mi spiazza. Ho organizzato il mio stratagemma 
convinto di conoscere la storia che mi avrebbe raccontato Michael: invece 
non è andata così. Mi aspettavo di sentirmi dire che aveva agito per conto 
della madre mentre lei coordinava gli eventi altrove. Ho la netta sensazione 
(e non è la prima volta) di aver preso un granchio. 

«Ma se ama sua sorella, perché tradirla in questo modo?» domando, in 
preda alla confusione. 

«Perché il suo piano non avrebbe funzionato!» esclama, battendo il 
palmo sul bracciolo della poltrona. «Non potevamo pagare al dottor Dickie 
la somma che pretendeva per il falso certificato di morte. Lui si era 
dichiarato disposto ad aiutarci comunque, ma ieri Coleridge ha scoperto che 
progettava di vendere i nostri segreti a papà questa notte stessa. Non 
capisce? Dopo tanti sforzi, Evelyn si sarebbe svegliata a Blackheath, di 
nuovo prigioniera della vita da cui voleva fuggire così disperatamente». 

«E lei gliel’ha detto?» 


«Come potevo?» mi domanda in tono afflitto. «Questo piano era la sua 
unica opportunità di essere libera e felice. Come potevo privarla delle sue 
speranze?» 

«Avrebbe potuto uccidere Dickie». 

«Coleridge sosteneva la stessa cosa, ma quando? Avevo bisogno di lui 
perché confermasse la morte di Evelyn, e Dickie intendeva parlare a mio 
padre subito dopo». Scuote la testa. «Ho preso l’unica decisione possibile». 

Ci sono due bicchieri di whisky accanto alla sua poltrona: il primo è 
pieno a metà e ha il bordo sporco di rossetto; il secondo, privo di macchie, 
contiene un rimasuglio di liquore sul fondo. Senza distogliere lo sguardo da 
me, Michael allunga adagio la mano verso quello chiazzato di rossetto. 

«Le spiace se bevo qualcosa?» mi chiede. «Quello è il bicchiere di 
Evelyn. Abbiamo brindato prima che iniziasse il ballo. Per augurarci buona 
fortuna». 

Parla con voce rotta. Qualsiasi altra incarnazione lo giudicherebbe 
pentito, ma Rashton riesce a fiutare la paura a un miglio di distanza. 

«Faccia pure». 

Afferra il bicchiere con aria riconoscente e beve un sorso generoso. Se 
non altro l’alcol ferma il tremito che gli agita le mani. 

«Io conosco mia sorella, ispettore» comincia poi con voce roca. «Ha 
sempre odiato sentirsi costretta a fare qualcosa, fin da bambina. Non 
avrebbe sopportato l’umiliazione di una vita con Ravencourt, sapendo che 
la gente avrebbe riso alle sue spalle. Pensi fino a che punto era disposta a 
spingersi pur di evitarlo. Un simile matrimonio l’avrebbe distrutta, magari 
lentamente, ma di sicuro. Volevo risparmiarle quelle sofferenze». 

Michael ha le gote arrossate, uno sguardo vitreo negli occhi verdi. Vi 
leggo un rammarico così dolce e sincero che quasi gli credo. 

«E immagino che il denaro non abbia nulla a che vedere con questa 
faccenda» osservo in tono distaccato. 

Un°’espressione corrucciata incrina la sua aria triste. 

«Lei rischiava di essere diseredato, Michael, se sua sorella non avesse 
obbedito ai vostri genitori. Me l’ha detto Evelyn stessa» continuo. «Hanno 
usato questa minaccia per convincerla, e ha funzionato. Per questo all’inizio 
era disposta ad assecondarli, ma chi poteva sapere se sarebbe rimasta della 
stessa opinione dopo aver scoperto che il suo piano di fuga era andato a 
monte? Morta Evelyn, questa incertezza sarebbe stata fuori questione». 


«SI guardi in giro, ispettore» replica lui, indicando la stanza con la mano 
stretta intorno al bicchiere. «Le pare che qui ci sia qualcosa per cui vale la 
pena di uccidere?» 

«Immagino che ora le sue prospettive siano infinitamente migliorate, 
visto che suo padre non può più dilapidare la fortuna della famiglia». 

«Dilapidare fortune è l’unica capacità di mio padre» sbuffa Michael, 
scolandosi il liquore contenuto nel bicchiere. 

«È per questo che l’ha ucciso?» 

Il suo cipiglio si fa più severo. È pallido, e tiene le labbra strette. 

«Ho trovato il cadavere, Michael. So che l’ha avvelenato, con ogni 
probabilità quando è andato a chiamarlo per la caccia. Gli ha lasciato in 
tasca un biglietto che accusa Evelyn. Le impronte fuori dalla finestra erano 
particolarmente subdole». Nell’espressione di Michael fluttua l’incertezza. 
«O invece il responsabile è qualcun altro?» aggiungo lentamente. «Felicity, 
magari? Lo ammetto, non ho ancora risolto questo dettaglio. O forse è stata 
vostra madre? Dov'è finita, Michael? Non avrà assassinato anche lei?» 

Sbarra gli occhi, lo shock gli stravolge la faccia, il bicchiere gli scivola 
dalle dita e finisce a terra. 

«Vuol forse negarlo?» gli chiedo, invaso da un’improvvisa incertezza. 

«No... Io... IO...» 

«Dov'è sua madre, Michael? È stata lei a istigarla?» 

«Lei... 10...» 

All’inizio scambio il suo annaspare per un effetto del rimorso, il suo 
respiro affannoso per il fiato corto di chi cerca le parole giuste. Solo quando 
vedo le dita che si avvinghiano ai braccioli della poltrona e la schiuma 
bianca che gli cola dalle labbra mi rendo conto che è stato avvelenato. 

Allarmato, balzo in piedi, ma non ho idea di come intervenire. 

«Qualcuno ci aiuti!» grido. 

Michael inarca la schiena, irrigidisce i muscoli; gli si iniettano gli occhi 
di sangue man mano che i capillari esplodono. Farfugliando, crolla in avanti 
sul pavimento. Sento qualcosa sbatacchiare alle mie spalle. Mi giro di colpo 
e mi trovo di fronte Evelyn che si contorce sul buffet, con una schiuma 
bianca identica a quella di suo fratello che le gorgoglia tra le labbra. 

Si spalanca la porta: Cunningham osserva la scena a bocca aperta. 

«Che succede?» domanda. 

«Sono stati avvelenati» rispondo, spostando lo sguardo dall’uno all’altra. 
«Chiama Dickie». 


Corre via prima ancora che io abbia finito di parlare. Con la mano sulla 
fronte, li fisso inerme. Evelyn continua a contorcersi sul buffet come se 
fosse posseduta, mentre Michael serra la bocca con forza, digrignando i 
denti. 

Usa i farmaci che ti sei procurato, idiota. 

M’infilo la mano in tasca e tiro fuori le tre fiale che ero stato istruito a 
rubare e che ho preso dal baule di Bell quando io e Cunningham l’abbiamo 
saccheggiato nel pomeriggio. Aprendo il biglietto, cerco indicazioni che 
sono sicuro di non trovarvi. C’è da presumere che sia necessario mescolare 
insieme tutte e tre le sostanze, ma non ho idea della quantità da 
somministrare. Non sono neanche sicuro di averne a sufficienza per due 
dosi. 

«Non so chi salvare» esclamo, spostando lo sguardo da Michael a 
Evelyn. 

Michael sa più di quanto ci abbia detto. 

«Io però ho promesso a Evelyn che l’avrei protetta: le ho dato la mia 
parola» obietto. 

Evelyn si dibatte con tale violenza da cadere a terra, e Michael continua 
ad agitarsi, gli occhi ormai rovesciati all'indietro al punto da mostrare solo 
il bianco. 

«Maledizione!» impreco, precipitandomi verso l’armadietto dei liquori. 

Svuoto le tre fiale in un bicchiere da whisky, lo riempio con l’acqua di 
una caraffa e mescolo il tutto finché non fa la schiuma. Evelyn inarca la 
schiena, artiglia con le dita la spessa trama di un tappeto. Inclinandole la 
testa all’indietro, le verso in gola l’intero intruglio mentre Michael soffoca 
dietro di me. 

Le convulsioni di Evelyn cessano con la stessa rapidità con la quale sono 
iniziate. Perdendo sangue dagli occhi, respira con inalazioni rauche e 
profonde. Mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo e le premo le dita sul 
collo per controllare le pulsazioni. Sono frenetiche, ma vigorose. 
Sopravvivrà. A differenza di Michael. 

Lancio un’occhiata colpevole al cadavere del giovane. Ha esattamente lo 
stesso aspetto di suo padre nel salotto della casetta del portinaio. È chiaro 
che sono stati avvelenati entrambi dalla stessa persona, con la stricnina 
contrabbandata in questa casa da Sebastian Bell. Doveva essere nel whisky 
che Michael ha bevuto. Quello di Evelyn. Il suo bicchiere era mezzo pieno. 
A giudicare dal tempo che ha impiegato il veleno ad avere effetto su di lei, 


si sarà limitata a un sorso o due, mentre Michael ha finito il liquore in meno 
di un minuto. Sapeva che conteneva la stricnina? L'espressione allarmata 
che gli ho visto affiorare in faccia sembra suggerire di no. 

Qui c’è qualcun altro all’opera. 

C'è un secondo assassino a Blackheath. 

«Ma chi?» mi domando, arrabbiato con me stesso per aver consentito 
che accadesse tutto questo. «Felicity? Helena Hardcastle? Chi è il complice 
di Michael? O forse è stato qualcuno di cui lui non sa niente?» 

Evelyn si muove: sta già cominciando a tornarle un po’ di colore sulle 
guance. Qualunque cosa ci fosse nell’intruglio che le ho somministrato, 
agisce in fretta, nonostante lei sia ancora debole. Mi stringe la manica con 
le dita, le labbra formano suoni vuoti. 

Le avvicino l’orecchio alla bocca. 

«To non sono...» Deglutisce. «Millicent... assassinata». 

Con uno sforzo, si porta la mano alla gola e tira fuori dalla scollatura la 
catenella che finora era rimasta nascosta sotto il vestito. Appeso alla 
catenella c’è un anello, sul quale se non sbaglio c’è il sigillo di famiglia 
degli Hardcastle. 

Guardo Evelyn battendo le palpebre, senza capire. 

«Spero che tu abbia ottenuto tutto ciò che ti occorreva» dice una voce 
proveniente dalle portefinestre. «Ma non ti servirà a molto». 

Girandomi a guardare da sopra la spalla, vedo emergere dal buio il 
lacchè: il suo coltello brilla nella luce delle candele mentre lui si tamburella 
la coscia con la punta. Indossa la livrea bianca e rossa: la giacca è 
macchiata di grasso e di sporcizia, come se in qualche modo l’essenza della 
sua personalità trasudasse sul vestito. Si è legato alla vita una bisaccia da 
cacciatore pulita e vuota, e con crescente orrore mi torna in mente quella 
piena che ha gettato ai piedi di Derby, il cui tessuto era così intriso di 
sangue da colpire il suolo con un tonfo bagnato. 

Controllo l’orologio. In questo momento Derby sarà là fuori, seduto nel 
tepore di un braciere a guardare gli invitati alla festa che si disperdono 
intorno a lui. Quello che il lacchè metterà nella bisaccia, di qualsiasi cosa si 
tratti, lo taglierà via dal corpo di Rashton. 

Il lacchè mi sorride, gli occhi ardenti di aspettativa. 

«Credevi che mi fossi stancato di ucciderti, eh?» mi domanda. 

La pistola d’argento è ancora nel vaso in cui l’ha lasciata cadere 
Michael. Non funziona, ma il lacchè non lo sa. Se riuscissi a prenderla, 


potrei usarla per minacciarlo e indurlo a fuggire. È un tentativo arrischiato, 
ma c’è un tavolo a ostacolare il mio aggressore. Dovrei farcela a batterlo sul 
tempo. 

«Ti ammazzerò senza fretta» mi annuncia toccandosi il naso rotto. «Sono 
in debito con te per questo». 

Rashton non s’intimorisce con facilità, ma adesso ha paura, e lo stesso 
vale per me. Mi rimangono due incarnazioni: Gregory Gold, che però 
trascorrerà la maggior parte della giornata legato nella casetta del portinaio, 
e Donald Davies, bloccato su una strada di terra battuta, a chilometri e 
chilometri da qui. Se muoio adesso, non so quante altre possibilità di 
andarmene da Blackheath mi rimangano. 

«Non preoccuparti della pistola» dice il lacchè. «Non ne avrai bisogno». 

Fraintendo il significato delle sue parole e mi divampa in petto la 
speranza, che poi torna a spegnersi quando vedo il suo sogghigno. 

«Oh, no, mio bel ragazzo, non rinuncerò a ucciderti» continua lui, 
brandendo il coltello contro di me. «Intendevo solo dire che non ti 
ribellerai» aggiunge avvicinandosi. «Vedi, ho catturato Anna, e se non vuoi 
che muoia di una brutta morte, ti arrenderai a me e poi stanotte porterai al 
cimitero tutti quelli che sono rimasti». 

Apre la mano: regge sul palmo il pezzo degli scacchi di Anna, macchiato 
di sangue. Con uno scatto del polso lo getta nel camino, dove le fiamme lo 
avvolgono. 

Il lacchè si avvicina di un altro passo. 

«Cos’hai deciso?» mi chiede. 

Ho le mani serrate lungo i fianchi, la bocca secca. Fin da quando riesce a 
spingersi indietro con la memoria, Rashton si è sempre aspettato di morire 
giovane. In un vicolo buio, o su un campo di battaglia, in un luogo lontano 
dalla luce e dalle comodità, inaccessibile all’amicizia, in una situazione 
priva di speranza. Sapeva quanto fossero diventati rischiosi i confini della 
sua esistenza e se n’era fatto una ragione, perché aveva la certezza che 
sarebbe morto combattendo. Per quanto futile e inconsistente fosse 
quest'idea, pensava di affrontare le tenebre con i pugni alzati e pronti a 
colpire. 

E adesso il lacchè l’ha privato anche di questa consolazione. Morirò 
senza lottare e me ne vergogno. 

«Qual è la tua risposta?» insiste il lacchè, in preda a un’impazienza 
crescente. 


Non riesco a indurmi a pronunciare le parole, ad ammettere la totalità 
della mia sconfitta. Un’altra ora in questo corpo e avrei risolto il mistero, e 
questa consapevolezza mi fa venir voglia di urlare. 

«La tua risposta!» mi intima il lacchè. 

Annuisco con uno sforzo mentre lui incombe su di me: il suo fetore mi 
avvolge mentre affonda la lama nel solito punto sotto le costole e il sangue 
mi inonda la bocca e la gola. 

Afferrandomi il mento, il lacchè mi solleva la faccia e mi guarda negli 
occhi. 

«Ancora due» dice, e con questa frase gira il coltello nella ferita. 


52. 
Terzo giorno (seguito) 


La pioggia si abbatte sul tetto; gli zoccoli dei cavalli colpiscono 
l’acciottolato. Mi trovo a bordo di una carrozza, e sul sedile di fronte a me 
sono incuneate due donne in abito da sera. Parlano sottovoce, e le loro 
spalle si urtano quando la vettura oscilla da una parte e dall’altra. 

Non scendere dalla carrozza. 

Un fremito di paura mi percorre la schiena. È questo il momento contro 
il quale mi ha messo in guardia Gold. Il momento che l’ha condotto alla 
follia. Là fuori nel buio mi aspetta il lacchè con il suo coltello. 

«Si è svegliato, Audrey» dice una delle mie compagne di viaggio, 
accorgendosi che mi sono mosso. 

Forse perché mi crede duro d’orecchi, l’altra si china per avvicinarsi a 
me. 

«L’abbiamo trovata nei pressi della strada» dichiara in tono stentoreo 
posandomi una mano sul ginocchio. «Stava dormendo, e la sua automobile 
era a qualche chilometro di distanza. Il cocchiere ha cercato di farla partire, 
ma non c’è riuscito». 

«Sono Donald Davies!» esclamo, invaso da un’ondata di sollievo. 

L’ultima volta che sono stato ospite nel corpo di quest'uomo, ho guidato 
per tutta la notte fino allo spuntare dell’alba, e ho abbandonato la macchina 
quando è finito il carburante. Ho camminato per ore lungo la strada 
interminabile che porta al villaggio, per poi crollare esausto senza essermi 
avvicinato alla mia destinazione neppure di un centimetro. Davies deve aver 
passato l’intera giornata dormendo, e questo l’ha salvato dall’ira del lacchè. 

Il Medico della peste mi aveva avvertito che sarei tornato nei panni di 
Davies non appena si fosse svegliato. Non avrei mai immaginato che 
l’avrebbero soccorso e riportato a Blackheath quando questo fosse 
successo. 

Finalmente un po’ di fortuna. 

«Mia dolce e bellissima salvatrice» dico stringendole il volto tra le mani 
e baciandola con irruenza sulla bocca. «Lei non sa che cosa meravigliosa ha 


fatto». 

Prima che possa reagire, sporgo la testa dal finestrino. È sera: le lanterne 
della carrozza oscillano con dolcezza e illuminano le tenebre più che 
dissiparle. Insieme alla nostra, altre due carrozze partite dal villaggio si 
dirigono verso la casa; ce ne sono già una dozzina parcheggiate a entrambi i 
lati della strada, 1 cui cocchieri russano o chiacchierano a gruppetti, 
passandosi a vicenda una sigaretta solitaria. Sento una musica provenire 
dall’edificio, un’eco di risate squillanti che si levano abbastanza alte per 
forare la distanza tra noi. La festa è in pieno svolgimento. 

La speranza cresce in me. 

Evelyn non è ancora arrivata al laghetto ornamentale, per cui forse avrò 
tempo per interrogare Michael e scoprire se ha dei complici. E anche se 
fossi arrivato troppo tardi per questo, potrò sempre tendere un agguato al 
lacchè quando verrà a uccidere Rashton, e farmi rivelare dove tiene 
prigioniera Anna. 

Non scendere dalla carrozza. 

«Signore, tra pochi minuti saremo a Blackheath!» grida il cocchiere da 
qualche punto sopra di noi. 

Guardo di nuovo fuori dal finestrino. La villa è direttamente di fronte a 
noi, e le scuderie si trovano lungo la strada sulla nostra destra. È là che 
vengono tenuti i fucili, e sarei uno sciocco ad affrontare il lacchè disarmato. 

Apro la portiera e salto giù dalla carrozza, atterrando dolorosamente sui 
ciottoli bagnati. Le signore strillano, il cocchiere mi urla dietro mentre mi 
rialzo e barcollo verso le luci lontane. Il Medico della peste mi ha spiegato 
che gli eventi della giornata sono dettati dalle scelte di chi la vive. Posso 
soltanto sperare che sia la verità e che il destino sia caritatevole, perché in 
caso contrario ho condannato al fallimento tanto me quanto Anna. 

Nel bagliore dei bracieri, i mozzi di stalla staccano i cavalli dalle 
carrozze, e conducono al riparo i quadrupedi che nitriscono. Lavorano in 
fretta, ma sembrano esausti, a malapena in grado di parlare. Mi rivolgo al 
più vicino, che nonostante la pioggia indossa solo una camicia di cotone 
con le maniche rimboccate. 

«Dove tenete 1 fucili?» gli chiedo. 

Sta allacciando un finimento e stringe i denti mentre tira la fibbia verso 
l’ultimo foro. Mi scruta con aria sospettosa, gli occhi socchiusi sotto il 
berretto piatto. 

«Un po’ tardi per andare a caccia, no?» dice. 


«E decisamente troppo presto per certe impertinenze» lo rimbecco, 
sopraffatto dal disprezzo dell’uomo che mi ospita verso una persona 
socialmente inferiore a lui. «Dove sono 1 fucili, maledizione? O vuoi che 
porti qui Lord Hardcastle in carne e ossa a domandartelo?» 

Dopo avermi squadrato da capo a piedi, mi indica un piccolo edificio di 
mattoni rossi alle sue spalle, dalla cui finestra trapela una luce fioca. La 
armi sono allineate su una rastrelliera di legno, con le scatole delle cartucce 
riposte in un cassetto poco lontano. Prendo uno dei fucili e lo carico con 
cura, poi mi infilo in tasca una manciata di cartucce di riserva. 

Il fucile è pesante, e mi dà coraggio mentre attraverso il cortile e 
imbocco la strada per Blackheath. Gli stallieri si lanciano occhiate al mio 
passaggio e si scostano per farmi largo. Senza dubbio mi credono un 
riccone strampalato con qualche conto da regolare, un pettegolezzo in più 
da aggiungere a quelli che si scambieranno domattina. Sono sicuramente 
convinti che non valga la pena di rischiare l’incolumità per uno come me. 
Ne sono lieto. Se dovessero avvicinarsi, finirebbero per notare le tante 
presenze che mi si affollano negli occhi, dove le mie precedenti 
incarnazioni sgomitano per affacciarsi a vedere meglio il mondo esterno. In 
un modo o nell’altro, ciascuna è rimasta vittima della violenza del lacchè, e 
adesso sono tutte ansiose di assistere alla sua esecuzione. Il baccano che 
fanno mi impedisce quasi di pensare. 

A metà del tragitto vedo una luce che avanza ondeggiando nella mia 
direzione, e appoggio il dito con più forza sul grilletto. 

«Sono io!» grida Daniel sovrastando il fragore della tempesta. 

Regge in mano una lanterna antivento, il cui chiarore ceroso gli illumina 
la faccia e la parte superiore del corpo. Sembra un genio uscito dalla 
lampada. 

«Dobbiamo sbrigarci, il lacchè è nel cimitero» dice Daniel. «Ha con sé 
Anna». 

Crede ancora di poterci ingannare con la sua commedia. 

Accarezzo il fucile con le dita e mi giro a guardare Blackheath, cercando 
di decidere quale sia la linea d’azione più efficace. Michael potrebbe essere 
nel solario mentre noi parliamo, ma Daniel sa dove viene tenuta prigioniera 
Anna, ne sono certo, e non mi capiterà più un’opportunità migliore per 
carpirgli questa informazione. Due strade, due mete, e so che una delle due 
conduce al fallimento. 


«È la nostra occasione» insiste Daniel, asciugandosi gli occhi bagnati di 
pioggia. «Quella che aspettavamo. In questo momento lui è là, in attesa. 
Non sa che ci siamo ritrovati. Possiamo far scattare la trappola: insieme 
possiamo chiudere questa faccenda». 

Lotto da tanto tempo per cambiare il mio futuro, per cambiare questa 
giornata. E adesso che ci sono riuscito, mi sento distrutto, dilaniato dalle 
futilità delle mie scelte. Ho salvato Evelyn e sventato i piani di Michael, 
due risultati che avranno importanza soltanto se io e Anna vivremo 
abbastanza a lungo per riferirlo al Medico della peste alle undici. Da questo 
punto in poi, devo prendere ogni decisione alla cieca, e con l’unica 
incarnazione che mi resta, tutte le decisioni contano. 

«E se dovessimo fallire?» gli grido di rimando. Lui sente a malapena le 
mie parole. Lo scroscio della pioggia sulle pietre è quasi assordante, il 
vento si scaglia ferocemente contro la foresta, ruggendo tra gli alberi come 
una bestia selvaggia fuggita dalla gabbia. 

«Che alternative ci rimangono?» urla Daniel afferrandomi la nuca. 
«Abbiamo un piano, il che significa che per la prima volta siamo in 
vantaggio. Dobbiamo andare avanti come stabilito». 

Ricordo il mio incontro iniziale con quest'uomo: ripenso a quanto mi 
sembrava calmo, paziente e ragionevole. In lui non esiste più nulla di tutto 
ciò: quelle doti sono state spazzate via dalle bufere incessanti di 
Blackheath. Adesso ha gli occhi di un fanatico, bramosi e supplici, stravolti 
e disperati. La posta in gioco sull’esito di questo momento non è meno alta 
per lui che per me. 

Ha ragione. Bisogna porre fine a questa faccenda. 

«Che ore sono?» gli domando. 

Lui si acciglia. «Che importanza ha?» 

«Non lo so finché non mi rispondi» ribatto. «Puoi dirmi l’ora per 
favore?» 

Daniel controlla l’orologio con un gesto impaziente. «Sono le nove e 
quarantasei» replica. «E adesso possiamo andare?» 

Annuisco e lo seguo attraverso il prato. 

Le stelle sono pusillanimi, e tengono gli occhi chiusi mentre noi ci 
avviciniamo di soppiatto al cimitero: quando Daniel spinge il cancello per 
aprirlo, la nostra unica luce è il bagliore fluttuante della sua lanterna 
antivento. All’interno siamo schermati dagli alberi: le loro fronde attenuano 


la bufera, che ci raggiunge solo con qualche violenta folata, pugnali di 
vento insinuatisi nell’armatura della foresta. 

«Dovremmo nasconderci» sussurra il mio compagno, appendendo la 
lanterna al braccio dell’angelo. «Chiameremo Anna appena arriva». 

Mi appoggio la doppietta alla spalla e gli premo contro la nuca entrambe 
le canne. 

«Puoi anche smettere di recitare, Daniel. So che non siamo la stessa 
persona» dichiaro, lanciando rapide occhiate tra gli alberi in cerca di un 
segno della presenza del lacchè. Purtroppo la luce della lanterna è così 
vivida da oscurare molto di ciò che dovrebbe rischiarare. 

«Girati con le mani in alto» gli intimo. 

Obbedisce, scrutandomi, passandomi al vaglio per trovare un punto 
debole. Non so se ci riesca o meno, ma dopo un lungo silenzio, un sorriso 
incantevole gli illumina il volto avvenente. 

«Non poteva durare in eterno, suppongo» dice, indicandosi il taschino 
della giacca. Gli rivolgo un cenno per invitarlo a continuare e lui tira fuori 
adagio un astuccio dal quale si fa cadere sul palmo una sigaretta. 

Ho seguito quest'uomo fino al cimitero, sapendo che se non l'avessi 
affrontato, sarei sempre stato costretto a guardarmi le spalle in attesa della 
sua mossa successiva, ma ora che sono qui, la mia certezza vacilla di fronte 
alla sua calma. 

«Lei dov’è, Daniel? Dov’è Anna?» gli chiedo. 

«Ma come, questa è la domanda che intendevo fare io a te» ribatte, 
infilandosi la sigaretta tra le labbra. «Volevo sapere proprio questo: dov’è 
Anna? È tutto il giorno che cerco di indurti a rivelarmelo, e ho addirittura 
pensato di esserci riuscito quando Derby ha accettato di aiutarmi a stanare il 
lacchè dai sotterranei della casa. Avresti dovuto vedere la tua faccia: eri così 
ansioso di renderti utile». 

Proteggendo la sigaretta dal vento, la accende al terzo tentativo, 
illuminando un volto dagli occhi vuoti quanto quelli delle statue accanto a 
lui. Gli sto puntando addosso la doppietta eppure in qualche modo è lui ad 
avere il controllo. 

«Dov’è il lacchè?» dico, cominciando ad avvertire il peso dell’arma sulle 
braccia. «Lo so che lavorate in coppia». 

«Oh, non è affatto così. Temo che tu abbia preso un grosso abbaglio» 
obietta, liquidando l’idea con un cenno della mano. «Lui non è come me, te 
o Anna. È uno dei complici di Coleridge. In realtà ce ne sono diversi qui in 


questa casa. Tutti poco simpatici, ma del resto anche quel Coleridge è un 
tipo sgradevole. Il lacchè, come lo chiami tu, è il più intelligente del 
gruppo, perciò gli ho spiegato cosa stava accadendo a Blackheath. Non 
penso che mi abbia creduto, ma uccidere è la sua specialità, e così non ha 
battuto ciglio quando l’ho spedito dalle tue incarnazioni. Con ogni 
probabilità se l’è goduta, a dire il vero. Ovviamente è stato di grande aiuto 
il fatto che io l’abbia reso un uomo molto ricco». 

Soffiando il fumo dalle narici, sorride come se ci fossimo scambiati una 
battuta segreta. Si muove con sicurezza, con la fiducia in sé di chi vive in 
un mondo di premonizioni. Un contrasto sconfortante con il tremito che mi 
agita le mani e con il ritmo accelerato del mio cuore. Daniel complotta 
qualcosa, e finché non scopro le sue intenzioni, non posso far altro che 
aspettare. 

«Tu sei come Anna, vero?» gli domando. «Hai un solo giorno, poi 
dimentichi tutto e ricominci da capo». 

«Ingiusto, eh? Tanto più che tu hai otto vite e otto giorni. A te sono stati 
dati tutti i vantaggi. Per quale ragione, poi?» 

«Vedo che il Medico della peste non ti ha raccontato tutto sul mio 
conto». 

Lui sogghigna di nuovo. La sua risata è come ghiaccio che mi scivola 
lungo la schiena. 

«Perché ti comporti così, Daniel?» chiedo, stupito del mio sconforto. 
«Avremmo potuto aiutarci a vicenda». 

«Ma mio caro amico, tu mi hai aiutato» ribatte lui. «Grazie a te possiedo 
entrambi i registri dei ricatti di Stanwin. Senza l’intrusione di Derby nella 
sua stanza, ne avrei trovato uno solo, e da stamattina non mi sarei 
avvicinato minimamente alla risposta. Tra meno di due ore andrò al lago a 
riferire ciò che ho scoperto e mi libererò di questo posto, e sarà tutto merito 
tuo. Sicuramente la cosa ti darà un po’ di conforto». 

Un rumore di passi sul bagnato. Lo scatto di una doppietta caricata e 
pronta a sparare, e poi il freddo del metallo contro la schiena. Uno 
scagnozzo mi passa accanto e si piazza nella luce accanto a Daniel. A 
differenza del suo amico alle mie spalle, non è armato, anche se a giudicare 
dall’aspetto non ne ha bisogno. Ha la faccia di un attaccabrighe da osteria: 
il naso rotto, la guancia decorata da una brutta cicatrice. Si massaggia le 
nocche, passandosi la lingua sulle labbra con aria di aspettativa. Nessuno 
dei due gesti mi rende molto fiducioso su ciò che sta per succedere. 


«Sii gentile e getta a terra quel fucile» dice Daniel. 

Sospirando, lascio cadere la doppietta e sollevo le mani. Per quanto 
possa sembrare stupido, a dominare i miei pensieri è il desiderio che non 
tremino in questo modo. 

«Può uscire, adesso» dice Daniel a voce più alta. 

Si sente un fruscio tra i cespugli alla mia sinistra e il Medico della peste 
entra nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna. Sto per insultarlo quando 
noto un’isolata lacrima d’argento dipinta sul lato sinistro della maschera. 
Brilla nel bagliore della lampada, e ora che osservo meglio il nuovo venuto, 
vedo altre differenze. Il mantello è più elegante, più scuro, con i bordi meno 
logori. I guanti sono adorni di rose ricamate, e mi rendo conto che chi li 
indossa è più basso di statura, più eretto nel portamento. 

Questo non è affatto il Medico della peste. 

«Era lei quello che parlava con Daniel vicino al lago» osservo. 

Daniel si lascia sfuggire un fischio meravigliato e lancia un’occhiata al 
suo compagno. 

«Come diamine ha fatto a vederci?» domanda a Lacrima d’argento. 
«Non aveva scelto il posto in modo che nessuno potesse sorprenderci 
insieme?» 

«VI ho visti anche davanti alla casetta del portinaio» aggiungo. 

«Sempre più ficcanaso» commenta Daniel, divertendosi immensamente 
alle spalle del suo complice. «Credevo che lei conoscesse ogni secondo 
della sua giornata». Assume un tono sussiegoso. «Qui non accade nulla 
senza che io lo sappia, signor Coleridge» sbuffa. 

«Se fosse vero non avrei bisogno del suo aiuto per catturare Annabelle» 
ribatte Lacrima d’argento. È una donna, e parla con voce solenne, molto 
diversa da quella del più dimesso Medico della peste. «Con le sue 
iniziative, il signor Bishop ha disturbato il corso normale degli eventi. Ha 
cambiato il destino di Evelyn Hardcastle e contribuito a provocare la morte 
di suo fratello, disfacendo così i fili che tengono insieme questa giornata. Si 
è mantenuto fedele alla sua alleanza con Annabelle molto più a lungo di 
quanto sia mai accaduto prima, e questo significa che tutto avviene fuori 
sequenza, con una durata maggiore o minore del normale, sempre che 
avvenga effettivamente. Nulla si trova più al suo posto». 

La maschera si gira verso di me. 

«Lei merita un elogio, signor Bishop» continua. «Non vedo tanto caos a 
Blackheath da decenni a questa parte». 


«Lei chi è?» le domando. 

«Potrei chiederle la stessa cosa» ribatte Lacrima d’argento, liquidando il 
mio intervento con un cenno della mano. «Non lo farò, perché lei non 
conosce se stesso, e ci sono questioni più urgenti da affrontare. Le basterà 
sapere che sono stata inviata qui dai miei superiori a rettificare gli errori del 
mio collega. E ora la prego, dica al signor Coleridge dove può trovare 
Annabelle». 

«Annabelle?» 

«Lui la chiama Anna» interviene Daniel. 

«Cosa volete da lei?» m’informo. 

«Questo non la riguarda» dichiara Lacrima d’argento. 

«Mi riguarda, invece» replico. «Lei deve avere davvero un gran bisogno 
di Anna se è disposta a scendere a patti con uno come Daniel pur di riuscire 
a catturarla». 

«Devo ristabilire l’equilibrio» spiega Lacrima d’argento. «Crede che le 
sue incarnazioni siano frutto del caso? Che sia solo una coincidenza se gli 
uomini che la ospitano sono i più vicini all’assassinio di Evelyn? Non è 
curioso di scoprire perché si è svegliato nei panni di Donald Davies proprio 
quando aveva più bisogno di lui? Il mio collega ha fatto favoritismi fin 
dall’inizio, e questo è proibito. Il suo compito consisteva nel sorvegliare la 
situazione senza interferire, nell’aspettare presso il lago di ricevere una 
risposta. Niente di più. Invece ha commesso una trasgressione ancora più 
grave: ha aperto la porta a una creatura alla quale non dovrà mai essere 
consentito di lasciare questa casa. Non posso permettere che le cose vadano 
avanti così». 

«Dunque è per questo che sei venuta» dice il Medico della peste 
emergendo dall’ombra, la maschera rigata da rivoli di pioggia. 

Daniel s’irrigidisce, guardando l’intruso con diffidenza. 

«Chiedo scusa per non essermi annunciato in anticipo, Josephine» 
continua il Medico della peste senza distogliere l’attenzione da Lacrima 
d’argento. «Non ero sicuro che mi avresti detto la verità se te l’avessi 
chiesta esplicitamente, sapendo quanti sforzi hai fatto per rimanere 
nascosta. Non avrei mai scoperto la tua presenza a Blackheath se non ti 
avesse vista il signor Rashton». 

«Josephine?» lo interrompe Daniel. «Voi due vi conoscete?» 

Lacrima d’argento lo ignora. 


«Speravo che non saremmo arrivati a questo» dice poi, rivolgendosi al 
Medico della peste. Parla in tono più gentile, più caloroso. La voce incrinata 
dal rimpianto. «Intendevo portare a termine il mio compito e poi andarmene 
a tua insaputa». 

«Non riesco assolutamente a capire perché tu sia qui. Blackheath è sotto 
la mia custodia, ed è tutto in perfetto ordine». 

«Non puoi credere sul serio a ciò che affermi!» esclama lei, esasperata. 
«Guarda quanto sono legati Aiden e Annabelle, quanto sono vicini alla 
libertà. Lui è pronto a sacrificarsi per lei. Non capisci? Se tolleriamo tutto 
questo, tra non molto Annabelle si presenterà da te con la risposta, e allora 
cosa farai?» 

«Non credo che accadrà». 

«Io credo di sì, invece!» sbuffa Lacrima d’argento. «Rispondimi 
sinceramente: in quel caso la lasceresti andare?» 

La domanda lo riduce al silenzio per un momento; la lieve inclinazione 
della testa tradisce la sua incertezza. Sposto lo sguardo su Daniel, che li 
osserva, il volto rapito. Immagino che provi le mie stesse sensazioni, quelle 
di un bambino che guarda litigare i genitori e capisce solo la metà delle 
cose che si dicono. 

Quando il Medico della peste riprende il discorso, parla con voce ferma, 
anche se sembra recitare una lezione imparata a memoria, il cui tono 
convinto dipende più dal numero di ripetizioni che da una reale sicurezza. 

«Le regole di Blackheath sono molto chiare, e io sono vincolato alle sue 
leggi non meno di te» afferma. «Se Annabelle mi comunicherà il nome 
dell’assassino di Evelyn Hardcastle, non potrò riflutarmi di ascoltarla». 

«Regole o meno, tu sai cosa ti farebbero i nostri superiori se Annabelle 
dovesse fuggire da Blackheath». 

«Ti hanno mandata a sostituirmi?» 

«Certo che no». Sospira con aria sofferta. «Credi che la loro reazione 
sarebbe così blanda? Sono qui in qualità di amica, per rimediare al caos 
prima che scoprano quanto sei arrivato vicino a commettere un grave 
errore. Porterò via di qui Annabelle senza tanto clamore, perché tu non sia 
tentato di prendere una decisione della quale ti pentiresti». 

Lacrima d’argento rivolge un cenno a Daniel. «Signor Coleridge, 
potrebbe cortesemente convincere il signor Bishop a rivelarmi dove si trova 
Annabelle? Confido che lei si renda conto della posta in gioco». 


Daniel spegne la sigaretta schiacciandola sotto la scarpa, poi con un 
gesto invita lo scagnozzo a entrare in azione: l’attaccabrighe da osteria mi 
afferra per le braccia, bloccandomi. Cerco di ribellarmi, ma lui è 
decisamente troppo forte per me. 

«Certi sistemi sono proibiti, Josephine» dice il Medico della peste, 
allibito. «Non possiamo intervenire direttamente. Né dare ordini. E tanto 
meno fornire informazioni a chi non ha il diritto di conoscerle. Stai 
trasgredendo tutte le norme che ci siamo impegnati a rispettare». 

«Osi forse rimproverarmi?» ribatte Lacrima d’argento, sdegnata. «Tu 
non hai fatto altro che interferire». 

Il Medico della peste scuote la testa con veemenza. 

«Ho spiegato al signor Bishop lo scopo che deve perseguire qui, e l’ho 
incoraggiato nei momenti di incertezza. A differenza di Daniel e di Anna, 
non si è svegliato con le regole di questo posto impresse nella memoria. Era 
libero di esitare, di allontanarsi dal suo obiettivo. Non gli ho mai rivelato 
informazioni che non si fosse guadagnato, come invece hai fatto tu con 
Daniel. Mi sono sforzato di riportare l’equilibrio, non di avvantaggiare 
qualcuno. Ti prego di desistere. Lascia che gli eventi seguano il loro corso 
naturale. Il signor Bishop è arrivato talmente vicino alla soluzione del 
mistero!» 

«E grazie a lui, questo vale anche per Annabelle» lo rimbecca Lacrima 
d’argento con voce più severa. «Mi dispiace, ma sono costretta a scegliere 
tra il benessere del signor Bishop e il tuo. Proceda, signor Coleridge». 

«No!» grida il Medico della peste, sollevando la mano in un gesto 
pacificatore. 

Lo scagnozzo armato di fucile glielo punta contro. È nervoso, e appoggia 
il dito sul grilletto con troppa forza. Non so se il Medico della peste sia 
vulnerabile ai colpi d’arma da fuoco, ma non posso lasciargli correre il 
rischio. Ho bisogno di lui, e perciò deve restare vivo. 

«Se ne vada» lo esorto. «Qui non c’è nient'altro che lei possa fare». 

«Tutto questo è ingiusto» protesta lui. 

«Allora rettifichi l’ingiustizia. Alle altre mie incarnazioni occorre il suo 
aiuto». M’interrompo con una pausa densa di significato. «A me no». 

Forse è il mio tono, o forse il Medico della peste ha già assistito a questa 
scena in passato, ma alla fine cede a malincuore, continuando a fissare 
Josephine finché non scompare uscendo dal cimitero. 


«Altruista come sempre» commenta Daniel, avvicinandosi a me. 
«Ammiro questa tua dote, voglio che tu lo sappia, Aiden. Ammifro il fervore 
con il quale hai lottato per salvare la donna la cui morte ti restituirebbe la 
libertà. E ammiro il tuo affetto per Anna, che ti avrebbe sicuramente tradito 
se non l’avessi fatto io per primo. In definitiva, però, temo che sia stato 
tutto inutile. Uno solo di noi può andarsene da questa casa, e non è certo 
mio interesse cedere questa opportunità a te». 

Le cornacchie si stanno radunando sui rami che mi sovrastano. Arrivano 
quasi qualcuno le avesse invitate, librandosi su ali silenziose, le penne 
lucide di pioggia recente. Ce ne sono a decine, assiepate come partecipanti 
a un funerale, e mi scrutano con una curiosità che mi fa accapponare la 
pelle. 

«Fino a un’ora fa avevamo Anna in nostro potere. In qualche modo è 
riuscita a scappare» continua Daniel. «Dove potrebbe essere andata, Aiden? 
Dimmi dove si nasconde, e ordinerò ai miei uomini di darti una morte 
rapida. Ormai dopo questo corpo ti resta solo quello di Gold. Due colpi di 
fucile e ti sveglierai nei panni di Bell, busserai al portone di Blackheath e 
ricomincerai da capo senza che io ti metta più 1 bastoni tra le ruote. Sei una 
persona intelligente, sono certo che risolverai il mistero della morte di 
Evelyn in un batter d’occhio». 

Nella luce della lanterna la sua faccia ha un aspetto macabro, è distorta 
dall’ansia. 

«Quanta paura hai, Daniel?» gli chiedo lentamente. «Hai ucciso le mie 
future incarnazioni, perciò io non sono una minaccia, ma non hai idea di 
dove sia Anna. Questo ti ha tormentato per tutto il giorno, eh? Hai il terrore 
che lei riesca a scoprire la risposta prima di te». 

È il mio sorriso a spaventarlo, l’ombra del sospetto di non avermi messo 
con le spalle al muro come credeva. 

«Se non mi riveli ciò che ti ho chiesto, comincerò a usare il coltello» mi 
avverte lui, tracciandomi una linea sulla guancia con la punta del dito. «Ti 
squarterò un centimetro alla volta». 

«Lo so, ho incontrato la mia prossima incarnazione dopo il trattamento 
che hai inflitto a Davies» replico, fissandolo. «Mi toglierai il lume della 
ragione al punto che la mia follia contagerà anche Gregory Gold. Gold si 
riempirà le braccia di tagli e farfuglierà avvertimenti a Edward Dance. È 
orribile. Ma la mia risposta è sempre no». 


«Dimmi dov'è» insiste Daniel alzando la voce. «Coleridge aveva già 
assoldato metà dei domestici di questa casa, e io ho un portafogli 
abbastanza ben fornito per poter prendere al mio servizio anche l’altra metà, 
se necessario. Ho uomini a sufficienza per circondare il lago due volte. Non 
capisci? Ho già vinto. Che scopo ha ormai la tua cocciutaggine?» 

«Uno scopo pratico!» esclamo con rabbia. «Non ti dirò niente, Daniel. 
Ogni minuto di intralcio alle tue mire è un minuto in più concesso ad Anna 
per raggiungere il Medico della peste con la risposta. Ti servirebbero cento 
uomini per sorvegliare il lago in una notte cupa come questa, e credo che 
nemmeno Lacrima d’argento sia in grado di aiutarti». 

«Soffrirai» sibila Daniel. 

«Manca un’ora alle undici» ribatto. «Chi di noi pensi che riesca a 
resistere più a lungo?» 

Daniel mi colpisce con tanta forza da svuotarmi i polmoni e farmi 
crollare in ginocchio. Quando alzo gli occhi, mi sovrasta, massaggiandosi le 
nocche irritate. La collera guizza ai confini della sua faccia come una bufera 
insinuatasi in un cielo sereno. Il mellifluo giocatore d’azzardo di poco fa è 
scomparso per lasciare il posto a un violento farabutto, stravolto da un 
furore incontrollabile. 

«Ti ammazzerò lentamente» ringhia. 

«Non sarò io a morire qui, Daniel» lo rimbecco, lanciando un fischio 
stridulo. Gli uccelli spiccano il volo dagli alberi, dal sottobosco si leva il 
fruscio di qualcuno che si muove. Nelle tenebre d’inchiostro della foresta 
prende vita una lanterna, seguita da un’altra a pochi passi di distanza e poi 
da un’altra ancora. 

Daniel gira su se stesso per seguirne il chiarore. Non si è accorto che 
Lacrima d’argento sta indietreggiando verso gli alberi con aria incerta. 

«Hai fatto del male a molte persone» gli dico mentre le luci si 
avvicinano. «E adesso devi affrontarne le conseguenze». 

«In che senso?» balbetta lui, confuso dal rovesciarsi della sua fortuna. 
«Ho già ucciso tutte le tue incarnazioni». 

«Ma non i loro amici» puntualizzo. «Quando Anna mi ha rivelato il suo 
piano per attirare qui il lacchè, ho deciso che ci occorrevano rinforzi, e ho 
chiesto aiuto a Cunningham. Dopo aver capito che tu e il lacchè eravate in 
combutta, ho allargato gli orizzonti della mia ricerca di alleati. Non è stato 
difficile trovare qualcuno che ti fosse nemico». 


La prima ad apparire è Grace Davies, con il fucile puntato. Rashton si è 
quasi mozzato la lingua per impedirmi di coinvolgerla, ma io ero a corto di 
risorse. Le altre mie incarnazioni sono morte oppure occupate altrove, e 
Cunningham è al ballo insieme a Ravencourt. La seconda luce illumina 
Lucy Harper, che si è lasciata convincere con facilità a sostenere la mia 
causa dalla rivelazione che Daniel ha assassinato suo padre; infine arriva la 
guardia del corpo di Stanwin, la testa completamente coperta dalle bende, 
che lasciano in vista solo gli occhi freddi e spietati. Sebbene siano tutti e tre 
armati, nessuno ha un’aria molto sicura, e io non nutro grande fiducia nella 
loro abilità come tiratori. Non ha importanza. A questo punto, ciò che conta 
è il numero, e i miei alleati bastano a innervosire Daniel e Lacrima 
d’argento, la cui maschera scatta avanti e indietro in cerca di una via di 
scampo. 

«È finita, Daniel» dico in tono inflessibile. «Arrenditi, e ti lascerò 
tornare a Blackheath incolume». 

Mi fissa con uno sguardo disperato, poi si gira verso i miei amici. 

«So quello che può farci questo posto» continuo io. «Ma tu sei stato 
gentile con Bell la prima mattina, e ho notato il tuo affetto per Michael 
durante la caccia. Comportati rettamente ancora una volta, e manda via il 
lacchè. Permetti a me e ad Anna di andarcene per la nostra strada con il tuo 
benestare». 

La sua espressione vacilla, gli affiora in viso un’aria tormentata, ma i 
miei argomenti non lo convincono. Blackheath l’ha avvelenato del tutto. 

«Uccideteli!» ordina con ferocia ai suoi scagnozzi. 

Alle mie spalle esplode un colpo di fucile e istintivamente mi butto a 
terra. I miei alleati si sparpagliano, inseguiti dai tirapiedi di Daniel che 
sparano a ripetizione nell’oscurità. L'uomo disarmato taglia sulla sinistra, 
chinandosi, per tentare di sorprendere i fuggitivi. 

Non so se a spingermi ad avventarmi su Daniel sia la mia collera o 
quella della mia incarnazione. Donald Davies è furibondo, anche se a 
innescare la sua rabbia è l’orgoglio di classe più che il senso morale. Non 
tollera che qualcuno abbia l’ardire di trattarlo così poco decorosamente. 

La mia ira ha motivazioni assai più personali. 

Daniel mi ha ostacolato fin dalla prima mattina. Ha cercato di andarsene 
da Blackheath conquistandosi la libertà a mie spese, sabotando i miei piani 
a suo vantaggio. Ha finto di essermi amico, nascondendosi dietro un sorriso 


mentre mi mentiva, ridendo quando mi tradiva, ed è questo a istigarmi: mi 
scaglio contro di lui come una catapulta. 

Daniel scarta di lato e mi sferra un pugno nello stomaco. Piegato in due, 
lo prendo di mira all’inguine e poi lo afferro per il collo, trascinandolo a 
terra. 

Vedo la bussola troppo tardi. 

Lui me la fracassa sulla guancia: il vetro va in frantumi e il sangue mi 
cola dal mento. Ho gli occhi pieni di lacrime, le foglie fradice si spappolano 
sotto 1 miei palmi. Daniel avanza, ma una pallottola lo sfiora sibilando e 
colpisce Lacrima d’argento, che lancia un urlo, stringendosi la spalla e 
accasciandosi al suolo. 

Dopo aver dato un’occhiata alla doppietta che trema fra le mani di Lucy 
Harper, Daniel scatta via verso Blackheath. Mi rimetto in piedi e parto 
all’inseguimento. 

Attraverso il prato di fronte alla casa correndo come un segugio sulle 
tracce della volpe, proseguo lungo il viale che porta al villaggio e supero a 
tutta velocità la casetta del portinaio. Mi sono quasi convinto che Daniel 
intenda fuggire verso il villaggio quando lui infine svolta a sinistra per 
imboccare il sentiero che conduce al pozzo e poi al lago. 

È buio pesto: la luna incalza le nuvole come un cane dietro una vecchia 
palizzata di legno, e ben presto perdo di vista la mia preda. Nel timore di 
un’imboscata, rallento l’andatura e ascolto con attenzione. I gufi lanciano i 
loro richiami, la pioggia sgocciola dalle foglie degli alberi. I rami 
m’intralciano mentre mi chino e avanzo a zigzag, per poi emergere allo 
scoperto dove Daniel è curvo con le mani sulle ginocchia in riva al lago, 
ansimando per riprendere fiato. Ai suoi piedi brilla una lanterna antivento. 

Non ha più modo di scappare. 

Mi tremano le mani, la paura mi guizza nel petto. La rabbia mi ha dato 
coraggio, ma mi ha anche beffato. Donald Davies è esile e basso di statura, 
più cedevole dei letti in cui dorme. Daniel è più alto, più forte. È abituato a 
prevaricare sugli altri. Mi sono lasciato alle spalle il vantaggio numerico su 
cui potevo contare al cimitero, e questo significa che per la prima volta dal 
mio arrivo a Blackheath né lui né io sappiamo come andrà a finire. 

Nel vedermi avvicinare, Daniel m’invita con un cenno a fermarmi, 
chiedendomi a gesti di concedergli un minuto di respiro. Glielo accordo, 
approfittando dell’intervallo per scegliere una grossa pietra da usare come 
arma. Dopo la bussola, la fase degli scontri leali è superata. 


«Qualsiasi cosa farai, alla tua amica non verrà consentito di andarsene» 
comincia lui, pronunciando le parole con uno sforzo tra un respiro e l’altro. 
«Lacrima d’argento mi ha rivelato ogni cosa sul tuo conto in cambio della 
promessa che avrei trovato e ucciso Anna. Mi ha parlato delle tue 
incarnazioni, spiegandomi dove e quando si sarebbero svegliate. Non lo 
capisci? Nulla di tutto ciò ha più importanza, Aiden. Sono io l’unico in 
grado di ottenere la libertà». 

«Avresti potuto raccontarmele prima queste cose» ribatto. «Non doveva 
necessariamente finire così». 

«Ho una moglie e un figlio» riprende Daniel. «È questo il ricordo che ho 
portato con me. Riesci a Immaginare come mi sento al pensiero che loro 
sono là fuori ad aspettarmi? O forse erano là fuori». 

Avanzo di un passo verso di lui, la pietra pronta al mio fianco. 

«Come riuscirai a guardarli in faccia sapendo quello che hai fatto per 
fuggire da questo posto?» gli domando. 

«È Blackheath che mi ha reso ciò che sono» replica lui trafelato, 
sputando catarro nel fango. 

«No, siamo stati noi a rendere Blackheath ciò che è» ribatto 
avvicinandomi di più. Daniel è ancora chino in avanti, ancora stanco. Altri 
due passi e sarà tutto finito. «Sono state le nostre decisioni a condurci qui, 
Daniel. Se questo è l’inferno, ce lo siamo costruito con le nostre mani». 

«E tu cosa proponi?» mi chiede alzando gli occhi per guardarmi. 
«Dovremmo starcene qui seduti a pentirci finché qualcuno non ritiene 
opportuno aprire le porte di questa prigione?» 

«Aiutami a salvare Evelyn e andremo insieme a riferire al Medico della 
peste quanto abbiamo scoperto» dichiaro con passione. «Tutti e tre: 10, te e 
Anna. Abbiamo la possibilità di uscire di qui migliori di quando ci siamo 
entrati». 

«Non posso correre rischi» dice lui con voce piatta e spenta. «Non mi 
lascerò sfuggire l’opportunità di andarmene. Né per senso di colpa, né per 
aiutare persone che ormai da un pezzo non possono più ricevere alcun 
soccorso». 

Senza preavviso, rovescia la lanterna antivento con un calcio. 

La notte mi inonda gli occhi. 

Sento lo scalpiccio bagnato dei suoi passi prima di avvertire l’ impatto 
della spallata che mi colpisce nello stomaco, togliendomi il fiato. 

Crolliamo a terra con un tonfo sordo, e la pietra mi scivola di mano. 


Riesco a malapena a sollevare le braccia per proteggermi, ma sono esili e 
fragili, e i pugni di Daniel superano con facilità la loro debole barriera. Il 
sangue mi riempie la bocca. Sono intorpidito, dentro e fuori, ma i colpi 
continuano finché le nocche di Daniel non scivolano via dalle mie guance 
insanguinate. 

Sento il suo peso allontanarsi mentre lui si alza staccandosi da me. 

Ansima, e il sudore che gli sgocciola dalla pelle mi piove addosso. 

«Ho cercato di evitare questo epilogo» dice. 

Dita forti mi stringono la caviglia e mi trascinano sul fango verso 
l’acqua. Protendo un braccio in direzione di Daniel, ma il suo assalto ha 
esaurito le mie energie e ricado all’indietro. 

Lui si ferma ad asciugarsi la fronte sudata. La luce della luna squarcia le 
nubi e gli sbianca i lineamenti. Ha i capelli d’argento, la pelle candida come 
neve fresca. Mi guarda dall’alto con la stessa compassione che ha mostrato 
a Bell la mattina del mio arrivo. 

«Noi non...» comincio, sputando sangue. 

«Dovevi tenerti alla larga da me» m’interrompe Daniel, ricominciando a 
trascinarmi in avanti. «Non ti ho mai chiesto altro». 

Entra nel lago con uno sciabordio, portandomi con sé. L’acqua fredda mi 
bagna le gambe, m’inzuppa il torace e la testa. Lo shock di questo contatto 
risveglia il mio desiderio di lottare, e cerco di artigliare la riva per resistere, 
ma Daniel mi afferra per i capelli e mi spinge la faccia sotto la gelida 
superficie. 

Gli graffio la mano e scalcio, inutilmente: lui è troppo forte per me. 

Mi divincolo, affamato d’aria. 

Daniel continua a tenermi giù. 

Vedo Thomas Hardcastle, morto da diciannove anni, che nuota verso di 
me emergendo dalle tenebre. È biondo e ha gli occhi sbarrati, sperduto 
com’è qua sotto, ma mi prende la mano e mi stringe le dita per farmi 
coraggio. 

Incapace di trattenere ancora il fiato, spalanco la bocca e inghiotto 
l’acqua fredda e fangosa. 

Il mio corpo è scosso dagli spasimi. 

Thomas libera il mio spirito da questa carne moribonda e fluttuiamo 
fianco a fianco nell’acqua, guardando Donald Davies che affoga. 

È una scena pacifica e tranquilla. Sorprendentemente silenziosa. 

Poi qualcuno si getta in acqua. 


Mani infrangono la superficie, afferrano il corpo di Donald Davies, lo 
sollevano, e un attimo dopo anch’io lo seguo. 

Le mani del bambino morto sono ancora intrecciate alle mie, ma non 
posso portarlo fuori dal lago insieme a me. Ha perduto la vita qui, e perciò è 
prigioniero di questo posto: mi guarda afflitto mentre il mio salvatore mi 
conduce verso la salvezza. 

Coricato sul fango, tossisco acqua, le membra di piombo. 

Daniel galleggia nel lago a faccia in giù. 

Qualcuno mi schiaffeggia. 

Torna a colpirmi con più forza. 

C’è Anna a sovrastarmi, ma è tutto sfuocato. Il lago mi preme le mani 
sulle orecchie, mi trascina indietro. 

Le tenebre mi chiamano. 

Anna si china avvicinandosi, ridotta a una chiazza confusa. 

«... mi trovera» grida, le parole indistinte «nell’atrio alle sette e 
dodici!...)» 

Dalle profondità del lago, Thomas mi esorta a tornare da lui, e io chiudo 
gli occhi e raggiungo il bambino prigioniero delle acque. 


53. 
Ottavo giorno 


Ho la guancia appoggiata alla curva della schiena di una donna. Siamo 
svestiti, avvolti in un lenzuolo inzuppato di sudore e coricati su un 
materasso sudicio; la pioggia s’insinua negli interstizi delle intelaiature 
marcescenti delle finestre, scivola sulla parete e si raccoglie sulle nude assi 
del pavimento. 

La mia compagna di letto si riscuote quando mi muovo, e si volta dalla 
mia parte. È Madeline Aubert. Gli occhi verdi della domestica splendono di 
un bisogno malsano, i suoi capelli neri aderiscono alle gote umide. Somiglia 
molto al Thomas Hardcastle del mio sogno, in fondo al lago e in preda 
all’angoscia, pronto ad aggrapparsi a qualsiasi appiglio. 

Nel vedermi accanto a sé, Madeline lascia ricadere la testa sul cuscino 
con un sospiro deluso. Un disprezzo così evidente dovrebbe mettermi a 
disagio, ma la mortificazione è alleviata dal ricordo del nostro primo 
incontro, della vergogna del reciproco desiderio e dell’ardore con il quale 
lei si è gettata tra le mie braccia appena mi sono tirato fuori di tasca una 
fialetta piena del laudano di Bell. 

Frugo pigramente il cottage con lo sguardo in cerca di altra droga. Ho 
completato l’incarico ricevuto dagli Hardcastle: i loro nuovi ritratti sono già 
appesi nella lunga galleria. Non sono stato invitato alla festa né sono atteso 
a Blackheath, e questo mi concede una mattinata di libertà su questo 
materasso, mentre il mondo mi gira intorno come vernice che scende 
vorticando in un foro di scarico. 

Mi cade l’occhio sulla cuffia e sul grembiule di Madeline, appesi a una 
sedia. 

Torno subito in me, quasi avessi appena ricevuto uno schiaffo: 
l’uniforme evoca il viso di Anna, la sua voce e il suo tocco, e mi riporta al 
pericolo della nostra situazione. 

Aggrappandomi a questo ricordo, riesco ad accantonare la personalità di 
Gold. 


Sono così colmo delle sue speranze e delle sue paure, delle sue bramosie 
e delle sue passioni, che per qualche momento Aiden Bishop mi è sembrato 
solo un sogno dissolto dalla luce del mattino. 

Ho creduto di non essere nulla di più. 

Scendo dal materasso e inciampo in un mucchietto di fiale di laudano 
vuote che rotolano via sul pavimento come topolini in fuga. Le scosto con 
un piede e mi avvicino al fuoco, dove la singola fiamma che lambisce le 
braci si ravviva non appena la alimento con nuova esca e nuova legna prese 
dal mucchio di fianco al camino. Sulla mensola sopra di esso si allineano 
diversi pezzi degli scacchi, tutti scolpiti a mano: alcuni sono dipinti, anche 
se “spruzzati di colore” sarebbe una descrizione più adatta. Non sono finiti, 
e lì accanto c’è il coltellino di cui Gold si serve per intagliarli. Sono gli 
stessi pezzi che Anna si porterà in giro per l’intera giornata, e la lama del 
temperino sembra proprio quella usata per infliggere le ferite che ho visto 
ieri sulle braccia dell’artista. 

Il destino mi sta di nuovo inviando i suoi segnali di fumo. 

Madeline raccoglie i propri abiti sparpagliati sul pavimento. La fretta dei 
suoi gesti denota una passionalità ribelle, anche se adesso c’è solo vergogna 
in lei. Si riveste dandomi le spalle, lo sguardo fisso sulla parete di fronte a 
sé. Gli occhi di Gold non sono altrettanto casti, e divorano le carni pallide 
della giovane donna, i capelli sciolti che le scendono lungo la schiena. 

«Hai uno specchio?» domanda Madeline allacciandosi il vestito, le 
parole colorate da un lievissimo accento francese. 

«Credo di no» le rispondo, godendomi il tepore del fuoco sulla pelle 
nuda. 

«Devo avere un aspetto orribile» dice lei in tono assente. 

Un gentiluomo dissentirebbe per una forma di riguardo, ma Gold non è 
un gentiluomo e Madeline è assai diversa da Grace Davies. Non l’ho mai 
vista senza cipria né trucco, e sono stupito della sua aria patita. Il volto è 
spaventosamente scavato, la pelle giallastra e butterata, gli occhi stanchi e 
sciupati. 

Rasentando la parete per tenersi il più lontano possibile da me, Madeline 
apre la porta per andarsene, e una folata d’aria fredda ruba il calore della 
stanza. È ancora presto, mancano diverse ore all’alba, e il terreno è velato 
dalla nebbia. Blackheath è incorniciata dagli alberi, avvolta nel manto della 
notte. A giudicare dalla prospettiva da cui vedo la casa, il cottage deve 
trovarsi nei pressi del cimitero di famiglia. 


Guardo Madeline affrettarsi lungo il sentiero che conduce all’edificio, lo 
scialle stretto intorno alle spalle. Se gli eventi avessero seguito il loro corso 
originale, sarei 10 a incespicare nel buio. Ridotto alla follia dalle torture del 
lacchè, mi sarei ferito con le mie stesse mani prima di salire le scale di 
Blackheath per bussare alla porta di Dance e urlargli i miei avvertimenti. 
Grazie al fatto di aver scoperto il piano proditorio di Daniel e di essere 
riuscito a sopraffarlo al cimitero, ho evitato tale destino. Ho riscritto la 
giornata. 

Adesso devo fare in modo che abbia anche un lieto fine. 

Chiudo la porta e accendo una lampada a petrolio, riflettendo sulla mia 
prossima mossa mentre l’oscurità striscia negli angoli. Le idee mi artigliano 
l’interno del cranio, dove un ultimo mostro ancora informe aspetta di 
emergere alla luce. E pensare che quando mi sono svegliato nel corpo di 
Bell mi preoccupavo di ricordare troppo poco. Adesso possiedo ricordi in 
sovrabbondanza. La mia mente è un baule strapieno che va alleggerito, ma 
per Gold il mondo acquista senso solo sulla tela, ed è là che devo cercare la 
risposta di cui ho bisogno. Grazie a Rashton e a Ravencourt, ho imparato ad 
apprezzare le capacità delle mie incarnazioni invece di deplorare i loro 
limiti. 

Prendo la lampada e mi dirigo verso lo studio sul retro del cottage, in 
cerca di qualcosa con cui disegnare. Accatastati contro le pareti ci sono 
dipinti non finiti o abbozzati con furiose pennellate. Bottiglie di vino 
rovesciate hanno sparso il loro contenuto su centinaia di schizzi a matita 
appallottolati e gettati a terra. La trementina cola lungo uno dei muri, 
offuscando un paesaggio che Gold sembra aver cominciato in preda alla 
frenesia e abbandonato in un impeto di rabbia. 

Ammonticchiati al centro di questo squallore, come una pira in attesa 
della torcia, ci sono decine di vecchi ritratti di famiglia, strappati dalle 
cornici tarlate che giacciono in un angolo. Gran parte di tali ritratti sono 
stati cancellati con la trementina, anche se qualche pallido arto è riuscito a 
sopravvivere alla strage. A quanto ho saputo da Evelyn, Gold ha ricevuto 
l’incarico di ritoccare i quadri di Blackheath. Si direbbe che non sia stato 
molto colpito da ciò che ha trovato. 

Mentre contemplo il mucchio, nella mia mente comincia a prendere 
forma un'idea. 

Frugando sugli scaffali, afferro un carboncino e torno nella stanza sulla 
facciata, dove appoggio la lampada a terra. Non ci sono tele a portata di 


mano, perciò riverso i miei pensieri sulla parete, lavorando nella minuscola 
pozza di luce ondeggiante proiettata dalla lanterna. Le idee affiorano in un 
turbine, con un impetuoso getto di informazioni che nel giro di pochi minuti 
riduce il carboncino a un mozzicone, costringendomi ad avventurarmi nelle 
tenebre per scovarne un altro. 

Lavorando dall’alto al basso a partire da un baldacchino di nomi 
concentrati nei pressi del soffitto, disegno febbrilmente una sorta di tronco 
costituito dalle azioni di ciascuno nel corso della giornata, un tronco le cui 
radici si prolungano per diciannove anni e s’infilano in un lago in fondo al 
quale c’è un bambino morto. A un certo punto riapro accidentalmente un 
vecchio taglio alla mano e macchio di rosso il mio albero. Mi strappo la 
manica della camicia e bendo la ferita alla meglio per poi riprendere la mia 
opera. Quando mi allontano dalla parete, i primi raggi di luce della nuova 
alba stanno strisciando sopra l’orizzonte. Mi lascio sfuggire dalle dita il 
carboncino, che cade spezzandosi sulle nude assi del pavimento. Esausto, 
mi siedo di fronte al frutto dei miei sforzi con il braccio tremante. 

Se non hai abbastanza informazioni brancoli alla cieca, se ne hai troppe, 
ne sel accecato. 

Scruto il disegno. Due nodi nel tronco dell’albero segnalano due 
turbinose lacune nella vicenda. Ci sono due domande che darebbero senso a 
tutto il resto: cosa sapeva Millicent Derby e dov'è Helena Hardcastle? 

La porta del cottage si apre, lasciando entrare l’odore della rugiada. 

Mi sento troppo stanco per girarmi. Sono come la cera sciolta di una 
candela, consumata e informe, in attesa che qualcuno la raschi via da terra. 
Desidero solo dormire, chiudere gli occhi e liberarmi da ogni pensiero, ma 
questa è la mia ultima incarnazione. Se fallisco, devo ricominciare da capo. 

«E lei che ci fa qui?» domanda il Medico della peste, sbigottito. «Non è 
mai nel suo cottage. Di solito a quest'ora è in giro a farneticare. Come... 
Quello cos'è?» MI oltrepassa con un fruscio del mantello. Il suo costume è 
decisamente ridicolo nella luce del nuovo giorno, che smaschera il 
personaggio da incubo riducendolo a un istrionico straccione. Non c’è da 
meravigliarsi che le sue visite avvengano per lo più di notte. 

Si ferma a pochi centimetri dalla parete, passando la mano guantata sulla 
curva dell’albero, sbaffando le lettere dei nomi. 

«Notevole» dice sottovoce, scrutando il disegno con attenzione. 

«Che ne è stato di Lacrima d’argento?» gli domando. «L’ultima volta che 
l’ho vista era al cimitero, ferita da un colpo di fucile». 


«L'ho intrappolata nel ciclo» mi risponde lui con tristezza. «Era l’unico 
modo per salvarle la vita. Tra poche ore si sveglierà, convinta di essere 
appena arrivata, e ripeterà tutto ciò che ha fatto ieri. Alla fine i miei 
superiori si accorgeranno della sua assenza e verranno a liberarla. Temo di 
dover affrontare alcune domande spinose, nel prossimo futuro». 

Mentre lui se ne sta in piedi davanti alla parete, in comunione con 
l’albero che ho disegnato, spalanco la porta del cottage: il sole m’illumina il 
volto, il suo calore mi pervade il collo e le braccia nude. Socchiudendo le 
palpebre nella luce accecante, ne respiro il bagliore dorato. Non mi sono 
mai svegliato così presto prima, non ho mai assistito al sorgere dell’alba su 
questo posto. 

È un miracolo. 

«Questo disegno rivela quello che credo di leggervi?» domanda il 
Medico della peste, la voce tesa per l’aspettativa. 

«E cosa crede di leggervi?» 

«Che Michael Hardcastle ha tentato di uccidere la propria sorella». 

«In tal caso sì, è questo che rivela». 

Gli uccelli cinguettano; tre conigli saltellano nel piccolo giardino del 
cottage, le pellicce tinte di una sfumatura color ruggine dai raggi del sole. 
Se avessi saputo che il paradiso si nascondeva al di là dell’aurora, non avrei 
sprecato nemmeno una notte dormendo. 

«Lei ha risolto il mistero, signor Bishop: è il primo a riuscirci!» esclama, 
alzando la voce per l’entusiasmo. «È libero! Dopo tutto questo tempo, è 
finalmente libero!» Estrae una fiaschetta d’argento dalle pieghe del 
mantello e me la preme sul palmo. 

Non riconosco il sapore del liquido che contiene, ma berlo mi fa 
divampare un fuoco nelle ossa, riscuotendomi di colpo. 

«Lacrima d’argento aveva ragione a preoccuparsi» dichiaro, continuando 
a guardare i conigli. «Non me ne andrò senza Anna». 

«Questo non dipende da lei» ribatte il Medico della peste, allontanandosi 
dalla parete per vedere meglio l’albero. 

«Cosa intende fare, trascinarmi a forza sulla riva del lago?» gli 
domando. 

«Non è necessario» mi spiega. «Il lago era solo un punto d’incontro. A 
contare è unicamente la risposta. Lei ha risolto l’enigma dell’assassinio di 
Evelyn e la sua soluzione mi ha convinto. Ora che l’ho accettata, neppure 


Blackheath ha il potere di trattenerla qui. Non appena si addormenterà, sarà 
libero». 

Vorrei arrabbiarmi, ma non ne ho la forza. Il sonno mi blandisce con 
mani suadenti e ogni volta che chiudo gli occhi, diventa molto più difficile 
riaprirli. Torno ad avvicinarmi alla porta aperta e mi lascio scivolare lungo 
lo stipite fino a sedermi a terra, metà del corpo al sole e l’altra metà 
immersa nell’ombra della stanza. Non riesco ad abbandonare il calore del 
giorno e il canto degli uccelli, il dono di un mondo che mi è stato negato 
tanto a lungo. 

Bevo un altro sorso dalla fiaschetta, costringendomi a restare sveglio. 

Ho ancora molte cose da fare. 

Cose che devi fare di nascosto. 

«È stata una gara ingiusta» dico. «Io potevo contare su otto incarnazioni, 
mentre Anna e Daniel ne avevano una sola. Io ricordavo l’intera settimana, 
e loro no». 

Il Medico della peste rimane in silenzio, immerso nelle sue riflessioni. 

«Aveva questi vantaggi perché è venuto a Blackheath per scelta» replica 
poi in tono sommesso, come se avesse paura di essere udito da orecchie 
indiscrete. «Daniel e Anna sono stati mandati qui. Non posso aggiungere 
altro su questo argomento». 

«Se ho scelto di venire a Blackheath una volta, posso farlo di nuovo» 
insisto. «Non abbandonerò Anna». 

Il Medico della peste inizia a camminare avanti e indietro, spostando lo 
sguardo da me al disegno. 

«Lei ha paura» osservo in preda allo stupore. 

«Sì, ho paura!» sbotta lui. «I miei superiori non sono... lei farebbe 
meglio a non sfidarli. Quando se ne sarà andato di qui, offrirò ad Anna tutta 
l’assistenza che sarò in grado di concederle, glielo garantisco». 

«Un giorno, una sola incarnazione. Non riuscirà mai a sfuggire a 
Blackheath, e lei lo sa» ribatto. «Io non ce l’avrei mai fatta senza l’acume di 
Ravencourt e l’astuzia di Dance. Ed è soltanto grazie a Rashton che ho 
cominciato a considerare gli indizi come prove. Diavolo, persino Derby e 
Bell mi hanno dato il loro contributo. Anna avrà bisogno di tutte le loro 
capacità, non meno di me». 

«Le sue incarnazioni resteranno a Blackheath». 

«Ma io non avrò più modo di controllarle!» insisto. «Non aiuteranno 
certo una cameriera. Lasciandola qui, la condannerei a rimanere prigioniera 


di questo posto». 

«Deve togliersela dalla testa! Questa faccenda è durata anche troppo!» 
esclama il Medico della peste, girandosi di scatto ad affrontarmi e frustando 
l’aria con la mano. 

«Di quale faccenda sta parlando?» 

Lui si guarda la mano guantata, sbigottito per aver perso il controllo. 

«Soltanto lei è capace di irritarmi fino a questo punto» soggiunge a voce 
più bassa. «È sempre la stessa storia. Ciclo dopo ciclo, un’incarnazione 
dopo l’altra. L’ho vista tradire gli amici, stringere alleanze e morire per 
mantenersi fedele ai suoi principi. Ho visto innumerevoli varianti di Aiden 
Bishop, nelle quali probabilmente lei non si riconoscerebbe più, ma quella 
che non è mai cambiata è la sua ostinazione. Scelto un cammino, lo 
percorre fino in fondo, a prescindere da quante volte precipita in un baratro 
lungo la strada. Sarebbe una condotta degna di nota se non fosse così 
esasperante». 

«Esasperante o no, ho bisogno di scoprire perché Lacrima d’argento si è 
data tanto da fare per uccidere Anna». 

Il Medico della peste mi scruta con una lunga occhiata valutativa, e poi 
sospira. 

«Lei sa da cosa si capisce se un individuo malvagio si è riscattato a 
sufficienza per poter tornare nel mondo, signor Bishop?» comincia con aria 
assorta. «Se si è pentito sul serio, e non si limita semplicemente ad 
affermare ciò che si vorrebbe sentirgli dire?» Beve un altro sorso dalla 
fiaschetta. «Gli si concede una giornata priva di conseguenze, e si sta a 
vedere come la usa». 

Mi formicola la pelle, mi si gela il sangue. 

«Tutto questo è una prova?» sillabo adagio. 

«Noi preferiamo definirlo un percorso di recupero». 

«Recupero...» ripeto, mentre la comprensione sorge in me come il sole 
sulla casa. «Siamo in una prigione?» 

«Sì, solo che invece di marcire in cella, i carcerati hanno ogni giorno 
l’opportunità di dimostrarsi degni del rilascio. Riesce a vedere la bellezza 
della cosa? Il mistero dell’assassinio di Evelyn Hardcastle non è mai stato 
risolto, e con ogni probabilità nessuno sarebbe mai riuscito a risolverlo. 
Intrappolando i condannati in un omicidio, offriamo loro l’occasione di 
espiare i propri crimini scoprendo i responsabili di un delitto commesso da 
altri. È una punizione e insieme una forma di servizio sociale». 


«Esistono altri posti come questo?» domando, sforzandomi di 
comprendere il concetto. 

«Ce ne sono migliaia» risponde il Medico della peste. «Ho visto un 
villaggio i cui abitanti si svegliano ogni mattina per trovare tre cadaveri 
senza testa sulla piazza principale, e un transatlantico a bordo del quale 
avviene una serie di omicidi. Devono esserci quindici prigionieri impegnati 
a risolvere quest’ultimo caso». 

«E qual è il suo ruolo in tutto ciò? Quello di un direttore carcerario?» 

«Sono un perito. Decido chi è in grado di tornare in libertà». 

«Ma lei ha detto che io ho scelto di venire a Blackheath. Perché mai 
avrei voluto rinchiudermi in una prigione?» 

«È venuto qui per via di Anna, ma poi è rimasto intrappolato, e ciclo 
dopo ciclo Blackheath l’ha distrutta fino a farle dimenticare se stesso, 
l’effetto per cui è stato progettato questo posto». Parla con la voce tesa 
dall’ira, serrando con forza le mani guantate. «I miei superiori non 
avrebbero mai dovuto consentirle di entrare a Blackheath, è stato uno 
sbaglio. Per moltissimo tempo ho temuto che l’uomo innocente arrivato qui 
fosse spacciato, sacrificato a causa di un gesto futile, ma lei è riuscito a 
trovare la via di scampo. Per questo le ho offerto il mio aiuto. Le ho 
concesso il controllo di diverse incarnazioni, selezionando quelle più adatte 
a risolvere l’enigma del delitto finché non sono arrivato agli otto individui 
che le sono stati assegnati oggi. Ho sperimentato il loro ordine in modo che 
potesse sfruttarli al meglio. Ho persino fatto in modo che Rashton si 
nascondesse in quello sgabuzzino perché restasse vivo. Sto cercando tutte le 
scappatoie possibili per eludere le regole e permetterle finalmente di 
andarsene di qui. Capisce, adesso? Deve approfittarne subito, mentre è 
ancora la persona che desidera essere». 

«E Anna...» chiedo in tono incerto, detestando la domanda che sto per 
porre. 

Non mi sono mai consentito di credere che Blackheath fosse il posto 
giusto per lei: preferivo pensare che finire qui equivalesse a ritrovarsi 
coinvolti in un naufragio o a essere colpiti da un fulmine. Considerandola 
una vittima, riuscivo a eliminare il dubbio tormentoso che le sue sofferenze 
fossero meritate: adesso però, privo di quell’idea confortante, le mie paure 
aumentano. 

«Cos’ha fatto Anna per essere relegata qui?» mi decido infine. 


Il Medico della peste scuote la testa, passandomi la fiaschetta. «Non 
tocca a me rivelarglielo. Sappia solo che la severità della pena è 
commisurata alla gravità delle trasgressioni. I detenuti del villaggio e del 
transatlantico di cui le ho parlato hanno ricevuto condanne più lievi di Anna 
e di Daniel. Quei posti sono assai meno angosciosi di questo. Blackheath è 
stata progettata per domare demoni, non semplici ladruncoli». 

«Mi sta dicendo che Anna è un demonio?» 

«Sto dicendo che ogni giorno vengono commessi migliaia di crimini, ma 
soltanto due persone sono state mandate qui». Parla a voce più alta, rotta 
dall’emozione. «Anna è una di loro, e ciononostante lei ha rischiato la vita 
per aiutarla a fuggire. È una follia». 

«Una donna capace di ispirare una simile lealtà deve pur valere 
qualcosa». 

«Lei non mi sta ascoltando» ribatte il Medico della peste serrando i 
pugni. 

«La ascolto, ma non sono disposto ad abbandonare Anna» dichiaro. 
«Anche se lei oggi mi costringerà ad andarmene, domani troverò un modo 
per tornare. L’ho fatto una volta e lo farò ancora». 

«La smetta di comportarsi in modo così dannatamente idiota!» Colpisce 
lo stipite con tale forza da provocare una pioggia di polvere sulle nostre 
teste. «Non è stata la lealtà a condurla a Blackheath, bensì il desiderio di 
vendetta. Non è venuto qui per salvare Anna: ci è venuto per regolare i 
conti con lei. Anna è al sicuro a Blackheath. Prigioniera, ma al sicuro. A lei 
questo non bastava: voleva che soffrisse. Molte persone desideravano la 
stessa cosa, anche se nessuno era disposto ad arrivare a tanto, perché 
nessuno la odiava quanto lei. L’ha seguita a Blackheath, e per trent'anni si è 
dedicato a tormentarla come oggi il lacchè tortura lei». 

Il silenzio ci grava addosso. 

Apro la bocca per replicare, ma mi gira la testa e ho un senso di vuoto 
allo stomaco. Il mondo si è capovolto, e anche se sono seduto per terra, mi 
sembra di precipitare senza fine. 

«Cos’ha fatto?» bisbiglio. 

«I miei superiori...) 

«Hanno aperto le porte di Blackheath a un uomo innocente deciso a 
uccidere» concludo. «Non sono meno colpevoli di chiunque altro, qui. E 
adesso mi dica cos’ha fatto Anna». 

«Non posso» obietta debolmente, la sua resistenza ormai quasi vinta. 


«Finora mi ha sempre aiutato». 

«Sì, perché quello che le è successo è ingiusto» ribadisce prima di bere 
una lunga sorsata dalla fiaschetta, con il pomo d’Adamo che gli va su e giù 
lungo la gola. «Nessuno ha disapprovato le mie iniziative per aiutarla a 
fuggire perché lei non doveva essere qui comunque, ma se le rivelo cose 
che non ha il diritto di sapere, ci saranno delle conseguenze. Per entrambi». 

«Non posso andarmene senza sapere perché, né posso promettere che 
non tornerò senza conoscere pienamente il motivo per cui sono venuto qui» 
dichiaro. «La prego: solo così metteremo fine a questa faccenda». 

La maschera a becco si gira adagio dalla mia parte, e per un minuto 
buono il Medico della peste rimane fermo dov’è, immerso nei propri 
pensieri. Mi sento giudicato, le mie qualità soppesate e accantonate, i miei 
difetti sollevati verso la luce per essere esaminati meglio. 

Non sta valutando te. 

Che significa? 

È un brav’uomo. Ed è in questo momento che scopre la misura della sua 
rettitudine. 

Il Medico della peste china il capo: lo guardo in preda allo stupore 
mentre si toglie il cappello a cilindro e rivela le cinghie di cuoio che 
tengono a posto la maschera a becco. Le allenta una alla volta, e grugnisce 
per lo sforzo aprendone le fibbie con le dita tozze. Sganciata l’ultima, si 
sfila la maschera e abbassa il cappuccio, mostrandomi il cranio calvo. È più 
vecchio di quanto immaginassi, sicuramente più vicino ai sessanta che ai 
cinquanta, e ha il viso di un uomo onesto e spossato. Gli occhi sono iniettati 
di sangue, la pelle ha il colore della carta vecchia. Se la mia stanchezza 
potesse assumere una forma, avrebbe il suo aspetto. 

Senza badare al mio interesse per lui, il Medico della peste inclina la 
faccia verso la luce del primo mattino che spiove dalla finestra. 

«Bene, il guaio è fatto» commenta, gettando la maschera sul letto di 
Gold. Senza più il becco di porcellana, la sua voce è molto simile, ma non 
identica, a quella che conoscevo. 

«Immagino che lei non sia autorizzato a togliersela» osservo, indicando 
la maschera. 

«L'elenco delle mie trasgressioni è sempre più lungo» replica lui 
sedendosi sul gradino davanti alla porta e sistemandosi in modo da esporre 
al sole l’intero corpo. 


«Vengo qui ogni mattina prima di cominciare il lavoro» dice, inspirando 
a fondo. «Amo quest'ora. Il sereno dura per diciassette minuti, poi arrivano 
le nuvole e due lacchè riprendono la lite interrotta la sera precedente, lite 
che si concluderà con una scazzottata alle scuderie». Mentre parla, si sfila i 
guanti, un dito dopo l’altro. «È un peccato che solo oggi lei possa godersi 
questo bel tempo per la prima volta, signor Bishop». 

«Chiamami Aiden» lo invito, offrendogli la mano. 

Me la stringe e si presenta: «Io sono Oliver». 

«Oliver» ripeto in tono meditabondo. «Non avevo mai pensato che 
avessi un nome». 

«Forse dovrei dirlo anche a Donald Davies quando lo affronterò sulla 
strada per il villaggio» commenta lui con un debole sorriso sulle labbra. 
«Sarà arrabbiatissimo. Questo potrebbe calmarlo un po°». 

«Andrai ancora là fuori? Perché? Hai già avuto la tua risposta». 

«Finché non lascerai Blackheath, è mio dovere continuare a guidare 
quelli che vengono dopo di te, per offrire loro le stesse opportunità che hai 
avuto tu». 

«Ma adesso conosci il nome dell’assassino di Evelyn Hardcastle» 
obietto. «Questo non cambia le cose?» 

«Alludi al fatto che potrei trovare più difficile il mio compito perché ne 
so più di loro?» Scuote il capo. «Ne ho sempre saputo più di loro. Come ne 
sapevo più di te. Non è la conoscenza a crearmi problemi. La condizione 
contro la quale devo lottare è l'ignoranza». 

Assume di nuovo un’espressione dura, il suo tono perde la leggerezza di 
poco fa. «Per questo mi sono tolto la maschera, Aiden. Ho bisogno che tu 
mi veda in faccia e ascolti la mia voce, perché soltanto così potrai avere la 
certezza che ti sto dicendo l’assoluta verità. Non devono più esserci dubbi 
tra di noi». 

«Capisco» replico. Non riesco ad aggiungere altro. Mi sento come un 
uomo sul punto di precipitare. 

«Il nome di Annabelle Caulker, quello della donna che tu chiami Anna, è 
sinonimo di sventura in ogni linguaggio parlato sulla terra» comincia Oliver 
inchiodandomi con lo sguardo. «Annabelle capeggiava un gruppo che ha 
seminato morte e distruzione in una buona metà delle nazioni del mondo, e 
continuerebbe ancora oggi a fare lo stesso se non fosse stata catturata più di 
trent'anni fa. Ecco chi stai cercando di liberare». 


Dovrei essere sbalordito, sconvolto, arrabbiato. Dovrei aver voglia di 
protestare, e invece non provo nulla di tutto ciò. Quella che ho appena udito 
non mi sembra tanto una rivelazione, quanto la formulazione a parole di una 
realtà che mi è familiare da molto tempo. Anna è spietata e impavida, se 
non addirittura brutale, in caso di necessità. Ricordo la sua espressione nella 
casetta del portinaio quando ha affrontato Dance prima di rendersi conto 
che ero io. Avrebbe premuto il grilletto senza il minimo rammarico. Io non 
sono stato capace di uccidere Daniel; lei sì, e una volta mi ha proposto con 
nonchalance di assassinare Evelyn insieme a me, così ci saremmo procurati 
la risposta da riferire al Medico della peste. Poi ha sostenuto che scherzava, 
ma non sono troppo sicuro che si trattasse soltanto di una battuta. 

Eppure, se Anna ha ucciso, l’ha fatto unicamente per proteggermi, per 
darmi il tempo di risolvere il mistero. È forte e gentile, e mi è rimasta fedele 
persino nei momenti in cui il mio desiderio di salvare Evelyn minacciava di 
intralciare le nostre indagini sul suo assassinio. 

Tra tutte le persone che ho incontrato a Blackheath, è lei la sola a non 
avermi nascosto la sua vera identità. 

«Non è più la donna di allora» argomento. «Hai detto tu stesso che 
questo posto è stato progettato per redimere i prigionieri, per smantellare le 
loro vecchie personalità e mettere alla prova quelle acquisite qui. Be’, io ho 
osservato Anna da vicino durante la settimana. Mi ha aiutato, e mi ha 
salvato la vita più di una volta. È mia amica». 

«Ha ammazzato tua sorella» ribatte lui bruscamente. 

Il mio mondo crolla nel vuoto. 

«L'ha torturata e umiliata pubblicamente» continua il Medico della 
peste. «Ecco chi è Anna, e quelli come lei non cambiano, Aiden». 

Cado in ginocchio, stringendomi le tempie, mentre vecchi ricordi 
prorompono in me. 

Mia sorella si chiamava Juliette. Aveva i capelli castani e un sorriso 
luminoso. Le avevano affidato l’incarico di catturare Annabelle, e io ero 
molto fiero di lei. 

Ogni reminiscenza è una scheggia di vetro che mi dilania l’anima. 

Juliette era motivata e perspicace, convinta che la giustizia andasse 
difesa e non semplicemente data per scontata. Mi faceva ridere. Pensava 
che valesse la pena di impegnarsi. 

Le lacrime mi scendono lungo le guance. 


Gli uomini di Annabelle Caulker vennero di notte e rapirono Juliette in 
casa sua. Giustiziarono il marito con un’unica pallottola in testa. Fu 
fortunato. Juliette dovette aspettare il colpo di grazia per sette giorni. La 
torturarono sotto gli occhi di tutti. 

Parlarono di un legittimo atto di ritorsione contro le persecuzioni che 
subivano. 

Dissero che dovevamo prevederlo. 

Non so nient’altro di me né della mia famiglia. Non ho conservato i 
ricordi felici. Solo quelli che potevano essermi utili, solo l’odio e il dolore. 

È stato l’assassinio di Juliette a condurmi a Blackheath. Le telefonate 
settimanali che avevo smesso di ricevere. Le storie che non ci scambiavamo 
più. Lo spazio che lei avrebbe dovuto occupare, destinato a rimanere vuoto 
per sempre. È stato il modo in cui Annabelle venne infine catturata. 

Senza spargimento di sangue. In maniera indolore. 

Del tutto priva di complicazioni. 

E poi la mandarono a Blackheath, dove l’assassina di mia sorella 
avrebbe trascorso la vita tentando di risolvere il mistero di una sorella 
assassinata. Lo definirono un atto di giustizia. Si congratularono a vicenda 
per il proprio acume, credendo che io mi sarei sentito altrettanto soddisfatto. 
Credendo che fosse sufficiente. 

Si sbagliavano. 

L’iniquità della situazione mi dilaniava di notte e mi tormentava di 
giorno. Mi consumò al punto che non riuscii più a pensare ad altro. 

Decisi di seguire Annabelle Caulker all’inferno. La perseguitai, la 
terrorizzai e la torturai finché non dimenticai perché lo facevo. Finché non 
dimenticai Juliette. Finché Annabelle non divenne Anna, e io vidi in lei solo 
una ragazza terrorizzata, alla mercé di mostri spietati. 

Mi trasformai in ciò che più detestavo e Annabelle diventò l’oggetto del 
mio amore. 

E diedi la colpa a Blackheath. 

Adesso sollevo le palpebre e guardo il Medico della peste con gli occhi 
pieni di lacrime. Lui mi fissa in volto, soppesando la mia reazione. Mi 
domando cosa veda, perché io stesso fatico a comprendere i miei pensieri. 
La responsabile delle mie traversie è la persona che sto cercando di salvare. 

È Anna la colpevole. 

Annabelle. 


«Come?» esclamo, sorpreso dal tono sicuro della voce che mi echeggia 
nel cervello. 

La colpa è di Annabelle Caulker, non di Anna. È lei quella che 
odiavamo. 

«Aiden?» mi chiama il Medico della peste. 

E Annabelle Caulker è morta. 

«Annabelle Caulker è morta» ripeto lentamente, incrociando lo sguardo 
sbigottito del Medico della peste. 

Lui scuote la testa. «Ti sbagli». 

«Ci sono voluti trent'anni» dico. «E non è successo grazie alla violenza 
né all’odio. È successo grazie al perdono. Annabelle Caulker è morta». 

«Sei in errore». 

«No, tu sei in errore» ribatto, acquistando sicurezza. «Mi hai chiesto di 
ascoltare la voce dentro di me, ed è quello che sto facendo. Mi hai chiesto 
di credere che Blackheath sia in grado di redimere le persone, e ne sono 
convinto. Ora devi seguire il mio esempio, perché sei così accecato da ciò 
che Anna era un tempo da non vedere com’è diventata oggi. Se non sei 
disposto ad accettare che è cambiata, qual è lo scopo di tutto questo?» 

Frustrato, il Medico della peste colpisce il suolo con la punta della 
scarpa. 

«Non avrei mai dovuto togliermi la maschera» brontola rabbiosamente. 
Si alza in piedi ed esce nel giardino a grandi passi, spaventando i conigli 
che mangiavano l’erba. Con le mani sui fianchi, scruta Blackheath in 
lontananza, e per la prima volta mi rendo conto che è prigioniero di questo 
posto tanto quanto me. Mentre io ero libero di darmi da fare per cambiare le 
cose, lui si ritrovava costretto ad assistere a omicidi, stupri e suicidi 
corredati da una tale quantità di bugie che sarebbe bastata a seppellire 
l’intera casa. Doveva accettare tutto ciò che gli riservava la giornata, a 
prescindere da quanto fosse orribile. E a differenza di me, non poteva 
dimenticare. In condizioni simili si rischia di impazzire. Impazzirebbe 
chiunque, senza il sostegno della fede. Senza la convinzione che il fine 
giustifica 1 mezzi. 

Come se mi avesse letto nel pensiero, il Medico della peste si gira dalla 
mia parte. 

«Cosa ti aspetti da me, Aiden?» 

«Vieni al lago alle undici» rispondo con fermezza. «Ci sarà un mostro 
spietato laggiù, e ti garantisco che non si tratta di Anna. Osservala, 


concedile l’opportunità di farti vedere quanto vale. Capirai chi è veramente, 
e ti persuaderai che ho ragione». 

Lui assume un’aria incerta. 

«Come puoi esserne sicuro?» 

«Perché io mi troverò in pericolo». 

«Anche se dovessi convincermi che si è redenta, saresti comunque tu 
quello che ha risolto l’enigma dell’assassinio di Evelyn» obietta. «Le regole 
sono chiare: va liberato il primo tra i prigionieri che scopre il responsabile 
della morte di Evelyn. A conquistarsi la libertà sei stato tu, non Anna. 
Come pensi di aggirare questo problema?» 

Mi rimetto in piedi e mi avvicino incespicando allo schema dell’albero, 
dove colpisco con l’indice i nodi nel tronco, le lacune nelle mie 
informazioni. 

«Non ho ancora risolto tutto» replico. «Se Michael Hardcastle progettava 
di sparare alla sorella nel laghetto ornamentale, perché avrebbe dovuto 
anche avvelenarla? Non credo sia stato lui. E non credo sapesse della 
stricnina contenuta nel liquore che l’ha ucciso. Qualcun altro deve averla 
aggiunta al whisky, ne sono convinto, nell’eventualità che il piano di 
Michael fosse fallito». 

Il Medico della peste mi ha seguito all’interno della stanza. 

«Non è un ragionamento molto solido, Aiden». 

«Rimangono ancora troppe domande senza risposta» insisto, ripensando 
al pallore di Evelyn nel solario dopo che l’avevo salvata, e al messaggio che 
si era tanto sforzata di comunicarmi. «Se la situazione fosse completamente 
chiara, perché Evelyn mi avrebbe detto che Millicent Derby è stata 
assassinata? Come si spiega questo delitto?» 

«Forse Michael ha ucciso anche lei». 

«E con quale movente? No, ci sfugge qualcosa». 

«E cosa?» mi domanda, cominciando a dubitare. 

«Credo che Michael Hardcastle avesse un complice, un complice rimasto 
dietro le quinte dall’inizio alla fine» dichiaro. 

«Un secondo assassino» dice il Medico della peste, soffermandosi un 
istante a riflettere. «Sono qui da trent'anni, e non mi è mai venuto un 
sospetto del genere... nessuno ha mai formulato una simile ipotesi. Non 
può essere, Aiden. È impossibile». 

«Tutto ciò che accade in questa giornata sembra impossibile!» esclamo, 
battendo la mano sull’albero disegnato a carboncino. «C’è un altro killer, ne 


sono certo. E ho un’idea su chi potrebbe essere. Se ho visto giusto, il 
secondo assassino ha eliminato Millicent Derby per coprire le proprie 
tracce. È coinvolto nella morte di Evelyn tanto quanto Michael, il che 
significa che a te occorrono due nomi. Se Anna ti consegnerà il complice di 
Michael, si sarà guadagnata il diritto alla libertà?» 

«I miei superiori non vogliono che Annabelle Caulker si allontani da 
Blackheath» risponde il Medico della peste. «E non sono sicuro che sia 
possibile convincerli del fatto che è cambiata. Anche se si lasciassero 
persuadere, temo che cercherebbero ogni genere di scuse per trattenerla qui, 
Aiden». 

«Tu mi hai aiutato perché questo non era il mio posto» affermo. «Se ho 
ragione sul conto di Anna, lo stesso vale per lei, ormai». 

Passandosi una mano sulla testa, Oliver cammina avanti e indietro, 
lanciando sguardi inquieti tra me e il disegno. 

«Posso soltanto prometterti che stanotte sarò al lago senza preconcetti» 
dice infine. 

«Mi basta» concludo, battendogli una mano sulla spalla. «Aspettami alle 
undici alla vecchia rimessa per le barche, e vedrai che non mi sono 
sbagliato». 

«Posso chiederti cosa farai nel frattempo?» 

«Voglio scoprire chi ha assassinato Millicent Derby». 


54. 


Mantenendomi tra gli alberi, mi avvicino a Blackheath senza farmi vedere, 
la camicia umida di nebbia, le scarpe incrostate di fango. Sono a pochi passi 
dal solario: chinandomi tra i cespugli grondanti, scruto all’interno in cerca 
di qualche segno di vita. È ancora presto, ma non so quando si sveglierà 
Daniel, né se sia già stato reclutato da Lacrima d’argento. Per prudenza, 
devo presumere che lui e le sue spie siano sempre una minaccia, perciò mi 
conviene agire in segreto finché Daniel non galleggerà a faccia in giù nel 
lago e tutti i suoi complotti non saranno annegati insieme al loro ideatore. 

Dopo la sortita all’alba, il sole ci ha abbandonati alla tetraggine: il cielo è 
un caos di grigi. Frugo le aiuole con lo sguardo, sperando di trovarvi 
chiazze di rosso, tracce di viola, di rosa o di bianco. Cerco un mondo più 
luminoso nascosto dietro questo, e immagino Blackheath incendiata, 
coronata di fiamme e ammantata di fuoco. Vedo bruciare il cielo plumbeo, 
vedo cenere nera cadere a terra come neve. Immagino una realtà ricreata, 
sia pure solo per un istante. 

Mi blocco, di colpo incerto sul mio scopo. Mi guardo intorno e non 
riconosco nulla. Mi chiedo perché sono uscito senza prendere tavolozza e 
pennelli. Certamente sono venuto a dipingere, ma non amo la luce del 
mattino in questo posto. È troppo cupa, troppo fioca: una garza stesa sul 
paesaggio. 

«Non so per quale motivo sono qui» dico a me stesso, guardandomi la 
camicia macchiata di carboncino. 

Anna. Sei qui per Anna. 

Il suo nome mi libera dalla confusione di Gold, e i ricordi tornano ad 
affluire a precipizio in me. 

I miei problemi stanno peggiorando. 

Inspiro a fondo l’aria fredda e stringo tra le dita il pezzo degli scacchi 
che ho preso dalla mensola del camino; costruisco un muro tra me e Gold 
usando ogni immagine di Anna registrata nella memoria. Trasformo in 
mattoni la sua risata, il tocco delle sue mani, la sua gentilezza e il suo 
calore, e solo quando mi convinco di avere eretto una barriera abbastanza 


alta, ricomincio a osservare il solario, e scivolo nella stanza appena mi sono 
persuaso che la casa è ancora immersa nel sonno. 

L’amico ubriacone di Dance, Philip Sutcliffe, dorme su uno dei divani, la 
faccia coperta dalla giacca. Si sveglia per un attimo, schioccando le labbra e 
sbirciandomi con gli occhi annebbiati. Borbotta qualcosa, cambia posizione 
e ricade nel suo torpore. 

Aspetto, in ascolto. La pioggia sgocciola dai rami. Sutcliffe ha il respiro 
pesante. 

Nient'altro si muove. 

La nonna di Evelyn mi guarda dal ritratto appeso sopra il camino. Storce 
la bocca: l’artista l’ha colta nel preciso istante del rimprovero. 

Mi formicola il collo. 

Mi ritrovo a scrutare il quadro con aria accigliata, contrariato dalla 
delicatezza con cui è stato reso il soggetto. Lo ridipingo con la fantasia, a 
linee dure come cicatrici, accumulando il colore a olio in strati spessi 
quanto montagne. Il ritratto si trasforma in uno stato d’animo spalmato sulla 
tela. Uno stato d’animo per nulla benevolo. Sono sicuro che la vecchia arpia 
avrebbe preferito la schiettezza della mia versione. 

Dalla porta aperta echeggia un acuto scoppio di risa che sembra un 
pugnale conficcato nella storia di qualcuno. Gli ospiti devono aver 
cominciato a scendere per colazione. 

Sono a corto di tempo. 

Chiudo gli occhi e mi sforzo di rievocare gli argomenti affrontati da 
Millicent nel suo colloquio con il figlio, tentando di capire cosa l’abbia 
indotta ad allontanarsi in tutta fretta per venire qui, ma nella mia testa c’è 
solo caos. Troppi giorni, troppe conversazioni. 

Lungo il corridoio prende vita un grammofono, aggredendo il silenzio 
con una serie casuale di note. C’è uno schianto, la musica s’interrompe 
stridendo, si sentono voci sommesse che battibeccano e accusano. 

Fravamo all’esterno, davanti alla sala da ballo: è là che è cominciato. 
Millicent sembrava triste, perduta nei ricordi. Parlavamo del passato, delle 
sue visite a Blackheath da bambina e poi di quando ci portava i figli, ormai 
cresciuti a sufficienza. Aveva criticato i loro compagni di gioco, e poi si era 
arrabbiata con me. Mi aveva sorpreso a guardare Evelyn e le domestiche al 
lavoro nella sala da ballo, scambiando il mio interesse per concupiscenza. 

«Sono sempre le più deboli ad attirarti, eh?» aveva commentato. 
«Sempre le...» 


Poi aveva visto qualcosa che le aveva fatto perdere il filo dei suoi 
pensieri. 

Chiudo gli occhi con forza, cercando di ricordare cosa fosse. 

Chi altro c’era nella sala da ballo insieme a Evelyn? 

Di lì a un secondo, scatto a tutta velocità verso la galleria. 

Appesa alla parete brilla una sola lampada a petrolio, la cui fiamma 
languente sembra incoraggiare le tenebre anziché metterle in fuga. La 
stacco dal gancio e la avvicino ai ritratti di famiglia per osservarli uno alla 
volta. 

Blackheath si contrae intorno a me come un ragno toccato dal fuoco. 

Tra poche ore, Millicent vedrà qualcosa che la sbigottirà al punto da 
indurla a piantare in asso il figlio sul sentiero e a precipitarsi nella galleria. 
Avvolta nelle sciarpe e armata dei suoi sospetti, noterà i nuovi dipinti di 
Gold accanto ai vecchi. In qualsiasi altra circostanza, non ci avrebbe fatto 
caso. Forse nei cicli precedenti c’era già passata davanti centinaia di volte 
senza badarci. Ma non in questa occasione. Oggi il passato le prenderà la 
mano e gliela stringerà. 

A condannare a morte Millicent sarà la sua memoria. 


IS 


Sono le sette e dodici del mattino, e l’atrio d’ingresso è nello scompiglio. 
Brocche ridotte in frantumi costellano il pavimento di marmo, i quadri 
penzolano sbilenchi, e tracce di rossetto lasciate dai baci imbrattano le 
bocche di uomini morti da lungo tempo. Cravattini ciondolano dal 
lampadario come pipistrelli addormentati, e al centro di tutto questo c’è 
Anna, a piedi nudi, con una camicia da notte di cotone bianco: si fissa le 
mani quasi fossero un enigma di cui non riesce a venire a capo. 

Non si è accorta di me, e io resto a guardarla per qualche secondo, 
cercando di conciliare l’immagine della mia Anna con le storie di 
Annabelle Caulker che mi ha raccontato il Medico della peste. Mi domando 
se in questo momento Anna stia ascoltando la voce di Annabelle come io ho 
udito quella di Aiden Bishop la prima mattina. Una presenza arida e 
lontana, familiare ed estranea al contempo, impossibile da ignorare. 

Con mia vergogna, sento vacillare in me la fiducia. Dopo tanti sforzi per 
convincere il Medico della peste che Anna è innocente, ora sono io a 
scrutarla in tralice, chiedendomi se nella mia amica non sia sopravvissuta 
qualche traccia del mostro che ha assassinato mia sorella, pronta a 
riaffiorare in superficie. 

Annabelle Caulker è morta. Aiuta Anna, adesso. 

«Anna» la chiamo sottovoce, di colpo consapevole del mio aspetto. Gold 
ha trascorso quasi tutta la serata al chiuso, nel torpore del laudano, e la mia 
unica concessione all’igiene è stata una spruzzatina d’acqua sulla faccia 
prima di uscire a precipizio dal cottage. Dio solo sa in che condizioni sono, 
e qual è il mio odore. 

Anna alza gli occhi e mi guarda sbigottita. 

«La conosco?» mi domanda. 

«Capirai presto chi sono» replico. «Questo ti potrà aiutare». 

Le lancio il pezzo degli scacchi che ho preso nel cottage, e lei lo afferra 
con una mano sola. Schiude le dita e lo osserva: un lampo di memoria le 
illumina il volto. 


Senza preavviso, mi getta le braccia al collo; le sue lacrime mi bagnano 
la camicia. 

«Aiden!» esclama, la bocca contro il mio petto. Sa di sapone al latte e di 
candeggina; i suoi capelli si impigliano nelle mie basette. «Mi ricordo di te, 
mi ricordo...) 

La sento irrigidirsi; la sua stretta si allenta. 

Si stacca da me e mi spinge via, poi raccoglie da terra una scheggia di 
vetro da usare come arma. Le trema nella mano. 

«Tu mi hai uccisa!» prorompe con rabbia, stringendo la scheggia tanto 
forte da ferirsi. 

«SÌ, è vero» dico, e la consapevolezza di quello che ha fatto a mia sorella 
mi incita a risponderle a tono. 

Annabelle Caulker è morta. 

«E ne sono dispiaciuto» continuo, infilandomi le mani nelle tasche. «Ti 
garantisco che non succederà di nuovo». 

Per un attimo lei si limita a battere le palpebre. 

«Non sono più l’uomo che hai conosciuto» aggiungo. «Quello appartiene 
a un’altra vita, a una diversa serie di scelte. Sono molti gli errori che mi 
sono sforzato di evitare, e ci sono riuscito, per merito tuo, credo». 

«Non...» comincia Anna, vibrando la scheggia contro di me appena 
avanzo di un passo. «Non posso... ho dei ricordi, ci sono delle cose che 
SO». 

«Esistono delle regole» le spiego. «Qualcuno cercherà di uccidere 
Evelyn Hardcastle e noi la salveremo insieme. Ho un piano che permetterà 
a entrambi di tornare in libertà». 

«Non possiamo andarcene di qui tutti e due, non è permesso» obietta lei. 
«È una delle regole, no?» 

«Che sia permesso o no, ce ne andremo ugualmente» insisto. «Devi 
fidarti di me». 

«Impossibile» dichiara Anna con irruenza, usando il pollice per 
asciugarsi una lacrima isolata sulla gota. «Tu mi hai uccisa. Me lo ricordo. 
Sento ancora il fragore dello sparo. Ero così felice di vederti, Aiden. 
Pensavo che finalmente avremmo lasciato Blackheath. Io e te». 

«Lo faremo». 

«Mi hai uccisa!» 

«E non è stata la prima volta» dico, la voce rotta dal rimpianto. «Ci 
siamo entrambi feriti a vicenda, Anna, e abbiamo pagato entrambi per 


questo. Non ti tradirò mai più, te lo assicuro. Puoi fidarti di me. Hai già 
avuto fiducia in me, solo che non te lo ricordi». 

Alzando le mani in un gesto di resa, mi avvicino lentamente alle scale. 
Tolgo da uno dei gradini un paio di occhiali rotti e un po’ di coriandoli e mi 
siedo sulla passatoia rossa. Tutte le mie incarnazioni mi gravano addosso, le 
loro immagini di questa stanza si affollano ai confini della mia mente e il 
loro peso è quasi insopportabile. Con la stessa chiarezza della mattina in cui 
è avvenuto... 

È questa la mattina in cui è avvenuto. 

. mi si riaffaccia alla memoria il dialogo tra Bell e il maggiordomo 
sulla soglia, la sensazione di paura che provavano entrambi. Mi sembra che 
mi pulsi ancora la mano per il dolore provocato dal pomolo del bastone 
mentre Ravencourt arrancava verso la biblioteca, poco prima che Jim 
Rashton sollevasse un sacco pieno di droga rubata per portarlo fuori dalla 
porta. Sento i passi leggeri di Donald Davies sul marmo quando è fuggito 
da Blackheath dopo il suo primo incontro con il Medico della peste, e le 
risate degli amici di Edward Dance in contrasto con il suo silenzio. 

Quanti ricordi e segreti, quanti fardelli. Ogni esistenza è talmente greve. 
Non ho idea di come sia possibile reggere il peso anche di una sola vita. 

«Che ti succede?» mi chiede Anna avvicinandosi e allentando un poco la 
stretta delle dita intorno alla scheggia di vetro. «Non hai un bell’aspetto». 

«Ci sono otto persone diverse che si agitano qui dentro» rispondo, 
battendomi un dito sulla tempia. 

«Otto?» 

«Già, e anche otto versioni di questa giornata» continuo. «Ogni volta che 
mi sveglio, mi ritrovo in un corpo diverso. Quello di oggi è l’ultimo. O 
riesco a risolvere il mistero, oppure domani dovrò ricominciare tutto da 
capo». 

«Non è... le regole non prevedono niente del genere. Abbiamo solo un 
giorno per scoprire l’assassino, e non possiamo diventare qualcun altro. 
Questo non è... non è giusto». 

«To non sono soggetto alle vostre stesse regole». 

«Perché?» 

«Perché sono venuto qui per mia libera scelta» spiego, massaggiandomi 
gli occhi stanchi. «Sono venuto qui per te». 

«Stai cercando di salvarmi?» esclama Anna in tono incredulo, con la 
mano che le penzola lungo il fianco, la scheggia di vetro ormai dimenticata. 


«Qualcosa del genere». 

«Però mi hai uccisa». 

«Non ho mai detto di essere bravo in ciò che faccio». 

Forse è il tono della mia voce, o il modo in cui me ne sto accasciato sul 
gradino: in ogni caso Anna lascia cadere a terra la scheggia di vetro e si 
siede accanto a me. Sento il suo calore, la sua solidità. È l’unica presenza 
reale in un mondo di echi. 

«E ci stai ancora provando?» mi domanda, scrutandomi con i grandi 
occhi castani, la pelle pallida e gonfia, le guance striate di lacrime. «A 
salvarmi, intendo». 

«Sto provando a salvare sia me che te, ma non ci riuscirò senza il tuo 
aiuto» puntualizzo. «Devi credermi, Anna, non sono più l’uomo che ti ha 
fatto del male». 

«Vorrei crederti...» Esita, scuotendo la testa. «Come posso fidarmi di 
te?» 

«Devi solo cominciare» replico, stringendomi nelle spalle. «Non 
abbiamo tempo per nient'altro». 

Annuisce, assimilando la mia risposta. «E cosa ti occorre da me, 
nell’eventualità che riesca a cominciare?» 

«Parecchi piccoli piaceri e due grossi favori» spiego. 

«Quali sono quelli grossi?» 

«Mi dovrai salvare la vita. Due volte. Questo mi aiuterà molto». 

Tiro fuori l’album da disegno, un taccuino vecchio e logoro pieno di 
fogli spiegazzati tenuti insieme da una copertina di cuoio legata con lo 
spago. L’ho trovato nella giacca di Gold quando sono uscito dal cottage. 
Dopo aver gettato via gli schizzi alquanto anarchici dell’artista, ho annotato 
sulle sue pagine tutto ciò che rammentavo della giornata di ciascuna delle 
mie incarnazioni, aggiungendo note e istruzioni dovunque. 

«Che cos’è?» mi chiede Anna, prendendo l’album. 

«È un libro su di me» dico. «Ed è l’unico vantaggio di cui disponiamo». 


56. 


«Hai visto Gold? Dovrebbe essere già arrivato». 

Sono seduto nella camera da letto deserta di Sutcliffe, con la porta aperta 
di uno spiraglio. Daniel è impegnato a parlare con Bell nella stanza di 
fronte, mentre Anna è qua fuori e cammina nervosamente avanti e indietro. 

Non intendo tenerla sulle spine, ma dopo aver finito di spargere lettere 
per la casa, tra cui quella con la rivelazione delle vere origini familiari di 
Cunningham che ho lasciato in biblioteca, mi sono rifugiato qui con una 
caraffa di whisky presa dal salotto. Ho continuato a bere per un’ora intera, 
cercando di annegare nell’alcol la vergogna di quanto mi accingo a fare: 
sono ubriaco, ma non abbastanza. 

«Qual è il nostro piano?» sento che Rashton dice ad Anna. 

«Dobbiamo impedire al lacchè di uccidere il maggiordomo e Gold 
stamattina» gli risponde lei. «Hanno ancora un ruolo in tutto ciò, purché li 
manteniamo vivi abbastanza a lungo». 

Tracanno un’altra sorsata di whisky ascoltandoli parlare. 

Gold non è affatto un tipo violento, e non sarebbe facile convincerlo a 
nuocere a un innocente. Non ho tempo per ricorrere alla persuasione, perciò 
spero di ottundere le sue facoltà con il liquore. 

Finora non ho avuto fortuna. 

Gold va a letto con le mogli degli altri, bara ai dadi e in generale si 
comporta come se il cielo potesse crollare in qualunque momento, ma non 
ammazzerebbe nemmeno una vespa che l’avesse appena punto. Ama troppo 
la vita per infliggere sofferenze a qualsiasi creatura: una circostanza 
infelice, perché solo la sofferenza è in grado di far sopravvivere il 
maggiordomo quel tanto che basta per incontrare Anna nella casetta del 
portinaio. 

Nell’udire il passo strascicato di Collins davanti alla porta, inspiro a 
fondo ed esco con decisione nel corridoio, bloccandogli il passo. La sua 
figura appare bellissima allo sguardo peculiare di Gold: la faccia ustionata 
del maggiordomo è una gioia per gli occhi dell’artista, che la trova assai più 
affascinante dell’insipida simmetria tipica della maggior parte dei volti. 


Collins cerca di indietreggiare con qualche frettolosa parola di scusa, ma 
io gli afferro il polso. Lui solleva le palpebre per guardarmi e fraintende il 
mio stato d’animo. Percepisce ira, mentre io provo solo angoscia. Non ho 
alcun desiderio di nuocergli, eppure non posso evitarlo. 

Cerca di aggirarmi, e io lo blocco di nuovo. 

Disprezzo ciò che sto per fare e vorrei aver modo di spiegargliene il 
senso, ma mi manca il tempo. Nonostante ciò, non riesco a indurmi a 
sollevare l’attizzatoio per colpire un uomo privo di colpe. Continuo a 
vederlo coricato in un letto tra lenzuola di cotone bianco, il volto illividito, 
il respiro faticoso. 

Se non ti decidi ad agire, Daniel vincerà. 

Basta il nome di Daniel a suscitare il mio odio, a indurmi a serrare 1 
pugni lungo i fianchi. Penso alla sua doppiezza, e alimento le fiamme della 
rabbia rievocando tutte le sue bugie, e il momento in cui sono annegato nel 
lago raggiungendo il piccolo Thomas. Ricordo la sensazione del coltello 
quando il lacchè l’ha infilato tra le costole di Derby, quando ha squarciato la 
gola a Dance. Rammento la resa che ha estorto a Rashton. 

Lancio un urlo e do libero sfogo alla collera: abbatto sul maggiordomo 
l’attizzatoio che ho preso accanto al camino, cogliendo il malcapitato sulle 
spalle e mandandolo a sbattere contro la parete e poi a crollare a terra. 

«La prego» dice lui, tentando di scivolare indietro, lontano da me. «Io 
non sono...) 

Ansima nel chiedere aiuto e protende una mano implorante. È questo 
gesto a farmi perdere il controllo. Daniel me ne ha rivolto uno simile in riva 
al lago, e ripensarci fa sì che la mia compassione si concentri su me stesso. 
Adesso è Coleridge quello che vedo lì sul pavimento, e il furore divampa in 
me e mi ribolle nelle vene. 

Gli sferro un calcio. 

E poi un altro, un altro e un altro ancora. La ragione mi abbandona e la 
rabbia si riversa nel vuoto rimasto. Tradimenti, dolori e sofferenze, 
rimpianti, umiliazioni, offese, angoscia... tutto ciò mi colma 
completamente. 

Riesco a malapena a respirare, a vedere. Sono scosso dai singhiozzi 
mentre continuo a prendere a calci la mia vittima. 

Ho pietà di quest'uomo. 

Ho pietà di me stesso. 


Sento i passi di Rashton un attimo prima che mi colpisca con il vaso. Lo 
schianto mi echeggia nel cranio quando precipito in una caduta che sembra 
senza fine e il pavimento mi accoglie tra le sue braccia dure. 


IT: 
Secondo giorno (seguito) 


«Aiden!» 

La voce è lontana, mi lambisce il corpo come la risacca su una spiaggia. 

«Dio, svegliati. Ti prego, svegliati». 

Stancamente, oppresso da un’estrema spossatezza, apro gli occhi 
battendo le palpebre. 

Di fronte a me c’è una parete screpolata e ho il capo appoggiato a una 
federa bianca chiazzata di rosso dal sangue. Lo sfinimento torna a 
sopraffarmi, minacciando di sommergermi un’altra volta. 

Con mia grande sorpresa, sono di nuovo nel corpo del maggiordomo, 
coricato a letto nella casetta del portinaio. 

Rimani sveglio. Non muoverti. Siamo nei guai. 

Mi sposto appena, e il dolore al fianco sfreccia fino alla bocca prima che 
riesca a reprimerlo e a bloccare l’urlo che sta per scaturirmi dalla gola. Se 
non altro, la fitta lancinante serve a riscuotermi. 

Le lenzuola sono intrise di sangue intorno al punto in cui il lacchè mi ha 
accoltellato. La sofferenza dev'essere stata tale da farmi perdere i sensi, ma 
la ferita non è bastata a uccidermi. Di sicuro non è accaduto per caso. Il 
lacchè ha spedito all’altro mondo parecchie persone e dubito che abbia fatto 
cilecca proprio con me. Quest’idea mi dà i brividi. Credevo che non ci fosse 
nulla di più spaventoso della prospettiva di essere ammazzati. Mi rendo 
conto invece che l’identità dell’assassino è importante, e quando si tratta del 
lacchè, sopravvivere al primo assalto è assai più terribile. 

«Aiden, sei sveglio?» 

Mi giro dolorosamente e vedo Anna nell’angolo della stanza, con le 
mani e i piedi legati alla sedia da un tratto di corda assicurata intorno a un 
vecchio radiatore. Ha la guancia gonfia, e un occhio nero le sboccia in viso 
come un fiore sulla neve. 

La finestra sopra di lei mostra la notte, ma non ho la minima idea di che 
ora sia. Per quanto ne so, sono già le undici, e il Medico della peste ci sta 
aspettando in riva al lago. 


Vedendomi cosciente, Anna si lascia sfuggire un singulto di sollievo. 

«Pensavo che ti avesse ucciso» dice. 

«Siamo in due ad averlo creduto» gracido. 

«Mi ha sorpresa fuori dalla casa e mi ha minacciata di morte se non 
l’avessi seguito» racconta lottando contro la stretta della fune. «Sapevo che 
Donald Davies dormiva al sicuro sulla strada, e che lui non aveva modo di 
raggiungerlo, e così gli ho obbedito. Mi dispiace tanto, Aiden, ma non sono 
riuscita a escogitare nient'altro». 

Lei ti tradirà. 

Ecco il pericolo contro il quale mi ha messo in guardia il Medico della 
peste, la decisione che Rashton ha scambiato per una prova della doppiezza 
di Anna. La sua mancanza di fiducia in lei ha rischiato di sabotare tutto ciò 
che avevamo pianificato durante la giornata. Mi domando se il Medico 
della peste conoscesse le circostanze del “tradimento” di Anna e intendesse 
tenermele nascoste per i propri scopi, o se credesse davvero che lei mi 
avesse ingannato. 

«Non è colpa tua, Anna» le dico. 

«Mi dispiace lo stesso». Lancia un’occhiata intimorita alla porta, poi 
abbassa la voce. «Riesci a prendere il fucile? L’ha messo sul buffet». 

Guardo da quella parte. È solo a pochi passi di distanza, ma tanto 
varrebbe che fosse sulla luna. Sono a stento in grado di girarmi: non potrei 
certo alzarmi in piedi per raggiungerlo. 

«Siamo già svegli, eh?» ci interrompe il lacchè, che spunta dalla porta 
affettando una mela con il suo coltellino tascabile. «Peccato, non vedevo 
Pora di essere io a svegliarti». 

C’è un altro uomo dietro di lui. È l’energumeno del cimitero, quello che 
mi bloccava le braccia mentre Daniel cercava di strapparmi informazioni su 
Anna a suon di pugni. 

Il lacchè si avvicina al letto. 

«L'ultima volta che ci siamo incontrati ti ho lasciato vivere» aggiunge. 
«Era necessario risparmiarti, e tuttavia... è stato insoddisfacente». Si 
schiarisce la gola e io sento uno schizzo di saliva che mi atterra sulla 
guancia. M’invade il ribrezzo, ma non ho la forza di sollevare la mano per 
ripulirmi. 

«Non succederà di nuovo» continua. «Non mi piace vedere la gente che 
si risveglia. Mi sembra di aver fatto il lavoro soltanto a metà. Voglio Donald 
Davies e voglio che tu mi dica dove posso sorprenderlo». 


I miei pensieri vorticano nel tentativo di mettere insieme i pezzi 
giganteschi del puzzle che è diventata la mia vita. 

Daniel mi ha trovato lungo la strada dopo che ero saltato giù dalla 
carrozza e mi ha convinto a seguirlo al cimitero. Non mi sono mai chiesto 
come avesse scoperto dov’ero, ma ecco la risposta a quella domanda. Tra 
pochi minuti sarò io a rivelarlo al lacchè. 

Se non fossi così impaurito, sorriderei per l’ironia della situazione. 

Daniel crede che io stia consegnando Davies alla morte, ma senza il loro 
confronto al cimitero, non avrei mai scoperto che Lacrima d’argento si 
trovava a Blackheath, né avrei lottato contro Daniel al lago, consentendo 
così ad Anna di eliminarlo. 

È una trappola perfetta. Architettata da Rashton, fatta scattare da Davies 
e fornita di esca da me. È ben congegnata quanto più non si potrebbe 
desiderare, a parte un piccolo dettaglio: appena dirò al lacchè quello che 
vuole sapere, lui massacrerà me e Anna come animali da macello. 

Il lacchè posa il coltello e la mela sul buffet accanto al fucile, poi prende 
il flacone delle pillole di sonnifero, che sbatacchiano all’interno quando lui 
se ne fa cadere una sul palmo. Mi sembra quasi di sentire l’eco dei pensieri 
che gli rimbalzano nel cervello mentre la scruta con aria accigliata. Il suo 
compagno è ancora sulla soglia, le braccia conserte e la faccia inespressiva. 

Le pillole sbatacchiano di nuovo. Una, due, tre volte. 

«Quante ce ne vogliono per ammazzare uno storpio ustionato come te, 
eh?» mi domanda, afferrandomi il mento con la mano e costringendomi a 
girarmi dalla sua parte. 

Mi sforzo di distogliere lo sguardo, ma la sua stretta diventa più salda, i 
suoi occhi si fissano nei miei. Percepisco il calore che emana; la sua 
malvagità è come una creatura calda e spinosa che mi striscia sulla pelle. 
Avrei potuto svegliarmi dietro quegli occhi. Avrei potuto condividere la 
tana labirintica di quel cervello, impantanandomi tra ricordi e impulsi di cui 
non sarei mai riuscito a liberarmi. 

Forse l’ho fatto in qualche ciclo precedente. 

A un tratto persino l’abominevole Derby mi sembra un dono del cielo. 

La morsa ferrea delle dita del lacchè si allenta, la testa mi ciondola di 
lato e mi ritrovo con la fronte imperlata di sudore. 

Non so quanto tempo mi rimanga. 

«A giudicare dalle tue bruciature, devi aver avuto una vita difficile» 
osserva il lacchè, scostandosi un poco. «Una vita dura merita una morte 


facile, suppongo. Ecco la mia offerta: addormentarsi con la pancia piena di 
pastiglie, o contorcersi per un paio d’ore, mentre io mi do da fare col 
coltello evitando accuratamente gli organi principali». 

«Lascialo in pace!» grida Anna dall’angolo della stanza, e il legno della 
sedia cigola per i suoi sforzi di liberarsi. 

«Meglio ancora» continua il lacchè, agitando il coltello nella sua 
direzione. «Potrei lavorarmi la ragazza. Mi serve viva, ma questo non 
esclude che possa farla strillare un po°». 

Muove un passo verso di lei. 

«Alle scuderie» dico in tono sommesso. 

Lui si blocca di colpo, girandosi a guardarmi da sopra la spalla. 

«Come?» 

Torna da me. 

Chiudi gli occhi, non mostrargli la tua paura. È questo che desidera 
ardentemente. Non ti ucciderà finché non aprirai gli occhi. 

Li serro con forza, e sento il letto che si abbassa quando lui si siede. 
Pochi secondi dopo, la lama del suo coltello mi accarezza la faccia. 

Il timore mi esorta a sollevare le palpebre, per vedere il male che sta per 
colpirmi. 

Respira, aspetta il momento giusto. 

«Donald Davies sarà alle scuderie?» sibila il lacchè. «È questo che hai 
detto?» 

Annuisco, cercando di scacciare il panico. 

«Lascialo stare!» grida di nuovo Anna dal suo angolo, tempestando di 
colpi le assi del pavimento con i piedi, strattonando con violenza le corde 
che la tengono prigioniera. 

«Zitta!» sbraita il lacchè prima di riportare la sua attenzione su di me. 
«Quando?» 

Ho la bocca così secca che non sono nemmeno certo di poter parlare. 

«Quando?» insiste lui, ferendomi la guancia a sangue. 

«Alle dieci meno venti» rispondo, ricordandomi di aver chiesto l’ora a 
Daniel. 

«Vai!» ordina il lacchè all’uomo sulla porta. «Mancano solo dieci 
minuti». Un calpestio sempre più sommesso segnala l’allontanarsi 
dell’energumeno lungo il corridoio. 

La lama segue la linea delle labbra e poi il contorno del naso finché non 
sento una lievissima pressione su una delle palpebre. 


«Apri gli occhi» sibila il lacchè. 

Mi domando se riesca a sentire il battito del mio cuore. Come potrebbe 
non sentirlo? Risuona con il fragore di colpi di mortaio, erodendo il poco 
coraggio che mi rimane. 

Comincio a tremare quasi impercettibilmente. 

«Apri gli occhi» ripete lui, colpendomi le gote con uno spruzzo di saliva. 
«Apri gli occhi, coniglietto, fammi vedere cos’hai dentro». 

Uno schiocco di legno spezzato; Anna lancia un urlo. 

Non posso evitare di guardare. 

È riuscita a staccare il radiatore da una delle staffe e a liberarsi le mani, 
ma non i piedi. Il coltello si allontana dalla mia faccia quando il lacchè si 
alza di scatto, e le molle della rete cigolano, liberate dal suo peso. 

Adesso. Devi agire adesso! 

Mi getto su di lui. Senza destrezza né forza, contando solo sulla 
disperazione e sullo slancio. In cento altre occasioni avrei fallito, 
atterrandogli addosso come uno straccio sollevato dal vento, ma 
l’angolatura della sua posizione e il modo in cui regge il coltello mi 
agevolano. Riesco a impugnarne il manico, giro la lama e gliela conficco 
nello stomaco: il sangue sgorga intorno alle mie dita mentre crolliamo a 
terra avvinghiati l’uno all’altro. 

Il lacchè ansima, frastornato, ferito, ma non colpito a morte. Sta già 
riprendendosi e raccogliendo le forze. 

Abbasso gli occhi sul coltello, di cui ormai si vede solo l’ impugnatura, e 
capisco che la ferita non basterà a mettere il lacchè fuori combattimento. 
Lui è troppo forte e io troppo debole. 

«Anna!» grido, estraendo il coltello e facendolo scivolare sul pavimento 
verso di lei: in preda alla costernazione, lo guardo fermarsi a pochi 
centimetri dalle sue dita protese. 

Il lacchè mi artiglia la faccia, mi graffia le guance con le unghie, 
annaspando disperatamente per afferrarmi alla gola. Il peso del mio corpo 
gli blocca la mano destra, la spalla gli preme la faccia e gli toglie la visuale. 
Si divincola, grugnendo, nel tentativo di scrollarsi di dosso l’impaccio. 

«Non riesco più a trattenerlo!» urlo ad Anna. 

La mano del lacchè mi agguanta l’orecchio e lo torce: un dolore 
accecante mi riempie gli occhi di lacrime. Mi allontano di scatto, urtando il 
buffet e facendo cadere a terra il fucile. 


Il lacchè riesce a liberare la mano destra. Mi spinge via, e mentre mi 
abbatto sul pavimento, vedo Anna che raggiunge il fucile, con la corda 
appena tagliata che le penzola ancora dal polso. I nostri sguardi 
s’incrociano, vedo la furia concentrata sul suo volto. 

Il lacchè mi afferra per il collo e lo stringe. Gli colpisco il naso rotto, 
facendolo urlare dal dolore, ma lui non molla la presa. Stringe sempre più 
forte, e io inizio a soffocare. 

Esplode un colpo di fucile e il lacchè balza per aria: il suo corpo 
decapitato mi piomba accanto, con il sangue che zampilla dal collo e si 
spande a terra. 

Fisso il fucile che trema tra le mani di Anna. Se non fosse caduto... se il 
coltello non l’avesse raggiunta, o se lei avesse impiegato pochi secondi in 
più a tagliare le funi... 

Rabbrividisco, inorridito dagli angusti margini tra la vita e la morte. 

Anna mi sta parlando, preoccupata delle mie condizioni, ma io sono così 
esausto che sento solo la metà di quanto mi sta dicendo, e la mia ultima 
sensazione prima di sprofondare nell’oscurità è quella della sua mano nella 
mia e del morbido tocco delle sue labbra che mi baciano la fronte. 


58. 
Ottavo giorno (seguito) 


Lottando contro la fitta nebbia del sonno, mi annuncio con un colpo di tosse 
e spavento Anna che, in piedi sulle punte, il corpo premuto contro il mio, 
cerca di liberarmi con un coltello da cucina. Sono tornato nei panni di Gold, 
legato al soffitto per i polsi. 

«Ti tiro giù in un attimo» dice Anna. 

Dev’essere venuta qui direttamente dalla stanza attigua, perché ha il 
grembiule coperto dal sangue del lacchè. Con le sopracciglia aggrottate, 
aggredisce le funi, resa impacciata dalla fretta. Imprecando, ricomincia con 
più calma, ma nel giro di pochi minuti le corde si sono allentate a 
sufficienza perché io riesca a liberarmi le mani. 

Crollo giù come una pietra, e atterro sul pavimento con un tonfo. 

«Piano» mi raccomanda Anna, inginocchiandosi accanto a me. «Sei 
rimasto appeso qui tutto il giorno, e adesso non hai più forza». 

«Che...» Una tosse secca m’impedisce di continuare, ma nella brocca 
non c’è più acqua per placarla. Il Medico della peste l’ha già sprecata tutta 
per cercare di tenermi sveglio. Ho ancora la camicia bagnata dove me l’ha 
gettata addosso. 

Aspetto che l’accesso si calmi, poi riprovo. 

«Che ore...» riesco a sillabare con uno sforzo, e mi sembra di far passare 
pietre attraverso la gola. 

«Sono le nove e quarantacinque» risponde Anna. 

Se il lacchè è morto, non può più uccidere Rashton né Derby. Sono 
entrambi vivi. Possono aiutarti. 

«Non ho bisogno di loro» gracido. 

«Loro chi?» domanda Anna. 

Scuoto la testa, invitandola con un gesto ad aiutarmi a mettermi in piedi. 
«Dobbiamo...» 

Un altro doloroso accesso di tosse, un altro sguardo di compassione da 
parte di Anna. 


«Siediti un momento, per lamor del cielo» mi esorta, porgendomi il 
foglietto ripiegato che mi è caduto dal taschino. 

Se l’avesse aperto, avrebbe visto la frase «Tutti quanti» scritta 
nell’orribile calligrafia di Gold. Quelle parole sono la chiave di tutto ciò che 
sta accadendo, e mi seguono fin da quando Cunningham ha consegnato il 
messaggio a Derby, tre giorni fa. 

Infilando il biglietto al suo posto, rivolgo un cenno ad Anna perché mi 
aluti ad alzarmi. 

Da qualche parte nel buio, il Medico della peste si sta avviando verso il 
lago, dove aspetterà che Anna gli riferisca una risposta che lei non conosce 
ancora. Dopo otto giorni di domande, ci rimane poco più di un’ora per 
raggiungere il nostro obiettivo. 

Appoggio il braccio sulle spalle di Anna e lei mi cinge la vita con il suo 
mentre varchiamo la soglia barcollando e scendiamo le scale rischiando di 
cadere. Sono molto debole, ma il problema più grave è il torpore che sento 
nelle membra. Mi sembra di essere un burattino di legno manovrato da fili 
aggrovigliati. 

Ci allontaniamo dalla casetta del portinaio senza girarci indietro e 
affrontiamo l’aria fredda della notte. Il tragitto più breve per il lago passa 
per il pozzo dei desideri, ma le probabilità di imbatterci in Daniel e Donald 
Davies sono troppo alte lungo quel percorso. Non voglio certo alterare il 
delicato equilibrio cui siamo approdati brancolando verso un evento già 
orientato a mio favore. 

Dovremo scegliere la strada più lunga. 

Irritato dal sudore, con i piedi pesanti come piombo e l’affanno, imbocco 
a passi incerti il viale d’accesso che porta a Blackheath. I miei compagni di 
avventura vengono con me: Dance, Derby e Rashton mi precedono, Bell, 
Collins e Ravencourt arrancano alle mie spalle. So che sono creazioni della 
mia mente disgregata, ma li vedo con la stessa nitidezza di immagini 
riflesse in uno specchio: l’andatura di ciascuno, l’entusiasmo e il disprezzo 
per il compito che ci aspetta. 

Lasciamo il viale d’accesso e seguiamo la strada acciottolata che 
conduce alle scuderie. 

Ora che la festa è in pieno svolgimento vi regna il silenzio, e alcuni 
stallieri si riscaldano intorno ai bracieri, aspettando l’arrivo delle ultime 
carrozze. Sembrano esausti, ma non sapendo chi di loro sia al servizio di 
Daniel, trascino Anna lontano dalla luce e verso il recinto, per prendere 


l’angusto sentiero diretto al lago. In lontananza brilla una fiammella 
languente, il cui bagliore caldo s’insinua nei varchi tra gli alberi. Mi 
avvicino con cautela e vedo la lanterna caduta a Daniel che esala i suoi 
ultimi respiri. 

Scruto le tenebre e scorgo il suo proprietario nel lago: spinge sott'acqua 
la testa di Donald Davies, che agita le gambe nello sforzo di liberarsi. 

Anna raccatta una grossa pietra e fa un passo verso di loro, ma io le 
afferro il braccio. 

«Digli... alle sette e dodici del mattino» gracido, sperando che l’intensità 
del mio sguardo le trasmetta il messaggio che la gola non è in grado di 
comunicare. 

Lei scatta in direzione di Daniel, tenendo la pietra alta sul capo mentre 
avanza. 

Mi giro, raccolgo la lanterna antivento di Daniel e ne ravvivo la fiamma 
quasi spenta soffiandoci sopra a fatica. Non ho alcun desiderio di assistere 
alla morte di un uomo, per quanto possa essersela meritata. Secondo il 
Medico della peste, Blackheath è stata concepita per riabilitare chi ne è 
prigioniero, ma le sbarre non migliorano nessuno e la sofferenza serve solo 
a distruggere i pochi residui di bontà superstite. Questo posto toglie la 
speranza, e senza speranza che scopo hanno l’amore, la compassione, la 
gentilezza? Quali che fossero le intenzioni di chi l’ha progettata, Blackheath 
risveglia i mostri nascosti dentro di noi, e io non voglio più assecondare i 
miei. Hanno avuto briglia sciolta anche troppo a lungo. 

Sollevo la lanterna e mi allontano, diretto verso la rimessa delle barche. 
Ho cercato Helena Hardcastle per tutto il giorno, credendola responsabile di 
quanto accadeva nella casa. È strano pensare che probabilmente avevo 
ragione, anche se le cose non sono andate nel modo che immaginavo. 

Che lo volesse o no, è lei la causa di ciò che sta succedendo. 

La rimessa è poco più di un capanno aggettante sull’acqua: i pali di 
sostegno lungo il lato destro sono crollati, deformando la struttura 
dell’intero edificio. La porta è chiusa a chiave, ma il legno è talmente 
marcio da cedere con facilità sotto il mio tocco. Basterà una lievissima 
pressione ad aprire i battenti, eppure esito a provarci. Mi trema la mano, la 
luce della lampada vacilla. Non è la paura a bloccarmi. Il cuore di Gold è 
saldo come una roccia. A frenarmi è l’aspettativa. Sto per svelare un segreto 
che cerco di scoprire da molto tempo, e quando ci riuscirò, tutto questo avrà 
fine. 


Saremo liberi. 

Inspiro a fondo e spingo la porta, disturbando alcuni pipistrelli che 
abbandonano la rimessa in un coro di squittii indignati. All’interno sono 
ormeggiate due scheletriche barche a remi. Solo una delle due è nascosta 
sotto una coperta ammuffita. 

M'’inginocchio per scostarne un lembo: appare il volto pallido di Helena 
Hardcastle. Gli occhi sono aperti, le pupille incolori quanto la pelle. Ha 
l’aria sorpresa, quasi la morte si fosse presentata con un mazzo di fiori in 
mano. 

Perché qui? 

«Perché la storia si ripete» mormoro. 

«Aiden?» grida Anna, con un accenno di panico nella voce. 

Cerco di chiamarla a mia volta, ma la gola ancora inaridita mi costringe 
a uscire nella pioggia. Inclino il volto verso gli scrosci e inghiotto le gocce 
gelate. 

«Da questa parte!» urlo. «Nella rimessa!» 

Tornato all’interno, sposto la lanterna in modo da illuminare il corpo di 
Helena. Il lungo cappotto slacciato lascia scorgere la camicetta di cotone 
bianco sotto la giacca e la gonna di lana color ruggine. Il cappello è stato 
gettato nell’imbarcazione accanto a lei. L'hanno pugnalata alla gola, e la 
ferita non è fresca, dato che il sangue si è già coagulato. 

Se ci ho visto giusto, la morte risale a questa mattina. 

Anna entra alle mie spalle e resta senza fiato di fronte al cadavere nella 
barca. 

«Quella è...» 

«Helena Hardcastle» concludo io. 

«Come sapevi che l’avresti trovata qui?» mi domanda. 

«L'ultimo appuntamento al quale si è presentata era nella rimessa» 
spiego. 

Il taglio sul collo non è molto grande, ma è largo a sufficienza e 
corrisponde esattamente alla lama di un coltello da maniscalco: nulla di cui 
stupirsi. Si tratta della stessa arma usata diciannove anni fa per uccidere 
Thomas Hardcastle. Alla fine, tutto ha avuto inizio qui. Ogni morte 
successiva è stata un’eco di questa. Di un assassinio del quale nessuno 
sapeva nulla. 

Ho le gambe indolenzite a forza di stare accovacciato, perciò mi alzo e 
me le sgranchisco. 


«È stato Michael?» chiede Anna, aggrappandosi al mio cappotto. 

«No, non è stato lui» rispondo. «Michael Hardcastle aveva paura. Ha 
ucciso per disperazione. Questo omicidio è diverso; per metterlo in atto ci 
sono volute pazienza e passione. Helena è stata attirata qui e pugnalata sulla 
soglia perché si accasciasse all’interno, al riparo dagli sguardi. L'assassino 
ha scelto un luogo distante meno di venti passi da quello dov’è morto 
Thomas Hardcastle, e ha agito proprio il giorno dell’anniversario della sua 
scomparsa. Cosa ti fa capire tutto ciò?» 

Parlando, immagino Lady Hardcastle che cade e sente lo schianto del 
legno mentre crolla nella barca. Nei miei pensieri aleggia una figura 
indistinta che nasconde il cadavere sotto la coperta prima di inoltrarsi 
nell’acqua. 

«L'assassino era coperto di sangue» continuo, spostando la lanterna da 
un punto all’altro della rimessa. «Si è lavato nel lago, sicuro di essere 
protetto da sguardi curiosi grazie a queste pareti. Aveva un cambio d’abito 
pronto...) 

E infatti, ecco una vecchia sacca da viaggio in un angolo: aprendola, 
scopro un fagotto di vestiti da donna insanguinati. I vestiti dell’assassina. 

Questo delitto è stato pianificato... 

... molto tempo fa, per una vittima diversa. 

«Chi è stato, Aiden?» mi domanda Anna, con un crescente timore nella 
voce. 

Esco dalla rimessa e scruto le tenebre finché non scorgo una lanterna 
sulla riva opposta del lago. 

«Aspetti qualcuno?» mi chiede Anna, gli occhi fissi sulla luce che si 
avvicina sempre più. 

«Quella è l’assassina» spiego, in preda a una strana calma. «Ho chiesto a 
Cunningham di diffondere la voce che saremmo venuti qui a... be’, usare la 
rimessa, per così dire». 

«Perché?» esclama Anna, terrorizzata. «Se conosci il nome del complice 
di Michael, dillo al Medico della peste!» 

«Non posso» obietto. «Sei tu che devi raccontargli il resto della storia». 

«Cosa?» sibila lei, lanciandomi un’occhiata tagliente. «Avevamo un 
patto: io ti avrei mantenuto in vita per permetterti di scoprire l’assassino di 
Evelyn». 

«Il Medico della peste deve sentire la soluzione da te» insisto. «Non ti 
lascerà andare, altrimenti. Fidati di me: hai tutte le informazioni, ti basterà 


metterle insieme. Tieni, prendi questo». 

M’infilo la mano in tasca e le porgo il foglietto di carta ripiegato. Lei lo 
apre, e legge ad alta voce ciò che c’è scritto. 

«Tutti quanti» dice, aggrottando la fronte. «Che significa?» 

«È la risposta alla domanda che ho pregato Cunningham di rivolgere alla 
signora Drudge». 

«Che domanda?» 

«Quali tra 1 giovani Hardcastle erano figli di Charlie Carver? Volevo 
sapere per chi sarebbe stato disposto a sacrificare la vita». 

«Ma ormai sono tutti morti». 

La lanterna misteriosa oscilla nell’aria, avvicinandosi sempre più. La 
persona che la regge avanza in fretta, senza sforzarsi di essere furtiva. Il 
tempo dei sotterfugi è finito. 

«Quella chi è?» si chiede Anna, schermandosi gli occhi e socchiudendo 
le palpebre nella luce. 

«Già, chi sono 10?» dice Madeline Aubert, abbassando la lanterna e 
rivelando l’arma puntata contro di noi. 

Ha abbandonato la divisa da cameriera per indossare pantaloni e 
un’ampia camicia di lino; porta sulle spalle un cardigan di lana beige. I 
capelli scuri sono umidi, la pelle butterata è coperta da uno spesso strato di 
cipria. Accantonata la maschera di servilismo, somiglia alla madre: ha gli 
stessi occhi ovali, le stesse lentiggini che volteggiano in un incarnato bianco 
latte. Spero solo che Anna se ne accorga. 

Anna sposta lo sguardo da me a Madeline e viceversa, e sul suo volto la 
confusione lascia il posto al panico. 

«Aiutami, Aiden» mi supplica. 

«Devi essere tu a trovare la soluzione» la incoraggio, cercando a tentoni 
nel buio la sua mano fredda. «Hai davanti a te tutte le tessere del 
rompicapo. Chi sarebbe stato in grado di uccidere Thomas Hardcastle e 
Lady Hardcastle esattamente nello stesso modo, a diciannove anni di 
distanza? Perché Evelyn ha detto “Io non sono...” e “Millicent... 
assassinata” dopo che io l’ho salvata? Perché aveva l’anello col sigillo che 
aveva dato a Felicity Maddox? Cosa sapeva Millicent Derby di tanto 
compromettente da attirarsi la morte per mano dell’assassina? Perché 
Gregory Gold è stato assunto per dipingere nuovi ritratti di famiglia quando 
il resto della casa cadeva a pezzi? Chi volevano proteggere Helena 
Hardcastle e Charlie Carver con le loro bugie?» 


La comprensione si accende sul volto di Anna come un’aurora, e i suoi 
occhi si spalancano fissando il biglietto e poi il viso pieno di aspettativa di 
Madeline. 

«Evelyn Hardcastle» dice in tono sommesso. «Tu sei Evelyn Hardcastle» 
aggiunge infine a voce più alta. 


59; 


Non so bene quale reazione mi aspettassi da lei, ma Evelyn mi sorprende 
battendo le mani per la gioia e saltellando come se avesse di fronte due 
animaletti ammaestrati che hanno appena eseguito un nuovo numero. 

«Lo sapevo che valeva la pena di seguirvi!» esclama, posando a terra la 
lanterna e unendo il suo bagliore a quello della nostra. «Non ci si avventura 
nelle tenebre senza qualche informazione per illuminare il cammino. Anche 
se non capisco proprio perché tutto ciò dovrebbe riguardarvi, lo confesso». 

Ha abbandonato l’accento francese, e insieme a quello ha accantonato 
anche qualsiasi traccia della coscienziosa domestica dietro la quale si 
nascondeva. Le spalle un tempo curve si sono subito raddrizzate, il collo si 
è irrigidito e il mento si solleva in aria, e ora Evelyn sembra scrutarci dalla 
cima di un’alta rupe. 

Il suo sguardo interrogativo passa da me ad Anna, mentre io mi 
concentro sulla foresta. Tutti i nostri sforzi non serviranno a nulla se il 
Medico della peste non sarà qui ad ascoltarci, ma al di là della pozza di luce 
proiettata dalle due lanterne l’oscurità è impenetrabile. Potremmo essere a 
dieci metri da lui senza neppure saperlo. 

Scambiando il mio silenzio per ostinazione, Evelyn mi rivolge un largo 
sorriso. Si sta divertendo. Ha intenzione di godersi la nostra compagnia. 

Dobbiamo intrattenerla fino all’arrivo del Medico della peste. 

«Questa era la fine che avevi pianificato per Thomas tanti anni fa, 
vero?» comincio, indicando il cadavere di Helena nella rimessa. «Ho 
parlato con il capo stalliere: mi ha detto che la mattina della morte di tuo 
fratello sei uscita per una cavalcata, ma quello era solo un alibi. Avevi dato 
appuntamento a Thomas qui, perciò non dovevi far altro che arrivare alla 
casetta del portinaio, legare il cavallo e imboccare la scorciatoia per la 
foresta. Ho controllato io stesso. Potevi arrivare al lago in meno di 
mezz'ora senza che nessuno ti vedesse, e questo ti avrebbe dato tempo a 
sufficienza per uccidere Thomas al riparo della rimessa, lavarti, cambiarti e 
riprendere la cavalcata prima che qualcuno si accorgesse della sua assenza. 
Avevi rubato al capo stalliere l’arma del delitto e la coperta con cui 


intendevi coprire il corpo. Avrebbero incolpato lui una volta ritrovato il 
cadavere di Thomas, ma qualcosa è andato storto, non è così?» 

«È andato tutto storto» conferma lei, schioccando la lingua con 
disappunto. «La rimessa era una soluzione di riserva, nel caso il piano 
originale fosse fallito. Pensavo di stordire mio fratello con una grossa pietra 
e poi di affogarlo nel lago, lasciandolo là a galleggiare finché qualcuno non 
l’avesse trovato. Un tragico incidente, e ciascuno di noi sarebbe andato 
avanti con la propria vita. Purtroppo non sono riuscita a mettere in atto il 
mio programma. Ho colpito Thomas sulla testa, ma non abbastanza forte. 
Ha cominciato a urlare e io mi sono lasciata prendere dal panico e Pho 
accoltellato qui, all’aperto». 

Parla in tono irritato, anche se non più di tanto. È come se non stesse 
descrivendo nulla di più tragico di un picnic rovinato dal maltempo, e io mi 
ritrovo a fissarla. Avevo ricostruito gran parte della storia prima di venire 
qui, eppure sentirgliela raccontare così freddamente, senza alcun rimpianto, 
è raccapricciante. Evelyn è crudele, priva di qualsiasi scrupolo. Fatico a 
credere che sia un essere umano. 

Accorgendosi delle mie difficoltà, Anna interviene. 

«Ed è stato allora che sono arrivati Charlie Carver e Lady Hardcastle». 
Soppesa ogni parola, frutto dei suoi pensieri impetuosi. «In qualche modo 
sel riuscita a convincerli che la morte di Thomas era stata accidentale». 

«Hanno fatto quasi tutto loro» dice Evelyn come tra sé. «Quando li ho 
visti sbucare dal sentiero pensavo di essere spacciata. Ho cominciato a 
spiegare che stavo cercando di togliere il coltello dalla mano di Thomas, ma 
Charlie ha completato la storia per me. Un incidente, un gioco finito male, 
roba del genere. Mi ha offerto una versione innocua in confezione regalo». 

«Sapevi che Carver era tuo padre?» le domando, riguadagnata la 
padronanza di me. 

«No. Ero solo una bambina. Mi sono limitata ad accettare quel colpo di 
fortuna e sono risalita a cavallo, obbedendo alle sue esortazioni. Solo al 
momento di partire per Parigi mia madre mi ha confidato la verità. Credo 
volesse che mi sentissi fiera di lui». 

«Perciò Carver vede sua figlia coperta di sangue in riva al lago» continua 
Anna adagio, nello sforzo di riordinare gli eventi. «Capisce che le 
occorrono abiti puliti e va a prenderli a casa mentre Helena resta con 
Thomas. Ecco la scena che ha visto Stanwin seguendo Carver fino al lago, e 


per questo ha creduto che fosse stata Helena a uccidere il suo stesso figlio. 
Per questo ha permesso all’amico di assumersi la colpa». 

«Per questo, e per una sostanziosa somma di denaro» precisa Evelyn 
arricciando il labbro e mostrando la punta dei denti. Gli occhi verdi sono 
vitrei e inespressivi. Refrattari al rimorso, non mostrano la minima traccia 
di compassione. «Mia madre l’ha compensato abbondantemente nel corso 
degli anni». 

«Charlie Carver ignorava che tu avevi pianificato l’assassinio in 
anticipo, preparando dei vestiti di ricambio nella rimessa» intervengo io, 
sforzandomi di non cercare la presenza del Medico della peste in mezzo 
agli alberi. «Vestiti che sono rimasti là, nascosti, per diciotto anni, finché 
tua madre non li ha trovati durante la sua ultima visita a Blackheath. Ha 
capito subito cosa dimostravano. Ne ha persino parlato con Michael, con 
ogni probabilità per controllare le sue reazioni». 

«Avrà pensato che fosse al corrente del delitto» commenta Anna in tono 
di commiserazione. «Immagina come si è sentita... non potersi fidare di 
nessuno dei suoi due figli». 

Si alza un po’ di brezza, la pioggia picchietta sulle lanterne. Dalla foresta 
proviene un rumore, indistinto e lontano, ma abbastanza forte da attirare per 
un attimo l’attenzione di Evelyn. 

«Distraila» sillabo ad Anna, sfilandomi il cappotto e posandoglielo sulle 
spalle gracili, un gesto che mi guadagna un sorriso di riconoscenza. 

«Dev’essere stato terribile per Lady Hardcastle» osserva lei, stringendosi 
nell’indumento. «Scoprire che la figlia per il bene della quale ha lasciato 
morire sulla forca il suo amante aveva ucciso il fratello a sangue freddo». 
Abbassa la voce. «Come hai potuto farlo, Evelyn?» 

«Credo che la domanda giusta sia perché l’ha fatto» dico, guardando 
Anna. «A Thomas piaceva seguire le persone. Sapeva che si sarebbe 
cacciato nei guai se l’avessero colto in flagrante, perciò era diventato 
bravissimo a muoversi in silenzio. Un giorno ha pedinato Evelyn nella 
foresta, dove lei si incontrava con un ragazzo delle scuderie. Non conosco il 
motivo dei loro convegni, e non so se lei avesse pianificato di eliminarlo. 
Forse si è trattato di una coincidenza, ma penso sia stato un incidente. Spero 
che sia stato un incidente» aggiungo, lanciando un’occhiata a Evelyn, che 
mi scruta come se fossi una falena atterrata sul suo cardigan. Il nostro intero 
futuro è scritto nelle rughe che le circondano gli occhi; quel volto pallido è 
una sfera di cristallo la cui nebbia nasconde solo orrori. 


«In realtà non ha molta importanza» continuo, comprendendo che 
continuerà a tacere. «In ogni caso quel giorno ha ucciso il ragazzo. È 
verosimile che Thomas non abbia capito quanto aveva visto, altrimenti 
sarebbe corso a raccontare tutto alla madre, ma a un certo punto Evelyn si è 
resa conto che sapeva. Aveva due possibilità: ridurlo al silenzio prima che 
la denunciasse oppure confessare il suo crimine. Ha scelto la prima opzione, 
e si è messa metodicamente all’opera». 

«Congratulazioni» dice Evelyn, illuminandosi in viso. «A parte un paio 
di dettagli, è quasi come se tu fossi stato presente in carne e ossa. Sei una 
vera delizia, signor Gold, lo sai? Sei molto più divertente della scialba 
creatura per cui ti avevo preso ieri notte». 

«Che ne è stato del ragazzo delle scuderie?» domanda Anna. «Il capo 
stalliere ci ha riferito che non l’hanno più trovato». 

Evelyn la scruta a lungo. In un primo tempo presumo che stia decidendo 
se rispondere o meno. Poi intuisco la verità. Sta richiamando alla memoria 
l’episodio. Non ci pensava da anni. 

«È stata una faccenda assai bizzarra» dice infine in tono distaccato. «Mi 
aveva portata a vedere certe caverne che aveva scoperto. Ero sicura che i 
miei non avrebbero approvato, perciò c'eravamo andati di nascosto, ma lui 
era un tipo molto noioso. Durante le nostre esplorazioni, è caduto in una 
buca profonda. Nulla di particolarmente grave, sarebbe stato facile 
chiamare qualcuno per tirarlo fuori. Gli ho detto che avrei chiesto aiuto, ed 
è allora che mi è venuta l’idea. Non dovevo chiamare nessuno. Non dovevo 
fare niente. Potevo lasciarlo lì. Nessuno sapeva dove si trovava, e nemmeno 
che io ero con lui. Sembrava un epilogo voluto dal destino». 

«L'hai semplicemente abbandonato» commenta Anna inorridita. 

«E a dire il vero me la sono goduta. È stato il mio piccolo segreto 
elettrizzante finché Thomas non ha voluto sapere perché quel giorno fossi 
andata alle grotte». Sempre tenendo l’arma puntata contro di noi, Evelyn 
solleva la lanterna dal fango. «Il resto lo conoscete già. È proprio un 
peccato». 

Alza il cane preparandosi a sparare, ma Anna si piazza davanti a me. 

«Aspetta!» esclama, protendendo una mano. 

«Evitate di supplicare, per favore» dice Evelyn in tono irritato. «Non 
avete idea di quanto vi stimi. A parte mia madre, nessuno ha più pensato 
alla morte di Thomas da quasi vent’anni, e poi ecco che voi due piovete giù 
dal cielo con l’intera storia infiocchettata a dovere. Ci sarà voluta molta 


determinazione per scoprire tutto, e io vi ammiro per questo, però non c’è 
nulla di più indecoroso della mancanza d’orgoglio». 

«Non intendo implorarti, ma la storia non è finita» obietta Anna. «Ci 
siamo conquistati il diritto di ascoltarla fino in fondo». 

Evelyn sorride, e sul suo volto si dipinge un’espressione bellissima, 
fragile e completamente folle. 

«Tu mi credi una stupida» osserva, togliendosi la pioggia dagli occhi. 

«Io credo che ci ucciderai» ribatte Anna con calma, in un tono adatto a 
un bambino piccolo. «E credo che se lo farai qui all’aperto, saranno in molti 
a sentire i colpi. Devi portarci in un posto più riparato, perciò perché non 
parlare lungo il tragitto?» 

Evelyn muove qualche passo verso di lei e le avvicina la lanterna alla 
faccia per osservarla meglio. Tiene il capo inclinato, le labbra dischiuse. 

«Sei una ragazza intelligente» dice poi con accento ammirato. «Molto 
bene. Giratevi e cominciate a camminare». 

Ascolto il loro scambio in preda a un panico crescente, sperando con 
tutto me stesso che il Medico della peste sbuchi dalle tenebre per porre fine 
a questa faccenda. Ormai avrà senza dubbio prove sufficienti a giustificare 
il diritto di Anna alla libertà. 

A meno che non sia in ritardo. 

L’idea mi riempie di spavento. Anna sta cercando di mantenerci vivi, 
però questo non ci servirà a niente se il Medico della peste non sa dove 
trovarci. 

Allungo la mano per prendere la nostra lanterna, ma Evelyn la allontana 
con un calcio e ci esorta a inoltrarci nella foresta, indicandoci la direzione 
con la canna della pistola. 

Avanziamo fianco a fianco, con Evelyn che ci segue canticchiando 
sottovoce a due passi di distanza. Mi arrischio a sbirciarla da sopra la 
spalla: è abbastanza lontana da rendere impossibile il tentativo di strapparle 
l’arma di mano. Anche se ci riuscissi, non otterremmo il nostro scopo. Non 
siamo qui per catturare Evelyn, bensì per dimostrare che Anna non è come 
lei, e il sistema migliore per farlo consiste nell’essere in pericolo. 

Fitte nubi cancellano le stelle, e con l’unica fievole fiammella della 
lanterna di Evelyn a guidarci, siamo costretti a procedere con cautela per 
non incespicare. È come cercare di orientarsi in un mare d’inchiostro, e 
continuo a non vedere nessuna traccia del Medico della peste. 


«Se tua madre sapeva quello che hai fatto già da un anno, perché non 
l’ha detto subito a tutti?» domanda Anna, girandosi indietro verso Evelyn. 
«Perché organizzare questa festa, perché invitare tante persone?» 

Il suo tono manifesta una genuina curiosità. Se ha paura, nasconde i suoi 
timori in un angolo di se stessa che a me risulta invisibile. Evelyn non è 
l’unica attrice in questa casa, è evidente. Posso solo sperare di dimostrarmi 
altrettanto bravo. Il mio cuore batte con tanta violenza da rischiare di 
spezzarmi una costola. 

«Per avidità» spiega Evelyn. «Il bisogno di denaro dei miei genitori era 
più forte del desiderio di mia madre di mandarmi sulla forca. Presumo ci sia 
voluto del tempo per combinare il matrimonio, perché la lettera con la 
minaccia di denunciarmi se non avessi acconsentito a sposare quell’odioso 
di Ravencourt mi è arrivata solo il mese scorso. L’umiliazione della festa di 
oggi voleva essere una stoccata finale, una parvenza di giustizia per 
Thomas». 

«Perciò li hai uccisi per vendicarti?» chiede Anna. 

«Mio padre è stato l’oggetto di uno scambio. Michael ha eliminato 
Felicity e io ho tolto di mezzo papà. Mio fratello voleva la sua parte di 
eredità finché c’era ancora qualcosa da ereditare. Progetta di comprare il 
giro dei ricatti di Stanwin mettendosi in società con Coleridge». 

«Allora le impronte che ho visto all’esterno della casetta del portinaio 
erano davvero le tue» intervengo io. «E l'hai lasciato tu il biglietto con il 
quale ti sei assunta la responsabilità dell’omicidio». 

«Be’, non potevo rischiare che la colpa fosse addossata al povero 
Michael. Avrei rovinato tutto» risponde Evelyn. «Non userò più il mio 
nome quando me ne sarò andata di qui, perciò perché non sfruttarlo in 
qualche modo?» 

«E tua madre?» insiste Anna. «Per quale motivo ucciderla?» 

«Ero a Parigi» dice Evelyn, e per la prima volta la rabbia accende le sue 
parole. «Se lei non mi avesse barattata con i soldi di Ravencourt, non mi 
sarei fatta più vedere. Per quanto mi riguarda, la sua morte è stata un 
suicidio». 

Gli alberi si diradano di colpo, rivelando la casetta del portinaio. Siamo 
arrivati sul retro dell’edificio, di fronte alla porta chiusa con il chiavistello 
che dà accesso alla cucina, quella che il primo giorno la falsa Evelyn ha 
mostrato a Bell. 

«Dove hai trovato l’altra Evelyn?» domando. 


«Si chiamava Felicity Maddox. A quanto ho capito era una specie di 
artista della truffa» risponde Evelyn in tono vago. «È stato Stanwin a 
organizzare tutto. Michael gli aveva detto che la famiglia voleva farle 
sposare Ravencourt al mio posto; dopo il matrimonio, avrebbero comprato 
il suo silenzio con la metà della dote». 

«Stanwin conosceva le tue vere intenzioni?» chiede Anna. 

«Forse, ma perché mai avrebbe dovuto preoccuparsene?» replica Evelyn 
alzando le spalle e invitandomi con un gesto ad aprire la porta. «Felicity era 
un insetto. Un poliziotto ha cercato di aiutarla oggi pomeriggio, e sapete 
come ha reagito lei? Invece di confessargli l’intera faccenda, è corsa da 
Michael a pretendere altro denaro per mantenere il segreto. Una persona del 
genere è una vergogna per il mondo. Considero il suo assassinio un servizio 
reso all’umanità». 

«Anche la morte di Millicent Derby è stata un servizio reso 
all’umanità?» 

«Ah, Millicent!» esclama Evelyn, illuminandosi al ricordo. «In passato 
era malvagia quanto il figlio, credetemi. Negli ultimi anni le sono 
semplicemente venute a mancare le forze». 

Oltrepassiamo la cucina e imbocchiamo il corridoio. La casa è immersa 
nel silenzio; tutti coloro che la abitavano sono morti. Ciononostante una 
lampada appesa alla parete arde vividamente, lasciando intendere che 
Evelyn progettava di tornare qui fin dall’inizio. 

«Millicent ti ha riconosciuta, non è così?» dico, sfiorando la tappezzeria 
con la punta delle dita. Ho l’impressione di cadere a pezzi. Niente di tutto 
ciò mi sembra più reale. Ho bisogno di toccare qualcosa di solido per 
accertarmi che questo non sia un sogno. «Ti ha notata nella sala da ballo 
accanto a Felicity» continuo, ripensando alla fretta con la quale l’anziana 
signora si era allontanata da Derby. «Ti aveva visto crescere, e non si 
sarebbe lasciata ingannare da una divisa da cameriera e dai nuovi ritratti di 
Gold. Millicent aveva capito subito chi eri veramente». 

«È scesa in cucina e ha preteso di sapere cosa stessi combinando» spiega 
Evelyn. «Le ho risposto che era solo uno scherzo per il ballo, e la povera 
vecchia sciocca ci ha creduto». 

Mi guardo intorno, sperando di cogliere qualche indizio della presenza 
del Medico della peste, ma le mie speranze si stanno dileguando. Lui non ha 
alcun motivo di sospettare che siamo qui, perciò non avrà la minima idea 


del coraggio dimostrato da Anna, né del fatto che ha risolto l’enigma. 
Siamo destinati a morire per mano di una pazza, e sarà tutto inutile. 

«Come l’hai uccisa?» domando, nello sforzo disperato di indurre Evelyn 
a continuare a parlare mentre io cerco di escogitare un nuovo piano. 

«Ho rubato una boccetta di Veronal dalla borsa del dottor Dickie e ne ho 
messo qualche pastiglia nel tè di Millicent» dice Evelyn. «Quando lei ha 
perso i sensi, le ho premuto un cuscino sulla faccia finché non ha smesso di 
respirare, e poi ho chiamato il medico». 

La sua voce ha un tono gioioso, come se stesse rievocando un bel ricordo 
a una cena tra amici. «Dickie ha visto il Veronal sul comodino e ha capito 
subito di essere coinvolto» continua. «È questo il bello degli uomini 
corrotti: si può sempre contare sulla loro corruzione». 

«Perciò Dickie si è portato via il farmaco e ha dichiarato che si trattava 
di un infarto per mettersi al riparo da ogni accusa» concludo, lasciandomi 
sfuggire un lieve sospiro. 

«Oh, non prendertela, tesoro!» esclama Evelyn, pungolandomi la schiena 
con la canna della pistola. «Millicent Derby è morta com’è vissuta, con 
eleganza e calcolo. La sua fine è stata un dono del cielo, credimi. 
Dovremmo tutti augurarci la fortuna di un’uscita di scena così 
significativa». 

Mi preoccupa l’idea che Evelyn voglia condurci nella stanza in cui Lord 
Hardcastle giace sulla poltrona, sfigurato dal veleno: invece ci guida verso 
la porta di fronte. Ci ritroviamo in una piccola sala da pranzo, con un tavolo 
e quattro sedie al centro. La luce della lanterna di Evelyn ne illumina le 
pareti, rivelando due borse di stoffa in un angolo, piene zeppe di gioielli, 
abiti e qualsiasi altro oggetto sia riuscita a rubare a Blackheath. 

La sua nuova vita comincerà dove si concluderà la nostra. 

Grazie allo spirito artistico che non lo abbandona mai, Gold apprezza 
quanto meno la simmetria della situazione. 

Piazzata la lanterna sul tavolo, Evelyn ci intima di inginocchiarci a terra. 
Le brillano gli occhi, ha il volto acceso. 

Una finestra si affaccia sul viale d’accesso, ma non vedo alcuna traccia 
del Medico della peste. 

«Temo che non abbiate più tempo» dice Evelyn sollevando la pistola. 

Ti resta ancora una carta da giocare. 

«Perché hai ucciso Michael?» le domando in fretta, scagliandole contro 
la mia accusa. 


Evelyn s’irrigidisce, il suo sorriso si dissolve. «Di cosa stai parlando?» 

«L'hai avvelenato» continuo, guardando la confusione che le si dipinge 
in volto. «Ogni giorno non ho fatto che sentire quanto eravate legati, quanto 
gli volevi bene. Lui non sapeva neppure che hai assassinato Thomas e 
vostra madre, vero? Non volevi che ti giudicasse male. Eppure, al momento 
opportuno, l’hai eliminato con la stessa facilità con cui hai ammazzato tutti 
gli altri». 

Il suo sguardo guizza da me ad Anna, l’arma le vacilla tra le dita. Per la 
prima volta sembra in preda alla paura. 

«Stai mentendo, non farei mai del male a Michael» ribatte. 

«L'ho visto morire, Evelyn» insisto. «Ero accanto a lui mentre...» 

Mi colpisce in faccia con la pistola, perdo sangue dal labbro. 

Avrei voluto strappargliela di mano, ma è stata troppo veloce e si è già 
allontanata di un passo. 

«Non mentirmi» m’ingiunge con voce lamentosa, gli occhi ardenti, il 
respiro rapido e affannoso. 

«Non è una bugia» protesta Anna, abbracciandomi le spalle con un gesto 
protettivo. 

Lacrime scendono lungo le gote di Evelyn, le tremano le labbra. Il suo 
amore è esaltato, vibrante e corrotto, ma è sincero. In qualche maniera 
questo la rende ancora più mostruosa. 

«Io non...» Si afferra i capelli e se li tira con tanta forza da strapparseli 
alla radice. «Lui lo sapeva che non potevo sposarmi... mi voleva aiutare». 
Ci guarda con aria implorante. «L’ha uccisa per me, perché io fossi libera... 
mi voleva bene...» 

«Ma tu dovevi essere certa che lei morisse» soggiungo. «Non potevi 
rischiare che Michael si perdesse d’animo e permettesse a Felicity di 
svegliarsi, perciò hai aggiunto del veleno al whisky che ha bevuto prima di 
recarsi al laghetto ornamentale». 

«Però non hai avvertito Michael» continua Anna. «E lui ha finito quanto 
restava del liquore durante l’interrogatorio di Rashton». 

La pistola di Evelyn si è abbassata, e io m’irrigidisco, pronto a scattare 
per prendergliela, ma Anna mi stringe le spalle con più forza. 

«Lui è qui» mi sussurra all’orecchio, indicando la finestra con un cenno. 

Sul viale d’accesso brilla una candela isolata, la cui luce si riflette sul 
becco di una maschera di porcellana. Sento di nuovo palpitare in me la 


speranza, che però si affievolisce subito. Il Medico della peste non si 
muove. Non può nemmeno sentire le nostre parole. 

Cosa aspetta? 

«Oh, no!» esclama Anna in tono angosciato. 

Sta fissando anche lei il Medico della peste, solo che sul suo volto, al 
posto della mia confusione, si è dipinto l’orrore. È diventata pallida, e mi 
artiglia la manica con le dita. 

«Non abbiamo risolto il mistero» dice, parlando a fior di labbra. «Non 
sappiamo ancora chi ucciderà Evelyn Hardcastle, la vera Evelyn Hardcastle. 
E ci sono almeno due possibili assassini». 

Mi piomba addosso un gelido peso. 

Speravo che smascherare Evelyn bastasse a far riguadagnare ad Anna la 
libertà, ma ha ragione lei. Nonostante tutti i suoi discorsi di redenzione e 
riabilitazione, il Medico della peste ha bisogno del sacrificio di un’altra vita 
perché sia pagato lo scotto, e aspetta che uno di noi due gli consegni la 
risposta. 

Evelyn passeggia avanti e indietro e continua a strapparsi i capelli, 
ancora distratta dal pensiero della morte di Michael, però è troppo lontana 
perché possiamo sopraffarla. Forse io e Anna riusciremmo a toglierle di 
mano la pistola, ma non prima che lei abbia ucciso uno di noi. 

Siamo caduti in un tranello. 

Il Medico della peste è rimasto fuori portata di proposito, per non essere 
costretto a sentire la risposta di Anna e a riconoscere in lei la donna onesta 
che è diventata. Lui non sa che mi sbagliavo sul conto di Michael. 

Oppure non gliene importa. 

Ha avuto quello che voleva. Se sarò io a morire, mi lascerà libero. Se 
toccherà ad Anna, la condannerà a restare intrappolata qui, come volevano i 
suoi superiori. La terranno a Blackheath per sempre, qualsiasi cosa faccia. 

Incapace di contenere oltre la mia frustrazione, corro alla finestra e batto 
sul vetro. 

«Non è giusto!» urlo, rivolgendomi alla sagoma lontana del Medico 
della peste. 

La mia rabbia allarma Anna, che balza via impaurita. Evelyn mi si 
avvicina con la pistola spianata, scambiando la collera per un accesso di 
panico. 

Sono straziato dalla disperazione. 


Ho detto al Medico della peste che non avrei abbandonato Anna, che se 
mi avessero rilasciato avrei trovato il modo di tornare a Blackheath, ma non 
sopporto l’idea di trascorrere un altro giorno in questo posto. Non posso 
subire nuove morti violente. Non posso guardare il suicidio di Felicity né 
lasciarmi tradire da Daniel Coleridge. Non sono in grado di rivivere tutto 
ciò, e una parte di me, una parte assai più grande di quanto avrei mai 
creduto possibile, è pronta a sfidare Evelyn per chiudere la faccenda, a 
prescindere da quello che succederà alla mia amica. 

Accecato dall’infelicità, non mi accorgo che Anna si è avvicinata a me. 
Ignorando Evelyn, che la guarda come un gufo fisserebbe un topolino in 
fuga, mi prende entrambe le mani e si solleva sulle punte dei piedi per 
baciarmi la guancia. 

«Non ti azzardare a tornare qui per me» dice con la fronte premuta sulla 
mia. 

Agisce in fretta, girando sui tacchi e saltando addosso a Evelyn in un 
unico scatto fluido. 

La detonazione è assordante, e per qualche secondo non esiste altro che 
Peco sempre più fievole del colpo d’arma da fuoco. Urlando, mi precipito 
al fianco di Anna mentre la pistola cade a terra con un clangore metallico e 
il sangue si diffonde sulla camicetta di Evelyn all'altezza dell’anca. 

Evelyn apre e chiude la bocca, crollando in ginocchio con una tacita 
supplica negli occhi vuoti. 

Sulla soglia c’è Felicity Maddox, un incubo divenuto realtà. Indossa 
ancora l’abito da sera azzurro, ormai fradicio e coperto di fango; il trucco le 
cola lungo le guance pallide, graffiate a causa della corsa precipitosa tra gli 
alberi. Ha il rossetto sbaffato, i capelli scarmigliati e impugna saldamente il 
revolver nero. 

Ci lancia una rapida occhiata, ma dubito che riesca a vederci. La rabbia 
ha alterato il suo equilibrio. Puntando l’arma allo stomaco di Evelyn, 
Felicity preme di nuovo il grilletto, e il colpo è così fragoroso che devo 
coprirmi le orecchie quando il sangue schizza sulla carta da parati. 
Insoddisfatta, Felicity spara una terza volta, ed Evelyn si abbatte esanime 
sul pavimento. 

Felicity la raggiunge e svuota il caricatore nel suo corpo senza vita. 
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Anna tiene la faccia premuta sul mio petto; io invece non riesco a 
distogliere lo sguardo da Felicity. Non so se questo sia un atto di giustizia o 
meno, eppure provo ugualmente un’enorme gratitudine per chi l’ha 
compiuto. Il sacrificio di Anna mi avrebbe ridato la libertà, ma non sarei 
mai riuscito a scrollarmi di dosso il senso di colpa. 

La sua morte mi avrebbe reso estraneo a me stesso. 

Felicity mi ha salvato. 

Anche se il caricatore non contiene più proiettili, continua a premere il 
grilletto, seppellendo Evelyn sotto una sequela di scatti metallici. Ho 
l’impressione che continuerà in eterno, finché non la interrompe l’arrivo del 
Medico della peste. Con delicatezza, l’uomo le sfila larma di mano e, come 
se avesse spezzato un incantesimo, gli occhi di Felicity tornano limpidi, la 
vita le rianima le membra. Ha l’aria esausta e svuotata, quasi si fosse spinta 
al di là del concepibile. 

Con un’ultima occhiata indugiante al cadavere di Evelyn, rivolge un 
cenno al Medico della peste prima di passargli accanto per poi sparire fuori 
dalla stanza; non ha neppure una lanterna a guidare il suo cammino. Un 
attimo dopo, la porta d’ingresso si spalanca e gli scrosci della pioggia 
battente colmano l’aria. 

Libero Anna dal mio abbraccio e mi accascio sul tappeto, coprendomi il 
volto con le mani. 

«Sei stato tu a dire a Felicity dov’eravamo, vero?» domando senza 
allontanare le dita. 

La frase suona come un’accusa, anche se la mia intenzione, ne sono 
certo, era quella di esprimere gratitudine. A questo punto, dopo tutto ciò che 
è successo, forse non c’è modo di distinguere tra le due cose. 

«Ho lasciato a lei la scelta» dice il Medico della peste inginocchiandosi a 
chiudere gli occhi di Evelyn, rimasti aperti. «La sua natura ha fatto il resto, 
non diversamente dalle vostre». 

Fissa Anna pronunciando quest’ultima frase, ma ben presto il suo 
sguardo la oltrepassa, percorre le pareti imbrattate di sangue e torna a 


concentrarsi sul corpo riverso ai suoi piedi. In un angolo di me stesso mi 
chiedo se non stia ammirando la propria opera, la distruzione di un essere 
umano per interposta persona. 

«Da quanto tempo sa chi è la vera Evelyn?» gli domanda Anna, che lo 
scruta da capo a piedi, osservandolo con la meraviglia di una bambina. 

«L’ho scoperto esattamente quando te ne sei resa conto tu» replica lui. 
«Sono venuto al lago come avevamo convenuto, e ho assistito alla 
rivelazione con i miei occhi. Appena mi è stato chiaro dove vi stava 
conducendo, sono tornato a Blackheath a riferirlo all’attrice». 

«Ma perché ci ha aiutato?» vuol sapere Anna. 

«Per amore di giustizia» spiega il Medico della peste con semplicità, 
girando dalla sua parte la maschera a becco. «Evelyn meritava di morire e 
Felicity aveva il diritto di ucciderla. Voi due vi siete dimostrati degni della 
libertà, e io non intendevo permettervi di soccombere davanti all’ultimo 
ostacolo». 

«Allora è finita? Abbiamo davvero portato a termine il nostro compito?» 
gli chiedo con voce tremante. 

«Quasi» mi risponde. «Ho ancora bisogno che Anna dia una risposta 
formale al quesito su chi ha ucciso Evelyn Hardcastle». 

«E Aiden?» interviene lei posandomi una mano sulla spalla. «Lui ha 
accusato Michael». 

«Il signor Bishop ha trovato i colpevoli degli omicidi di Michael, Peter e 
Helena Hardcastle, nonché il responsabile del tentato omicidio di Felicity 
Maddox, un delitto dissimulato con tanta abilità che persino io e i miei 
superiori ne ignoravamo l’esistenza» dichiara il Medico della peste. «Non 
posso biasimarlo per non aver risposto a domande che non avevamo mai 
pensato di porgli, né intendo punire un uomo che ha corso tanti rischi per 
salvare la vita di un suo simile. La sua risposta resta valida. Ora mi occorre 
la tua. Anna, chi ha ucciso Evelyn Hardcastle?» 

«Lei però non ha minimamente accennato alle altre incarnazioni di 
Aiden» obietta Anna con ostinazione. «Restituirà la libertà anche a loro? 
Alcuni degli uomini che l’hanno ospitato sono ancora vivi. Se andassimo 
subito dal maggiordomo, faremmo in tempo a salvarlo. E il povero 
Sebastian Bell? Si è svegliato solo questa mattina. Come farà senza il mio 
aiuto?» 

«Aiden è il Sebastian Bell che si è svegliato questa mattina» precisa con 
gentilezza il Medico della peste. «Lui e gli altri non erano altro che giochi 


di luce, Anna. Ombre proiettate su una parete. Andandovene, porterete con 
voi la fiamma che le creava, e a quel punto svaniranno». 

Lei lo scruta battendo le palpebre. 

«Fidati di me, Anna» la incoraggia lui. «Dimmi chi ha ucciso Evelyn 
Hardcastle e tutti saranno liberi. In un modo o nell’altro». 

«Aiden?» 

Mi guarda con aria incerta, aspettando la mia approvazione. Posso solo 
annuire. Un’ondata di emozione si gonfia in me, pronta a sfogarsi. 

«Felicity Maddox» dichiara Anna. 

«Siete liberi» conclude lui, alzandosi in piedi. «Blackheath non tratterrà 
più né l’uno, né l’altra». 

Mi tremano le spalle. Incapace di controllarmi, comincio a singhiozzare 
disperatamente, mentre otto giorni di angoscia e di paura si riversano fuori 
di me come un fiotto di veleno. Anna mi stringe a sé, ma io non riesco a 
fermarmi. Ho i nervi a fior di pelle, mi sento sollevato ed esausto, in preda 
al terrore di essere vittima di un inganno. 

Tutto il resto a Blackheath era una menzogna: perché questo dovrebbe 
essere vero? 

Fisso il cadavere di Evelyn, e rivedo nel pensiero Michael che si dibatte 
nel solario e l’espressione confusa di Stanwin quando Daniel gli ha sparato 
nella foresta. Ripenso a Peter e a Helena, a Jonathan e Millicent, a Dance, 
Davies, Rashton. Al lacchè e a Coleridge. Alla catasta di morti. 

Com'è possibile liberarsi di tutto ciò? 

Pronunciando un nome... 

«Anna» sussurro. 

«Sono qui» mi risponde lei, stringendomi con forza. «Stiamo tornando a 
casa, Aiden. Ce l’hai fatta, hai mantenuto la tua promessa». 

Mi guarda senza più ombra di dubbio negli occhi. Sorride, esultante. Un 
solo giorno e una sola vita: credevo che non bastassero per sfuggire a 
questo posto, ma forse sono l’unico sistema per andarsene da qui. 

Senza smettere di abbracciarmi, Anna si gira verso il Medico della peste. 

«E ora cosa succederà?» gli domanda. «Continuo a non ricordare nulla di 
quanto è accaduto prima di questa mattina». 

«Te ne ricorderai» le assicura lui. «Hai scontato la tua pena, perciò ti 
verrà restituito tutto quanto ti appartiene, compresa la memoria. Sempre che 
lo desideri. La maggior parte dei detenuti preferisce lasciarsi alle spalle il 


passato e continuare a vivere così com’è diventata. Forse è una scelta che 
vale la pena di prendere in considerazione». 

Anna assimila l’idea, e io mi rendo conto che non sa ancora chi è, né 
cos’ha fatto. Sarà un argomento spinoso da affrontare, ma adesso non ho la 
forza di provarci. Ho bisogno di accantonare Blackheath, di seppellirla nelle 
tenebre in cui abitano i miei incubi, anche se per un bel pezzo non riuscirò a 
togliermela dalla mente. Se potrò risparmiare ad Anna questa sofferenza, sia 
pure per un poco, lo farò. 

«Dovreste andarvene» ci esorta il Medico della peste. «Credo che 
abbiate indugiato qui anche troppo a lungo». 

«Sei pronto?» mi chiede Anna. 

«Sì» le rispondo, permettendole di aiutarmi a rimettermi in piedi. 

«Grazie di tutto» dice al Medico della peste, inchinandosi prima di uscire 
dalla casetta del portinaio. 

Lui la guarda allontanarsi, poi mi porge la lanterna di Evelyn. 

«La cercheranno, Aiden» mi bisbiglia. «Non fidatevi di nessuno, e 
rinunciate a ricordare. Nel migliore dei casi i ricordi vi paralizzeranno, nel 
peggiore...» Lascia la frase in sospeso. «Una volta liberi, iniziate a correre 
e non fermatevi. È la vostra unica possibilità». 

«Cosa succederà a te?» gli domando. «Dubito che i tuoi superiori 
saranno molto soddisfatti quando scopriranno ciò che hai fatto». 

«Oh, s’infurieranno di sicuro» replica lui in tono allegro. «Ma oggi è una 
buona giornata, come non se ne vedevano da moltissimo tempo a 
Blackheath. Penso che me la godrò, e rimanderò a domani le 
preoccupazioni per il prezzo da pagare. Il momento della resa dei conti 
arriverà presto, come sempre». 

Mi tende la mano. «Buona fortuna, Aiden». 

«Buona fortuna anche a te» rispondo, stringendogliela e avventurandomi 
fuori nella tempesta. 

Anna mi aspetta sul viale d’accesso, gli occhi fissi su Blackheath. 
Sembra così giovane, così spensierata, ma è solo una maschera. C’è un’altra 
faccia sotto quella che ha adesso, la faccia di una donna odiata da mezzo 
mondo, e io lho aiutata a riconquistare la libertà. L'incertezza palpita in 
me, ma qualsiasi cosa abbia fatto Anna, qualsiasi cosa ci riservi il futuro, la 
affronteremo insieme. Qui e ora, nient'altro conta per me. 

«Dove dovremmo andare?» mi chiede lei, e io illumino la foresta buia 
con il bagliore caldo della lanterna. 


«Non lo so» rispondo. «Non credo abbia importanza». 

Lei mi prende la mano e la stringe con delicatezza. 

«Allora cominciamo a camminare e vediamo dove arriviamo». 

Ci avviamo, un piede davanti all’altro, inoltrandoci nell’oscurità guidati 
unicamente dalla nostra fioca fiammella. 

Cerco di immaginare ciò che mi aspetta. 

La famiglia che ho abbandonato? Nipoti cresciuti ascoltando storie sulla 
mia impresa? O soltanto un’altra foresta, un’altra casa impantanata nei 
segreti? Spero di no. Spero che il mio mondo sia completamente diverso. 
Che sia una realtà ignota e imperscrutabile, impossibile da concepire entro i 
confini limitati della mente di Gold. In definitiva, non è solo di Blackheath 
che mi sto liberando. Sto fuggendo da tutti loro. Da Bell e dal 
maggiordomo, da Davies, Ravencourt, Dance e Derby. Da Rashton e da 
Gold. Blackheath era la prigione, ma loro sono stati i miei ceppi. 

E le chiavi che ti hanno permesso di andartene. 

Devo la mia libertà a ciascuno di loro. 

E Aiden Bishop? Cosa devo a lui? All’uomo che mi ha intrappolato qui 
perché potessi tormentare Annabelle Caulker? Non gli restituirò i suoi 
ricordi, di questo sono certo. Domani vedrò la sua faccia nello specchio e, 
in un modo o nell’altro, dovrò farla mia. Per riuscirci, ho bisogno di 
ricominciare da zero, libero dal passato, libero da lui e dagli errori che ha 
commesso. 

Libero dalla sua voce. 

«Grazie» sussurro a fior di labbra, sentendolo finalmente scivolare via. 

Mi sembra un sogno, una speranza impossibile. Domani non ci saranno 
lacchè da sconfiggere. Né Evelyn Hardcastle da salvare o Daniel Coleridge 
da battere in astuzia. Niente scadenze inesorabili in una casa simile a un 
rompicapo. Invece di affrontare l’impossibile, dovrò occuparmi solo della 
normalità. Sperimenterò il lusso di svegliarmi nello stesso letto per due 
giorni di fila, e di poter raggiungere il villaggio più vicino, se deciderò di 
andarci. Il lusso della luce del sole. Il lusso della sincerità. Il lusso di vivere 
una vita non destinata a concludersi con un omicidio. 

Domani sarà come voglio che sia, e questo significa che per la prima 
volta in trent'anni potrò pregustarlo con gioia. Invece di temerlo, sarà una 
promessa fatta a me stesso. L’opportunità di dimostrarmi più coraggioso o 
più gentile, di rettificare 1 miei errori. Di essere migliore di oggi. 

Ogni giorno successivo a questo sarà un dono. 


Devo soltanto continuare a camminare finché non lo raggiungo. 
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